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Wilflingen, 29. IX. 1987 


Secolul 20 
Felicitári din inimá pentru cel de-al 300-lea număr. 
Ex Oriente lux, peste toate cutremurele și frámintárile. 


În amintirea lui Valeriu Marcu și a lui Mircea Eliade 


Ernst lünger 
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М 


Ernst Jünger, portret fotografic de Heinz-Güntec Mebusch 
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In 1985, cînd Secolu! 20 implinea 
25 de ani de apariţie neîntreruptă, 
figura lui Samuel Beckett, acvilin- 
inteligentd, patrona emblematic 
numárul nostru 300. Printr-un stra- 
niu hazard, la 22 decembrie 1989, 
Beckett murea, lăsîndu-ne, ca ип 
memento grav, privirea sa rebelă 
şi sihastrd. 


SAMUEL BECKETT 
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Paris, 28. 10. 1987 


Dragá domnule Háulicá 
Multe multumiri pentru Secolul 20 primit astäzi prin David Warrilow. 
Sint profund impresionat de acest extrem de generos tribut adus 


cperei mele in tara dumneavoastră. 
Cu gratitudine și cele mai bune urări, 


al dumneavoastră sincer 
Samuel Beckett 
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Către redacţia revistei Secolul 20 


Din toată inima vă salut, dragi prieteni, creatori ai unei reviste de 
primă mînă. 
Ati atins un nivel înalt în acest gen complex ce necesită nu numai 


talent organizatoric, ci si un gust artistic desávirsit. 

Revista are un conţinut bogat, este foarte bine realizată din punct 
de vedere grafic, ilustrațiile ei te uimesc prin expresivitatea lor. Vasti- 
tatea explorárilor caracteristice revistei dumneavoastră o pot compara 


nurnai cu renumita revistă Sovremennik a lui Nekrasov. 


Calde salutäri, Al dumneavoastră 
V. Kaverin 


17, 10, 1987 
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CO: CP 
Sou asado de Laisse 


Moscou, le 4 août 1958 


Dès la première page, des 1a couverture (non pas l'inévitable lac de 
Hodler, mais un paysage lunaire onirique) jusqu'au "Minotaure" de 
Dürrenmatt, vous nous emportez au-dessus des clichés à des hauteurs 
inattendues, où le "carrefour".se perçoit mieux. Et à quelle altitu- 
de! Là vocation catalysatrice (qui l'avait comprise avant vous, Mal- 
raux peut-étre, mais vous allez infiniment plus loin), Tudor Arghezi 
et Lucian Blaga dans des textes et des photos qui soudent nos cul- 
tures définitivement, la Suisse que l'on passe, sous silence, parce 
qu'elle sort de la louange ou de la critique conventionnelle le 
Goetheanum; Spitteler, Geneve, Burckhardt et Wölfflin, nos géants, le 
dadaisme (qui pouvait le faire mieux que vous?) Vous avez même 
l'originalité de parler de Luginbühl alors que le monde entier ne 
voit que Tinguely 


Ainsi, en | an de grace 1988, quelques Roumains superbement íntelli- 

gents, raffines et sensibles, tendent à la Suisse un miroir fabuleux. 
qu'elle n'aurait pu réver de confectionner elle-méme, en offrant à la 
Roumanie, et à l'Europe, en cadeau, l'image de l'un de ses carrefours 
importants 


Merci, cher Ami, de ce miracle que vous étiez seul à pouvoir produt- 
re devant nos yeux de vous embrasse, 


En fidele amitié, 


Faune Pan 


De la prima paginä, incá de la copertá (nicidecum lacul inevitabil 
al lui Hedler, ci un lunar peisaj oniric) pînă la “Minotaurul’ lui Dürren- 
matt, ne-ati ridicat deasupra cliseelor pe culmi neasteptate, acolo unde 
« răscrucea » se percepe mai bine. Şi la ce înălțime ! Vocatia cataliza- 
toare (cine a înţeles-o mai înainte, probabil Malraux, însă voi mergînd 
mai în adînc), Tudor Arghezi si Lucian Blaga în texte și cu fotografii 
care unesc definitiv culturile noastre, Elveţia trecută de unii sub tăcere, 
pentru că depășește atit lauda cît și critica convenţională; Goetheaneum-ul; 
Spitteler; Geneva; Burckhardt și Wölfflin, uriasii noștri; dadaismul (cine 
ar fi putut să-l prezinte ca voit). Aveţi chiar originalitatea de a vorbi 
de Luginbühl, pe cînd toată lumea nu-l vede decît pe Tinguely. 

Astfel, în anul de gratie 1988, cîțiva români inteligenți, rafinati si 
sensibili, intind Elvetiei o oglindä fabuloasá, pe care eà n-ar fi visat s-o 
confectioneze singurá, oferind României, si Europei, în dar, imaginea 
uneia dintre importantele sale răscruci, 
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Cercetătorii pot vorbi astăzi indiscutabil despre o producție 
culturală în România, de vreme ce există o revistă ca Secolul 20, 
care mărturisește voința de a purta dialoguri și de a fi curent, ceea 
ce constituie cele două funcții esențiale ale actului cultural” 7 


Vittorio Strada?) 
) 


Cercetătorii pot vorbi astăzi indiscutabil despre o producție 
culturală în România, de vreme ce există o revistă ca Secolul 20, 


care mărturisește voința de a purta dialoguri și de a fi curent, ceea 
ce constituie cele două funcții esențiale ale actului cultural” 


(Vi ttorio St rad 1) 


PARIS — BEAUBOURG — 1987 


UN PREMIU INTERNATIONAL 


PENTRU Secolul20 


1.* Surpri i i 
Viso Th URP. Cine Boe in Alb-Negru; 2.Cel care aplaudá e Dominique Bozo, lingá Marina 
Tremblay è reteau, responsabila Bienalei Filialei de Arta, şi, colaboratoarea ei, Silvie 


Dintre pagini! pe care Secolul 20 n-a putut să le publice, în ultimii ani, unele 
n-aveau altă vină decit că încercau să informeze cititorii despre ecourile suscitate 
de propria noastră revistă; despre impactul ei în lumea contemporană. Ascultind 
de o legitimă îndatorire, înţelegem, deci, să infátisám, fie si abia astăzi, un eveni- 
ment ce ne-a marcat înaintarea, o recunoaștere internaţională ce a cîntărit, în exis- 
tenta revistei. 

Tocmai atunci suspendată, împiedicată să apară vreme de 9 luni, prin ucazurile 
unui sinistru personaj, pe nume Dulea, publicaţia noastră era distinsă la Paris cu 
Premiul pentru cea mai bună revistă de cultură şi artă, acordat redactorului şef 
Dan Hăulică. Atribuirea Premiului, de către UNESCO si cîteva notorii organisme 
culturale de profil interdisciplinar — C.N.R.S. Images/Media, CAMERA —, venea 
să confirme fertilitatea opțiunilor pentru care Secolul 20 era certat de către oficialii 
de la Casa Scinteii; în mintea opacá a culturnicilor, aspirația spre sinteză și dialog 
european sfirsise prin a echivala cu o culpabilă subversiune. Premiul de la Paris. 
din 1987, însemna, deci, pentru noi confirmarea unui program si o reparație morală. 

Decernarea a beneficiat de un public amplu, cordial şi divers, — peste 3000 de 
persoane au venit să onoreze în acea seară manifestările celebrind cei 10 ani de 
existență a Centrului Beaubourg. În marele Forum de la Centrul « Georges Pom- 
pidou », ceremonia încheia Prima Bienală a Filmului de Artă, cu decernarea Pre- 
miilor prilejuite de această confruntare internaţională, — sub flash-urile active 
ale jurnaliştilor și sub surîsul Marinei Vlady, care distribuia trofeele. Propusă a se 


со cols See 


triva unui anume terorism al avangardei; 


Clair, care s-a manifestat hotárit impo 
Re ар tá de filme, — de la Cocteau, 


6. Henri Alekan, ilustrul operator care a semnat fotografiia a peste o su 
La Belle et la Béte, piná la Wenders 


+ sk 


dm QE Er 


dé is 
Midas PERS 


3. Ín imagine, Annick Demeule, secretara generala CAMERA, Virginia Lei 

- E = irens, 
fotografiei de artä, Monique Sicard, responsabilä de programe la CNRS, în jÎ SEE M 
clasic al documentarului si al filmului despre artä; 4. Intretinindu-se cu Gisèle Breteau, Marina Vlad y 


desfäsura ca un Festival de Alb-Negru, seara avea sà se prelungeascä printr-un 
| program, pictural reglat, de focuri de artificii, pe esplanada din fata clädirii: o jubi- 
lantă avalanșă luminoasă care tindea să se compună strict, ca un Kandinsky izbuc- 
nind pe fond nocturn. 
Ceremonia a fost deschisă de Jean Maheu, directorul Centrului « Pompidou ». 
e În continuare a luat cuvîntul Jean-Michel Arnold, secretar general al Cinematecil 
franceze si director al Centrului National de Cercetare Științifică, Secţiunea Ima- 
ges/Media. 

« Consiliul nostru premiază, o dată pe an, fle o mare editură, fie o revistă deo- 
sebit de importantă pentru artele plastice, şi anul acesta, în ciuda unei enorme con- 
curente (cu nume ca editura Flammarion), Premiul a fost acordat, in unanimitatea 
Juriului, lui Dan Häulicä. Juriul a avut buna idee de a cere ca Premiul sa fle, de rin- 
dul acesta, opera uniua dintre cei mai mari plasticieni români, lon Nicodim, care se 
află printre noi — $1 am vrea să vă arătăm această operă, cu adevărat frumoasă, 
pentru a fl aplaudată cum se cuvine». 


A luat apoi cuvîntul pictorul Pierre Skira: 
« Aş vrea să încep prin a spune că Dan Hăulică îmi este un vechi prieten: prie- 


tenia exigentei și exigenta prieteniei mă îndeamnă să vorbesc despre un om deo 
mare cultură, despre un om pentru care cultura nu e vorbă goală, dimpotrivă, ea 
înseamnă şi o luptă. li remit cu emoție acest Premiu, în numele a tot ceea ce a făcut 


pentru pictură şi pentru literatură ». 


un pictor pregnant, cind minuieşte camera, nu doar paleta; 8. Michel Mitrani, | 


7. Jacques Monory, € | 
Guichets du Louvre, dar 3i serialul L'Art abstrait en question 
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« Va mulțumesc și mă simt foarte emoţionat de această contigui- 
tate ideală, între o revistă literar-culturald și o importantă Bienală 
consacrată Filmului de Artă, 

Lui Werner Herzog, într-un moment de criză, cind nu mai voia să 
continue, marele critic care a fost Lotte Eisner i-a spus: „Istoria fil- 
mului iti cere a continua”. Istoria filmului, așa cum a fost prezentată 
în cursul acestei minunate retrospective, ne cere, nouă tuturor, să con- 
tinudm: să depunem eforturi, jn. acest sens, de bună înțelegere, de 
convergenţă internaţională. 

Revista pe care o conduc este, Într-un fel, o constructoare de punti, 
între Răsărit şi Apus, între poezie si inteligenţă, între critică și creația 
artistică. Tocmai spiritul unei asemenea deschideri a fost distins prin 
această cordială manifestare. $i mă simt astăzi plonjind în ceea ce 
s-a numit „albumul de familie al geniului francez" — pentru a folosi 
vorbele cu care un realizator, dintre pionierii genului, îşi designa filmul 
său despre Maillol. Ne găsim, într-adevăr, prinşi într-o. familiaritate 
profund creatoare. 

Vă mulțumesc, Dumneavoastră tuturor, care știți să menţineţi о 


astfel de ambiantd ». 


DAN HAULICA 


Cuvint rostit la decernarea Premiului, 
Paris, Centrul « Georges Pompidou » 1987 


Jn simbol care 


se menţine în 
ima făurită de 


lon Nicodim 


registrul grav, 
drept Premiu al 


Dan Hăulică, rostindu-si Cuvintul de multumire; pe podium, Dominique Bozo, cunoscutul critic si 
muzeolog, responsabilul Artelor Plastice din Franta, Pierre Skira, Marina Vlady, presedinte al Comi. 
tetului de Onoare, si citiva din laureatii Bienalei. 


Un aspect la Marele Forum dt 
* 
la Centrul « Georges Pompideu 
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Aes ieri چ یدرم‎ чаа 


Today:I am once again in Berlin, 
invitation, and to the culture, 
a man, Moses Mendelssohn, 


thanks to your 
learning and civilisation of 
who symbolises the enriching possi- 


bilities of tolerance and imaginative Sympathy, as wel] ag his 


and our great Germanic cultures; He also, however, 


represents 
the degree to which we fall short of these ideals. Ina country 
that has suffered the worst and most methodical effects of 


intolerance, you have asked me to speak on this subject and 
I have tried, without offering much in the way of solutions 
or even comfort, to place the subject in a certain perspective 
So that decisions and behaviour may at least be taken in the 


light of awareness and understanding of basic human characteristics. 


I thank you. 


2 
YEHUDI MENUHIN 


Toleranta presupune intolerabilul, sau cel putin ceea ce este greu de 
tolerat. Inevitabil, ea cunoaste limite. Cum stim, o cantitate datá de lichid 
are un punct de saturatie, dincolo de care, la o anumită temperatură, o can- 
titate de substanță — să zicem zahăr sau sare — nu se mai poate dizolva. 
De asemenea, am auzit cu totii despre fenomenul de respingere ín trans- 
plantul de organe, pe care un organism viu, de exemplu, îl manifestă, cînd 
organele în cauză sînt inima sau rinichiul. Toleranta este efemeră și ambiguă 
si, de aceea, pentru a rămîne o virtute, trebuie permanent cultivată. Nu 
trebuie să-i uităm limitele. Atunci cînd apartenența la un grup, trib sau 
națiune este percepută într-un sens exclusiv, se pot declanșa în mod auto- 
mat suspiciunea, teama, antipatia. Trebuie să le înțelegem și să le com- 
pensăm. 


În grădinițe, școli, institute politehnice sau chiar în cercurile artistice, 
toleranța dintre studenţii de diferite rase, credinţe sau culori nu reprezintă 
o problemă reală, fiind superficială. Copiii sînt intoleranti doar cu ceea 
ce se opune ambițiilor, profesiei, auto-exprimárii în meserii, arte și științe, 
precum şi faţă de propriile lor imperfectiuni sau ale propriei lor munci. 

Prin contrast, părinţii, predicatorii, politicienii obsedati de mindrie, 
prejudecăți, autoritate, precum și de permanentul joc al cistigärii supe- 
riorității și dominaţiei asupra celorlalți — sînt adevărații culpabili. 

Cu tcate acestea, toleranța însăși, ca atitudine generală, nu este întot- 
deauna demnă de laudă. Nu e de recomandat unui artist tolerarea pro- 
priilor eșecuri, pentru că astfel își plafonează arta. Fără îndoială, nu putem 
fi toleranti, cînd avem în vedere îngustări ale spiritului uman, pentru care 
atitea fapte ale lumii noastre constituie mărturii elocvente. Există ceva 
care încîntă spiritul uman — simţul propriei superioritäti și unicitdti ре 
care acesta le preferă demnităţii și raţiunii. 

Cu mult timp înainte ca Cernobilul zilelor noastre să devină cunoscut 
prin reactorul sáu nuclear, a trăit acolo, între anii 1730—1795 un om 
sfint, pe nume Menachem Nahum. Nu demult, un prieten mi-a atras atenţia 
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asupra gindurilor si meditatiilor acestui intelept hassidim. Lectura Icr ne 
stfrneste interesul. « Compasiunea si judecata sínt distincte una de alta, 
numai jos pe pămînt; dincolo, nu există decît compasiunea Torei . . . simpla 
îndurare ». La aceasta ar mai fi putut adăuga că aici pe pămînt sînt nece- 
sare amîndouă, atît compasiunea, cit și judecata. 

E greșit să credem că, intelegindu-ne slăbiciunile, putem găsi astfel 
o rezolvare perfectă a tensiunilor si stressului vieții moderne. În existența 
reală, care nu reușește să fie o operă de artă, tot ce putem face este să 
diminuăm tensiunile inevitabile, să ameliorăm condiţiile sociale, astfel 
încît să evităm, sau măcar să reducem, abuzul de putere core altminteri 
s-ar instaura, 

În țările democratice, caracterizate prin libera circulaţie a informa- 
tiei, prin revendicări politice în creștere și interese competitive, înțelegem din 
ce în ce mai mult că democraţia, fără anumite îngrădiri, este adesea în mare 
dificultate. Nu trebuie ignorate anumite priorități, ierarhizate ре nivele — 
ecologic, educaţional, urban, mediu înconjurător. În unele situaţii, chiar guver- 
nele democratice sînt nevoite să se supună imperativelor de supra- 
vietuire în termenii nivelului de educaţie al valorii, al ideilor filosofice si 
religioase fundamentale. Sîntem nevoiți să recunoaştem și să îmbrățişăm 
viziunea unitară asupra materiei și energiei ca alternativă de supravieţuire 
şi evoluţie a vieţii pe planeta noastră, asupra căreia trebuie să veghem, 
dacă dorim ca această supraviețuire să continue. Trebuie, de asemenea, 
să considerăm calitatea conştiinţei potenţiale și tot mai acute de a îmbina 
anorganicul cu organicul. Omnia animat, pentru a-l cita pe marele filosof 
evreu de limbă germană Constantin Brunner. Totul este viu, sau conştient, 
sau măcar posedă capacități latente pentru viaţă si constientd. In fiecare 
atom există cîte o părticică din spiritul divin. 

Intoleranta este, fn general, o expresie a frustrárii rásfrinte nu asupra 
noastră, ci asupra altuia. Ea este, fără îndoială un mecanism de bază, МИ 
nu chiar primar, de autoapärare. Spiritele noastre sînt de regulă în slujba 
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supravieţuirii zilnice și a prejudecätilor ре care le autofntretinem. Numai 
un spirit creator slujind o artă, o meserie, o știință, o altă ființă umană 
capabil să întindă o mină de ajutor unui dușman, poate depăși climatul 
prejudecátii. 

Intoleranta nu este însă caracteristică numai ființei umane. Chiar ín 
cele mai riguroase si invariabile manifestări ale substanţei, energiei, 
gravitaţiei, electricităţii, fiecare atom, moleculă sau grup de moleculei, 
fie organice, fie anorganice, exercită totuși atit atracţii cît si respingeri, 
adesea după un exercițiu « aleator ». 


De multe ori, în absența unui tap ispășitor, îndreptăm tirul intolerantei 
noastre asupra unui obiect neînsuflețit — lovind un scaun sau tríntind o 
uşă. Cum, în majoritatea cazurilor, raţiunea ne serveşte doar instinctelor 
noastre, fie ele primare, fie superioare, îndrumînd şi înlesnind astfel rezol- 
varea propriilor scopuri, acceptăm și simplificárile generalizatoare, fixindu-ne 
cu insistență asupra unei caracteristici excentrice: un nas mare, ochi înguști, 
un accent deosebit, culoarea pielii sau chiar particularităţi ale unui anume 
idol. 

În anumite situaţii, cînd ducem o existență condiţionată de îngrădiri 
şi restricții — religioase sau laice, psihologice, intelectuale, fizice — , 
apar trăsături specifice și uşor recognoscibile; sîntem tinta unui asalt con- 
tinuu. Astăzi încă, imaginea negustorului imperialist de carne vie, așa cum 
fl văd comuniștii, poate fi întîlnită în Chicago, Macao cit si în multe alte 
läcase ale drogului şi prostituţiei. Fiecare societate generează un prototip 
amplificat la maximum al greselilor proprii, care devine apoi « trăsătura » 
caracteristică a rasei dispretuite.. Apreciati măsura їп care puterea 
absolută este în mîna cîtorva « caricaturi» insufletite. Observati cit de 
des este acaparată puterea de către ei: Mussolini, Hitler, Stalin, Amin, 
Bokhassa, Duvalier. 

Dincolo de miriadele de forme ale intolerantei — dintre şi între cato- 
lici, protestanți, albi, negri, comunişti, capitalisti, populaţii stabile si nomade, 
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evrei si arabi, ţigani și orășeni, biserică și universitate — există un aspect 
invariant al acestor confruntări. 

Fiind unul împotriva celuilalt, acești adversari sînt cu toţii împotriva 
adevărului. Fiecare își predică falsul ori găunosul său adevăr: perfecțiunea 
morală, puritatea rasei, credința ireproșabilă, care, în corectitudinea lor, 
nu admit, opoziția. 

Sîntem azi aici pentru a comemora un mare umanist, un filosof german, 
bunic al unui sublim compozitor, în numele căruia a fost instituit premiul. 
Îmi amintesc de timpul — și fără îndoială multi din cei de faţă o pot face — 
în care muzica lui Mendelssohn, nepotul, era interzisă în Germania. Țara 
şi-a abandonat unul din marii săi artiști. Aveam programat un concert în Ger- 
mania. Mi s-a sugerat, însă, că muzica lui Mendelssohn inclusă în progra- 
mul meu nu era potrivită. Urmarea a fost că nu am mai cîntat în Germania. 
Dacă Mendelssohn nu era bun pentru Germania, desigur nu eram nici eu. 
Nu era loc pentru compromis sau toleranță. Era intolerabil. 

Si totuși, nu trebuie subestimate latentele de armonie si toleranţă expri- 
mate în muzică, probabil într-o formă mai pură decit oriunde altundeva. 
Am revenit în Germania în 1946 si 1947 si, ca să spunem așa, concertul a 
continuat. 

Astăzi sînt iarăşi în Berlin, mulţumită invitatiei dumneavoastră, precum 
și culturii, eruditiei și civilizaţiei unui om, Moses Mendelssohn, care sim- 
bolizează atît posibilitățile crescînde de toleranţă și simpatie, cît si marea 
cultură germană comună nouă. El reprezintă totodată măsura nereușitei 
noastre în fata acestor idealuri. În tara care a fost supusă cel mai grav 
: si metodic efectelor intolerantei, m-ati invitat sá vorbesc despre acest subiect 

si am incercat, fárd a oferi solutii sau a aduce incurajare, să-l plasez într-o 
anume perspectivă, care îngăduie ca hotäririle si comportamentul „să 
poată fi privite cel putin în lumina înţelegerii și conştientizării trăsăturilor 
umane fundamentale. 

Vă mulțumesc, 


În româneşte de ALINA LEDEANU 


YEHUDI MENUHIN 


O relație platonicá— Violonistul și vioara sa e Spaţiu si senzație e 


Delicatá și mică, asa cum este ea, vioara deține totuși atît de mult din 
istoria omului, din harurile sale creatoare, din măiestria, emoțiile și gin- 
direa sa, încît cu greu ar putea fi cuprinsă în cuvintele vreunui scriitor, 

Un instrumentist adevărat o trezește la viata, o face să cînte, să devină 
puntea dintre «unul» și «cei multi», aceasta fiind, de fapt, calitatea 
fundamentală a viorii. 


Contemplind vioara și arcușul — întrucît cele două sînt absolut insepa- 
rabile — mă întreb dacă această minunată pereche ar putea fi înrudită 
cu arcul și săgeata, sîngeroșii săi străbuni. Este oare arcul de odinioară, 
care și-a dobindit cu timpul o cutie de rezonanţă, precursorul viorii? Sau 
arcul a devenit arcușul care, întîlnindu-se cu corzile viorii, emite sunetul, 
trimitindu-l spre destinaţia lui profundă? S-a transformat vibrația coardei 
întinse între capetele arcului în tensiunea strunei de vioară sau în arcușul 
al cărui păr de cal este încordat treptat, pînă ce baghetă şi păr devin un tot 
elastic? Oricum ar fi, vioara reprezintă, poate, evoluţia și sublimarea cea 
mai uimitoare a acelei arme de distrugere, ea fiind una din puţinele unelte 
ale omului, construită nu pentru a ucide, una din cele mai perfecte forme, 
întrupare imaterială totuși, conducind mai degrabă spre contactul dintre 
spirit si suflet decît spre un impact fizic. 


Forma ei este inspirată și simbolizează cel mai frumos «obiect» 
uman — trupul femeii. Din alcătuirea viorii sînt excluse liniile drepte; 
este curbă și unduită, delicată și învăluitoare. De altfel, vorbind despre 
părţile viorii, folosim termeni exclusiv anatomici: сар, gît, umeri, mijloc, 
pîntec, spate, bată. Luciul unui Stradivarius sau al unui Guarneri evocă 
soarele tăinuit în textura mătăsoasă a epidermei umane. Şi, asemenea 
vocii femeii, vioara se exprimă prin întregul ambitus al acesteia, de la 
sopran la contralto, M-am întrebat adesea dacă există, psihologic 


Yehudi Menuhin şi William Primrose: Violin and Viola, Shirmer Books, New York, 1976. Fragmente. 
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Soarele táinuit al viorii 


Repertoriu si interpretare: Bach — Beethoven eSonoritáti tráite 


vorbind, o deosebire esentialä între relatia femeii cu vioara si legátura 
bărbatului cu aceasta. Am sărutat întotdeauna capul viorii mele înainte 
de a o pune să se odihnească în cutia ei. Am privit mereu cu uimire 
reflexele irizate și vii ale minunatului ei lac, în timp ce o răsuceam într-un 
nou unghi de lumină; și întotdeauna am comparat transparența și scînte- 
ierea ei cu temperamentul fiinţei umane. Consideră oare o violonistă 
vioara ca o voce ce-i aparține mai mult chiar decît vocea celui iubit? Există 
o nuanţă narcisiacă în relaţia femeii cu vioara și, de fapt, într-un mod ciudat, 
este ea mai potrivită pentru violoncel? Mînuirea propriu-zisă ca și inter- 
pretarea sînt echivalentele unui proces de evocare si mingîiere, proces în 
care sunetul asteaptá mina maestrului, ce-i poate conferi expresivitatea 
vorbirii. El este fascinant si ademenitor, pasiv dacá vreti, dar gata sá rás- 
pundá celei mai usoare atingeri. O vioará frumoasá posedá acel potential 
infinit de sunet, flexibilitate, culoare, intonatie, intindere si volum care 
așteaptă doar muzica si interpretul [. . 3 


Se cuvine să amintim în consideratiile noastre despre vioară, că ea 
este totodată și o fiică a spaţiului. Arcușul si arcul reprezintă o poveste 
compactă, care ne conduce într-un singur sens. În alt sens, vioara este o 
cutie de rezonanță ce-și raspindeste cu larghete sunetul pe suprafete 
întinse. Este vorba, mai precis, de acea calitate îngrijită a sunetului, cît 
si de cea a spaţiului, apartinind atit interiorului viorii, cît şi celui al inter- 
pretului, menit să transforme această întreagă lume de vibrații, într-una 
ce revendică si stäpineste spaţiile goale — interstitiile materiei si depár- 
tárile oamenilor — pe care le uneste intr-o experienţă comună. — 

Sunetul fi este sustras viorii cu dibăcie și totodată tisneste din ea. 
Actiunea este o tragere a corzilor, puse astfel in vibratie laolaltă cu 
vioara, aerul și violonistul. Nu este vorba de o presare a corzii; nu este 
o strivire a viorii. Probabil cá metamorfozarea armei într-un instrument 
muzical ti conferă particularitatea unei largi desfășurări a sunetului, atit în 
interior cit si în exterior, într-o vibraţie simpatetică. 


21 


Soarele táinuit al viorii 


Repertoriu și interpretare: Bach — Beethoven eSonoritáti trăite 


vorbind, o deosebire esentialä intre relatia femeii cu vioara si legätura 
bărbatului cu aceasta, Am sărutat întotdeauna capul viorii mele înainte 
de a o pune să se odihnească în cutia ei. Am privit mereu cu uimire 
reflexele irizate și vii ale minunatului ei lac, în timp ce o răsuceam într-un 
nou unghi de lumină; și întotdeauna am comparat transparenţa și scinte- 
іегеа ei cu temperamentul fiinţei umane. Consideră oare o violonistă 
vioara ca o voce ce-i aparține mai mult chiar decît vocea celui iubit? Există 
o nuanţă narcisiacá în relația femeii cu vioara și, de fapt, într-un mod ciudat, 
este ea mai potrivită pentru violoncel? Minuirea propriu-zisă ca și inter- 
pretarea sînt echivalentele unui proces de evocare si mîngiiere, proces în 
care sunetul așteaptă mîna maestrului, ce-i poate conferi expresivitatea 
vorbirii. El este fascinant si ademenitor, pasiv dacă vreţi, dar gata să rás- 
pundă celei mai ușoare atingeri. O vioară frumoasă posedă acel potenţial 
infinit de sunet, flexibilitate, culoare, intonatie, întindere si volum care 
așteaptă doar muzica și interpretul [...] 


Se cuvine să amintim în consideratiile noastre despre vioară, cá ea 
este totodată și o fiică a spaţiului. Arcușul și arcul reprezintă o poveste 
compactă, care ne conduce într-un singur sens. În alt sens, vioara este o 
cutie de rezonanţă ce-și ráspindeste cu larghete sunetul pe suprafețe 
întinse. Este vorba, mai precis, de acea calitate îngrijită a sunetului, cît 
și de cea a spaţiului, apartinind atit interiorului viorii, cit si celui al inter- 
pretului, menit sá transforme această întreagă lume de vibrații, într-una 
ce revendică si stápineste spaţiile goale — interstitiile materiei și depăr- 
tările oamenilor — pe care le uneşte într-o experienţă comună. 

Sunetul îi este sustras viorii cu dibăcie si totodată tisneste din ea. 
Actiunea este o tragere a corzilor, puse astfel în vibraţie laolaltă cu 
vioara, aerul și violonistul. Nu este vorba de o presare a corzii; nu este 
o strivire a viorii. Probabil că metamorfozarea armei într-un instrument 
muzical îi conferă particularitatea unei largi desfășurări a sunetului, atit în 
interior cît și în exterior, într-o vibraţie simpatetică. 
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; Pentru realizarea acestui deziderat, violonistul trebuie să controleze 
$! să cuprindă cit mai mult spațiu în mișcările sale. Corpul trebuie 
balansat ușor și bine echilibrat, la fel de fluid în mișcările lui ca sunetul 
curgător, atit de caracteristic viorii, N-ar trebui să existe nici o ruptură, 
nici o întrerupere: din tălpi și pînă în creștet, trupul este străbătut de un 
impuls ce alunecă prin el fără obstacol, Spaţiul vertical (respectiv înăl- 
fimea de la care membrele au posibilitatea unei căderi gradate, ceea ce 
înseamnă că greutatea lor se realizează cu încetul) și o cuprindere 
orizontală (o fmbrätisare ce nu restringe ci chiar lărgește cercul,ca si 
cind cele douá mfini, cele douä grupuri de cinci degete se ating) se 
combina pentru a crea cel mai deschis spatiu posibil, printr-un cerc care, 
de exemplu, desface omoplatii, márind distanta dintre ei. 

Eu personal cred că violonistul trebuie să-și inhibe egocentrismele, 
stávilindu-si gindurile si emotiile, pentru cá numai prin depásire si vidare, 
acel spatiu poate fi creat. Amploarea, claritatea si deschiderea — aproape 
golul — sint necesare educárii mintii, in egalá másurá cu educarea trupului, 
Atit lăuntric cit si exterior, violonistul și instrumentul sáu se vor strădui 
sá stápineascá o desfásurare maximá de spatiu. 

Acesta este de altfel un imperativ funciar. Pentru cá violonistul, ase- 
menea păsării, își răspîndește cîntul astfel încît să poată fi auzit pe o întin- 
dere cît mai vastă. Vioara cea mai minunată este vioara cu cea mai largă 
putere de penetratie în spaţiu. Chiar si un pianissimo poate fi auzit în cele 
mai îndepărtate colțuri din Royal Albert Hall; șapte sau opt mii de oameni 
pot fi fascinati de susurul minunatei sonorități. 

Dar aceastá putere de a domina spatiul este rodul triumfului subtili- 
tátii si al simtului proportiilor. Forta executiei unui violonist, atacul si 
incisivitatea lui, provin tn primul rind din finetea simturilor sale. Daca 
găsește în el puterea de a-și desávirsi constiinta, cu a mia parte dintr-un 
gram, mai degrabá decît dintr-o uncie, dintr-o uncie mai degrabá decit 
dintr-o livrá, el se aflá deja pe drumul devenirii violonistice. Altminteri, 
el tinde sä chinuie instrumentul, muzica si compozitorul dar, mai ales, 
pe sine insusi. Consecintele sint dezamágirile si deformárile fizice si psihice 
ale atîtor violonisti ce s-au lovit de propriile lor limite, care au pretins 
doar instrumentului, în loc de a stărui îndelung în preajma lui. Pretentiile 
sînt, desigur, necesare, ele fiind însă fructele răbdării, încrederii şi perse- 
verentei și nu ale asalturilor neprevăzute și pripite. 


Consider cele șase sonate și partite pentru vioară solo de Bach, drept 
una din temeliile repertoriului violonistic; ele tratează instrumentul în 
întreaga sa capacitate, la modul cel mai complet posibil: vioara singură 
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reprezintă melodia, contrapunctul, armonia, Nimic nu lipsește acest 

capodopere dacă sînt cîntate așa cum trebuie, Domeniul de exprim a 
este total. Seninătatea filozofică definește Andantele din Série tá ia 
minor — pretinzind disciplina ritmicá si tehnicá a sunetelor lungi, sustinute 
si a trecerilor de corzi, neintrecute in tot repertoriul violonistié «e i 
acea covirsitoare culme care se numește Chaconna, [. . .] е 


Interpretarea este arta de a proiecta unitatea esenţială a unei lucrări, 
trăirea fiecărei nuanţe subtile a acestui proces neîntrerupt în timp, care 
este muzica, și care conferă viata fiecárei opere. Celula germene a 
muzicii, ca și cea a vieții, este, probabil, o modelare personală a vibratiilor, 
un puls particular: subtil și flexibil, dar absolut continuu. Există desigur 
si un alt mod de a fi, asemănător lipsei de pulsatie (rapsodic, sau meditativ 
si visätor), dar, chiar si în acest caz, simt cá interpretul și compozitorul se 
abandoneazä de fapt unei unitáti superioare. 

Luati, de exemplu, preludiile si fugile de Bach. Preludiile sint uneori, 
cu un caracter de improvizatie, rapsodice, ca in Fantezia si fuga 
cromatică, în timp ce fugile sînt riguroase și măsurate. Primele sînt o 
evocare sub formă de descîntec, un ritual al rugăciunii și abandonului, în 
timp ce fugile sînt o structură disciplinată și integrată, în care elementele 
ritm, linie melodică și armonică sînt perfect ordonate. 

Propun să ne apropiem de două mari lucrări din literatura violonistică, 
Concertul în re major de Beethoven si Partita în re minor de Bach, 
sinteze ale acestor principii in actiune. Partita, culminind cu Chaconna, este 
o structurá monumentalá si transmite, ca toate lucrárile mari, fágáduinta 
implinirii si sentimentul plenitudinii, pe care îl consider întotdeauna 
în forma reafirmării, recapitulării și a dualității ce cuprinde forțele vitale 
ale personalităţii, experienţa individuală a compozitorului. [. . .] 

Intreaga partitá in re minor este practic o constructie constantá si 
totuși veșnic reînnoită; se înalță permanent devenind tot mai măreaţă, 
fără să-și piardă vreodată tenta umană. În muzica lui Bach, oricît de cople- 
sitoare ar fi mărimea și puterea, nu sînt uitate niciodată compasiunea şi 
înţelegerea suferinţei individuale. Pentru a avea imaginea clară a revenirii 
în minor după secţiunea majoră, Enescu mi-a sugerat să privesc statuia lui 
Riemenschneider. Probabil, nu este posibilă nici o descriere mai potrivită 
a acestui pasaj ca cea evocată de trista Madonă, ce poate fi încă văzută în 
Muzeul Francez din Würzburg. Durerea și tragedia îmbinate cu noblețea 
si dăruirea, trăiesc la fel de reale și în statuie si în muzică. 

În execuţia acestei lucrări, îmi place să cînt întreaga Partită fără între- 
rupere, doar cu o ușoară respiraţie între Gigă și Chaconnă. Pentru a satis- 
face nevoia de unitate și de efect cumulativ, mai ales, nu modific forma 
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arpegiilor de la sfîrșitul secţiunii în re minor, pe care Bach le-a scris doa 
pe prima pătrime, Păstrez aceeași formă (proprie lui Bach), pentru a in, 
mite acestei irezistibile puteri cumulative să se dezvolte, Simt că P tl 
celui care modificà modelul (un lucru foarte practicat in périoada virtu- 
ozilor egocentrici ai veacului al nouäsprezecelea este distragerea ascultá- 
torului de la tensiunea culminatiilor și reducerea acestora la un simplu 
impact cu muzica). [.. .] 

| Este bine sa ne reamintim orga la care cinta Bach si limitele diferentelor 
dinamice în interiorul cărora se mișcă acest instrument, Expresivitatea 
poate fi realizată doar prin acea infimă variere a lungimii sunetelor, care 
dă proporţie $i linie modelului. E potrivită comparatia cu o friză doar 
ușor adîncită, de numai cîțiva centimetrii poate, care creează totuși 
iluzia unei perspective tridimensionale. Pe vioară, corzile pot să 
realizeze, diferit de orgă, surmontind piedicile dinamice ale acesteia, 
coloritul specific fiecărei voci. Cu rare excepții, cred că prima poziție 
și în general poziţiile joase, corespund cel mai mult scriiturii violo- 
nistice a lui Bach. Sînt convins cá Bach cunoștea destul de bine digitatia 
pe care violonistul ar fi trebuit să o utilizeze. Poziţiile înalte, cu 
excepţia sunetelor care nu pot fi cîntate altfel, sînt complet nepotrivite 
la Bach, pe cînd folosirea lor este binevenită în Ceaikovski. Evident, nu 
sugerez că interpretarea lucrărilor pentru vioară ale lui Bach se poate 
dispensa de utilizarea marilor calităţi expresive ale instrumentului ci reco- 
mand doar folosirea lor cu simţul discretiei, evitînd toate caracteristicile 
cîntatului violonistic tipic epocii romantice. Vibrato-ul prea abundent, de 
exemplu, ar trebui ocolit, ca și marile diferențieri de sunet și de timbru. 
În orice caz, micile inflexiuni, minimele abateri sînt absolut esenţiale 
pentru trăirea lucrării. 

În egală măsură, sînt împotriva şcolii de interpretare serbede şi pră- 
fuite, care reduce muzica lui Bach la o simplă performanţă sterilă, scolas- 
ticá, meticuloasă si necomunicabilă. [. . .] 

Am notat aceste amánunte, considerind utilá materializarea propriilor 
mele argumente in scris. In orice caz, as îndruma mai degrabă cititorul 
spre spectacolul real. Majoritatea interpretărilor mişcătoare sînt acelea 
care îmi reamintesc concertele din marile catedrale. Ziditorii lor le-au 
ridicat purtind în suflet această muzică divină. Vioara solo naște vibraţiile 
sunetului ce înalță ascultătorul într-un edificiu cu care el însuşi vibrează 
într-o perfectă unitate. Evoc, astfel, cîntatul în Catedrala Canterbury și 
în multe minästiri din întreaga Europă, de la St. Michel de Cuxa lîngă 
Prades, pînă la Coventry Cathedral, de la minästirile Westminster și 
St. Paul, la mica noastră biserică de munte, din Saanen în Elveţia. În atmos- 
fera lor, sublimul muzicii lui Bach poate fi trăit plenar. [. . J 
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La Beethoven, cei doi stilpi de sustinere ai expozitiunii si reexpozitiunii 
cuprind cea mai personală modalitate de expresie conținută în dezvoltare. 
Dar originea întregii prime parti a concertului său pentru vioară se află 
în impulsul ritmic al celor patru sunete intonate de timpane (deliberat 
alese, ele fiind simbolul ritmului pur, fără melodie sau armonie), 
în prima măsură, Aceasta constituie impulsul întregii prime părți. Există 
în ea o sträduintä constantă spre simplitate fundamentală, spre expunere 
aproape axiomatică a esenței, саге, ca toate marile adevăruri, se dezvăluie 
doar la sfîrșitul confruntării. Este, poate, cel mai important parametru al 
interpretării lui Beethoven. Trebuie să înțelegem și să realizăm sensul 
universal al acestor truisme, care rămîn la fel de stabile ca legile naturii, 
o teoremă de geometrie sau un citat din Shakespeare ori din Biblie. Umani- 
tatea însăși se sprijină pe aceste eterne adevăruri. [...] 

Travaliul beethovenian se deosebește de majoritatea dezvoltărilor 
din alte opere muzicale, caracterizate de progresia de la simplu la complex. 
La Beethoven, totul este o reductie a confuziei și nedumeririi la cristali- 
zarea si claritatea unei expuneri simplificată total. Orice nouă reductie ar 
denatura complet sensul înţelegerii. 

Luaţi, de pildă, măsurile trei și patru ale părţii lente și comparati-le 
cu celelalte măsuri deschise ale concertului. Reveniti la aceste prime 
măsuri în minor, expuse de vioara solistă, la începutul dezvoltării care suc- 
cede al doilea mare tutti. Veţi observa că partea lentă este, de fapt, o 
evocare a temei prezentate de vioară, chiar și a rezolvării din a V-a măsură; 
căci desfrunzind copacul, rămîne trunchiul pur.[...] 

Trebuie să înțelegem că orice interpret al muzicii beethoveniene con- 
vinge numai dacă reușește să transmită ceea ce este tăinuit dincolo de 
sunete, căutînd valoarea simbolică a fiecărei note și transmitind-o nemij- 
locit ascultătorilor. Orice abatere — un sunet strident, un ritm inexact 
sau un impuls arbitrar — distruge magia acestei muzici. Fiecare sunet 
al lucrării are о justificare organică atît pe plan intelectual cît si 
afectiv. Desigur, violonistul, în care sînt prezente « firesc » aceste 
motivații, tinde spre un alt nivel, cel al infailibilităţii. Tot ceea ce există 
aici, există pentru cá este adevărat si trebuie să existe si nu este o conse- 
cintá a rațiunii și premeditării, ci a trăirii momentului: unii pot fi pre- 
ocupați de viata operei, alții se identifică cu ea. Nu întîlnim nici un singur 
sunet care să nu fie viabil, avînd, în același timp, relaţii de proportionalitate 
în timp si spatiu, cu toate celelalte sunete aláturate. 

Adnotările textului sînt doar cîteva indicaţii generale ale intentiilor 
autorului, la care însä trebuie sá revenim cu fidelitate pentru a asigura 
acuratețea interpretării. Pe lîngă acest alfabet si cuvintele articulate de 
sunete, există o întreagă lume vie a modalitatilor de expresie, dependentă 
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de relatiile subtile si reciproce dintre miriadele de note. Gradul de aba- 
tere de la precizia matematicá este, in cele mai multe situatii, infinitezimal, 
greu de înregistrat chiar si în cazul testării cu instrumente electronice, 
Precizia matematică absolută a unei interpretări și cea în care violonistul 
realizează inflexiuni subtile în jocul de lumini și umbre, diferențe ritmice 
insesizabile aproape, pot fi comparate cu viata și moartea, cu prezența lui 
Beethoven evocată în deplina lui absenţă, 

As putea să explic în continuare, detailat, toate secțiunile acestui con- 
cert, dar o dată înţeles principiul, cititorul însuși poate să petreacă ore 
şi zile pline de satisfacţii, analizind orice mare partitură. Va reuși în cele 
din urmă să descopere înţelesul tainic al oricărei schimbări de text, al 
celei mai subtile modificări dinamice, gradate sau impetuoase, al celei mai 
mici ezitări, al fiecárel demonstraţii nobile a determinării. Astfel, Beethoven 
ni se relevă în cele mai intime profunzimi într-un mod în care cuvintele, 


chiar apartinind unui poet, «ar fi prea crude și stîngace pentru a putea 
convinge ». 


Bucureşti — Yehudi Menuhin și lon Voicu în « Concert pentru două viori» de Bach 


es ae‏ وچ رچ بم 


gS 


« Pentru mine, prezenţa cea mal necesară pe podium a fost aceea a 
marelui si iubitului meu maestru George Enescu. Era atit de initiat, 
atit de generos, Incit aveam totdeauna sentimentul că nu se poate întîmpla 
nimic rău, atîta timp cit el se află acolo alături de mine.» 


«Am avut şansa de a studia cu Enescu la Paris, Un om a cărui întreagă 
făptură respira nobleţe și demnitate. Un muzician pentru care fiecare 
notă era o scintele, o flacără. Aveam 11 ani pe atunci. ȘI astăzi încă, 
lucrez în spiritul lul.» 

YEHUDI MENUHIN 


ION VOICU 


«... cum ne-a învățat Enescu pe amindoi » 


Pe Yehudi Menuhin fl cunosc de mult. Dacá stau sé má gindesc bine, 
il cunosc aproape de o viatá. 

In 1946, Menuhin a sosit la Bucuresti, invitat sá concerteze in sala 
« Aro». A fost omor de oameni în seara aceea, în entuziasmul acela de 
după război. Îmi amintesc că a cîntat după aceea și într-un centru munci- 
toresc. Şi tot atunci, în 1946, eu am cîștigat premiul « Enescu — Menuhin» 
instituit de maestru și de elevul său. Aveam, apoi, să ne întîlnim mereu 
de-a lungul anilor, la concursuri și festivale: concursul « Carl Flesh », 
festivalurile de la Folkstone și Gstaad, etc. El m-a recomandat pentru 
concursuri în America și lui îi datorez, mai ales, înfiinţarea orchestrei 
de cameră « București ». Nu s-a lăsat pînă nu m-a convins. Îl mostenea 
pe Enescu și în această nevoie și bucurie, de a face muzică în grup. 


Aveam 15 ani cînd Doamna Kogălniceanu m-a adus pentru prima 

oară în casa lui Enescu. Eram cumplit de emoţionat. Tin minte că am cîntat 

Bruch, Mendelssohn. Enescu m-a acompaniat fără partitură. Era prodi- 

gios, La sfîrșit m-a lăudat și mi-a spus. « Voicule, tu ai putea ajunge un 

mare violonist, ai putea cînta toate marile concerte, dar apucă-te şi fă 

, muzicá de camerá», Avea dreptate: un muzician care nu face muzicá 
de camerá nu este un muzician complet, 
Regäsesc cu bucurie la Menuhin multe din träsäturile omului si muzi- 

cianului Enescu, Aceeași noblețe, aceeași generozitate, aceeași modestie 
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și delicateţe sufletească, Cind Yehudi execută vibrato-ul la mina stings 
parcă-l aud pe Enescu, Am avut cinstea și bucuria de a cînta alături y 
Menuhin їп Dublul de Bach, la unul din festivalurile «Enescu» de | 
Bucuresti. La repetitie, l-am intrebat dacä vrea sá insistäm asupra unui 
pasaj anume, dacă e vreo problemă. « Ce probleme să fie», mi-a răspuns 
el, « tragi cu arcușul cum trag și eu, cum ne-a învățat Enescu pe amindoi ». 


à 


Dragostea si recunostinta elevului pentru maestru s-au rásfrint si 
asupra ţării în care se născuse acesta, Faptul că Enescu era roman, a făcut 
din România a doua patrie spirituală a lui Menuhin. În urmă cu ani, pe 
cînd se afla din nou la București, de astă dată în fruntea orchestrei de 
cameră a Festivalului de la Bath, l-am invitat, după concert, în casa mea, 
împreună cu colegii săi, vreo 30 de persoane. Cunoscîndu-i pasiunea 
pentru orice instrument de coarde, cît și pentru folclor în general, l-am 
adus atunci si pe Toni lordache cu tambalul lui. Yehudi a fost teribil de 
impresionat, s-a bucurat și s-a entuziasmat ca un copil mare si, mai apoi, 
a povestit episodul în toată Europa. 


Îmi este greu să vorbesc despre Menuhin fără să mă gîndesc la Enescu. 
Povesteam despre o repetiţie cu Yehudi. Mi-l amintesc îndată pe Enescu 
înaintea unui concert. Venea doar cu un sfert de oră mai devreme, bom- 
bănind că vioara îi fură din timpul destinat compoziţiei, dormea cinci 
minute, studia zece, intra în scenă și cînta genial. Cînd pune vioara mîna 
pe tine, nu mai ai scăpare ! Ești sclavul ei ! Menuhin nu a spus-o, dar, 
desigur, o gindeste. 


Prietenul meu Yehudi Menuhin a împlinit nu de mult 70 de ani. Si i-a 
aniversat cintind Concertul pentru vioard de Beethoven. Nu l-am auzit, 
dar mi-l pot ușor închipui. Sînt convins cá a fost desävirsit. Dintre toate 
concertele pentru vioară, acesta e cel mai greu, e «concertul concer 
telor ». Intre violonistii de virsta lui, Menuhin 1l cinta cel mai bine. Pentru 
cá e cel mai sensibil si mai devotat viorii. Prietenul meu Yehudi Menuhin 
este un Om, este un Sir, cu tot ce implicá aceste cuvinte.El este unul 
din cei mai mari artisti ai zilelor noastre. 


GEORGES CHARBONNIER 


in dialog cu pictorul: suprafata si strigátul 


DAN HAULICA 


au-delà de l'esthétique 


ANATOL MÁNDRESCU 


«axul pămîntului acordat cu stelele» 


CORIOLAN BABETI 


despre albastru și «căderea» din starea de albastru 


Semn prelung — Afisul expoziţiei ION NICODIM 
de la Muzeul de Artă al României 


Semn prelung — Afisul expozitiei ION NICODIM 
de la Muzeul de Arta al României 


DAN HÁULICÁ 


Au-delà de l'esthétique 


«J'entre en scène», disait Delacroix lorsqu'il franchíssait la 
porte de son atelier pour attaquer le travail, comme l'acteur un 
spectacle où il lui fallait dompter les adversités démoniaques. Mais 
pour grand que fut parfois son chantier, celui, par exemple, du 
Théâtre National où il élabora une gigantesque tapisserie, lon Nicodim 
demeura toujours fidèle à un autre engagement artistique; car il sut 
conserver à la ferveur, méme à l'heure du triomphe, un arriére- 
goüt d'humiliation ascétique. Lorsque, dans le film qui fut projeté 
à Paris, cette tapisserie surgit et se déroula, ne cessant de grandir, 
toujours plus haute, dans la gloire des flash, vérifiant majestueuse- 
ment sa force d'impact spectaculaire, l'auteur à ses cótés, il s'en 
plaignit, blessé par cette rhétorique, inévitable dans un éloge qui 
devait magnifier le monumental. Alors, cela m'avait semblé de l'af- 
fectation, mais je l'ai compris mieux dans son atelier, en observant 
sa patience modeste qu'il mettait à longue épreuve au cours d'un 
labeur artisanal sans brio: ii confectionnait lui-même les cadres de 
ses tableaux, sciant le bois dans іе grincement de ses outils de 
menuisier, pour en obtenir des piéces d'un austére raffinement. 

Parmi tant de souvenirs qui me rattachent à lon Nicodim, je 
ne saurais oublier l'heure privilégiée oü, venus tous les deux à 
Arezzo potr contempler les fresques de Piero, nous nous laissions 
envahir par leur limpidité sans ombre comme par un envoütement 
sténique, accordant à nouveau l'univers, donnant un sens, dans 
l'absolu, aux infimes accidents de la vie. Nous entendions le mar- 
télement laborieux des artisans, grimpés sur les poutres du toit, 
qui rythmait innocemment les murmures admiratifs des visiteurs. 
Piero della Francesca, le fils du cordonnier, réconciliait par-delà 
les siècles l'héroique et le quotidien; dans l'immuabilité de son monde 
d'une matité astrale, tout se fondait comme dans un creuset infail- 
lible. Perché sur le haut dossier des stalles, en équilibre à deux 


décantée comme un élixir, une alchimie phosphorescente a fait 
jaillir ce bleu indicible, intense, d'une vaste toile oü l'ceil plonge, 
fasciné. À Venise, à la Biennale de 1982, oü Nicodim avait été invité 
à participer, dans le Pavillon International, on avait ménagé à cette 
toile un accés inoubliable: on montait vers elle, à travers un corridor 
d'ombre, comme sur un trajet initiatique — et le vertige bleu aspi- 
rait de loin le regard ... Lorsqu'on arrivait à la fin du trajet, la 
toile triomphait, en une émulation fastueuse avec la lumiére de 
la lagune. 

Il ne s'agit pas là, bien entendu, d'une monomanie du bleu, com- 
me chez Yves Klein, qui le proclamait «La grande Couleur », un 
véhicule pour réaliser «l'indéfinissable». Et dans l'élémentaire, 
l'élémentaire de matiéres insignifiantes, Nicodim ne se laisse pas 
contaminer non plus par le jeu des connotations et des allusions 
viscérales: comme dans les assemblages hilares de Niki de Saint- 
Phalle, par exemple, — séduite parfois, elle aussi, dans son bariolage 
explosif, par le bleu. 

Mais la saturation chromatique, chez notre artiste, se distingue 
essentiellement du cumul provocateur, propre le plus souvent aux 
« nouveaux réalistes ». Nicodim est étranger à toute religion de 
la quantité, l'ostentation «du plein» lui répugne. Il ne perçoit 
jamais sous l’espèce inflationniste les richesses de la nature ou de 
l’art. Même là où semble fonctionner la loi de la série, il obéit 
au scrupule d'une réduction qui qualifie, en épurant, et non pas 
à fa logique pâteuse de la simple agglutination. Comme l'ineffable 
de surfaces parfois à peine effleurées ne se rattache pas, chez Nico- 
dim, aux hasards de la «spontanéité », mais à un contróle lucide 
qui ordonne au dire de s'arréter, au moment oü il deviendrait plan- 
tureux, on comprend que l'économie de la concision dépend, chez 
lui, non pas de soustractions torturées, mais de la science meme 


metres du soli pour toucher la matière de la fresque et trouver sur 
le mur le pontillé du dessin, Nicodim semblait recueillir dans les 
yeux et dans la paume de ses mains le miracle suspendu en pleine 
lumiére. Comme dans un réve, lorsque l'orgue se mit à chanter, 
les femmes statuaires qui entouraient la reine de Saba, aux cous 
allongés, non terrestres, s'enveloppaient plus secrétement encore 
dans leurs blancs chimériques. La téte renversée en arriére, douloureu- 
sement plantée dans les épaules, les yeux ravis fixés sur la hauteur, 
sur les registres supérieurs de la fresque, mon ami semblait un mar- 
tyr attendant la gráce. 

Jai rarement rencontré des artistes capables d'une telle force 
d'admiration; et il ne s'agit pas, chez Nicodim, d'admirer seulement 
ce qui lui ressemble. Je la trouve, cette force généreuse, dans le 
fracas répétitif des sabots de ses chevaux aux jarrets élancés ou 
pris dans un raccourci audacieux, issu d'Uccello, de ses Batailles, 
inextricables ct étrangement claires; je la trouve chez Nicodim, 
dans sa propre création murale, dans cette fresque oü le tumulte 
qui nous valut l'indépendance, jadis, à Posada, devint une transpo- 
sition picturale complexe, à la fois tendue et tendre, farouche et 
armoriale. Là, sceau d'une présence immédiate, une des figures 
indélébiles de l'évocation, jaillie parmi les champs héraldiques, est 
un autoportrait empreint de pathetisme. 11 veille le massacre, en 
vigile méditatif, assumant l'effroyable affrontement, avec je ne sais 
quelle noblesse expiatoire. 


.. Et renoue, par-delà les années, dans une autre clé, avec 
l'autoportrait d'aujourd'hui, autrement obstiné, non plus surgi comme 
une antenne épique au-dessus de la mélée de l'histoire, mais témoi- 
gnant au nom de sa condition concréte, de sa vérité imprévisible. 
Quelque peu hirsute, ne craignant pas les dilemmes, serré entre 
deux écrans, comme contraint par la porte étroite, son profil actuel 
nous fixe, décharné et autoritaire. Comme dans les portraits nippons 


de la grande époque, on devine sous sa simplicité la griffe d'un 


accent d'intransigeance aiguë: le style participe ici d'un sens irré- 
ductible du détail particulier. 


On retrouve dans ces peintures, comme dans les derniéres de 
ses créations objectuelles — signes de terre hérissée de paille — un 
esprit sans complaisance, un goüt de la vérité en tant qu'humilité 
et refus. Tout un Orient d'argile et d'ápres intensités monte dans 
son cceur des voix de la terre obstinée qui l'a engendré, — la Dobrou- 
dja antique a le courage de s'affirmer à travers lui, non pas comme 
une réserve de pittoresque, mais comme un foyer d'élans ardents. 
Comme pour nous rappeler que c'est ici, dans la Scythia Minor, 
qu'avaient décoché la fléche de leur destin un Alaric conquérant 
de Rome, né dans le Delta, mais aussi un Ætius, «le dernier des 
Romains », qui sauva des Huns l'Occident; mais aussi un Jean Cassien, 
le cénobite qui implantait vers la méme époque, sur les bords de 
la Méditerranée, à Marseille, les premiéres fondations monastiques. 
Nicodim pense, il l'affirma récemment encore à Paris, dans une 
belle interview, que l'Orient pése dans notre spécificité plus lourd 
que nous ne le croyons; et qu'il est, par conséquent, naturel de 
rendre plus vivant cet héritage dans l'horizon de la conscience. C'est 
là une perspective d'éléments interchangeables, l'Orient poétique 
faisant basculer en lui les contraires comme des moitiés de sablier. 
Toujours plus présent dans la peinture de Nicodim, le bleu — la 
pluie de bleu qui doit fertiliser mythologiquement la terre — se 
laisse pénétrer par la matérialité fertile de l'humus. Et même, synthèse 
inattendue, dans le cycle des Cœurs, quelques-unes de ces formes 
de terre, robustes comme des hanaps charnels, se présentent à 
nous incroyablement bleues, proclamant leur couleur comme une 
supréme saturation de la forme. De l'impalpable des Lacs tranquilles, 
de leur coupe mallarméenne pure, dans laquelle la peinture s'est 


décantée comme un élixir, une alchimie phosphorescente a fait 
jaillir ce bleu indicible, intense, d'une vaste toile où l'œil plonge, 
fasciné. À Venise, à la Biennale de 1982, oü Nicodim avait été invité 
à participer, dans le Pavillon International, on avait ménagé à cette 
toile un accés inoubliable: on montait vers elle, à travers un corridor 
d'ombre, comme sur un trajet initiatique — et le vertige bleu aspi- 
rait de loin le regard ... Lorsqu'on arrivait à la fin du trajet, la 
toile triomphait, en une émulation fastueuse avec la lumiére de 
la lagune. 

Il ne s'agit pas là, bien entendu, d'une monomanie du bleu, com- 
me chez Yves Klein, qui le proclamait «La grande Couleur », un 
véhicule pour réaliser «l'indéfinissable ». Et dans l'élémentaire, 
l'élémentaire de matiéres insignifiantes, Nicodim ne se laisse pas 
contaminer non plus par le jeu des connotations et des allusions 
viscérales: comme dans les assemblages hilares de Niki de Saint- 
Phalle, par exemple, — séduite parfois, elle aussi, dans son bariolage 
explosif, par le bleu. 

Mais la saturation chromatique, chez notre artiste, se distingue 
essentiellement du cumul provocateur, propre le plus souvent aux 
« nouveaux réalistes ». Nicodim est étranger à toute religion de 
la quantité, l'ostentation «du plein» lui répugne. Il ne perçoit 
jamais sous l'espéce inflationniste les richesses de la nature ou de 
l'art, Méme là oü semble fonctionner la loi de la série, il obéit 
au scrupule d'une réduction qui qualifie, en épurant, et non pas 
à la logique pâteuse de la simple agglutination. Comme l'ineffable 
de surfaces parfois à peine effleurées ne se rattache pas, chez Nico- 
dim, aux hasards de la «spontanéité », mais à un contróle lucide 
qui ordonne au dire de s'arrêter, au moment où il deviendrait plan- 
tureux, on comprend que l'économie de.la concision dépend, chez 
lui, non pas de soustractions torturées, mais de la science meme 


de l'attaque. Ainsi, en ce qui pourrait étre décision mortificatrice, 
vit, paradoxalement, une curieuse impression de croissance intensive, 
d'expansion intérieure: à preuve, les champs de colza des tableaux 
plus anciens, sublimés maintenant jusqu'à l'explosion jubilante d'un 
jaune qui met à l'épreuve nos seuils sensoriels. C'est, au-delà 
de l'euphorie, un élargissement de tout notre étre intérieur — la 
force de la couleur acquiert les dimensions d'une latitude spirituelle. 

C'est avec la méme intériorité, d'échos multipliés dans les gale- 
ries solaires, que le peintre traite aussi les données de l'histoire 
objective. Le martyre même y est dépouillé de toute emphase 
volubile, — «la marche de la révolution dans l'histoire», selon 
la formule de Bälcesco, passant à travers le filtre déclaré d'une 
mémoire personnelle. Le tableau consacré à Marat par David, repris 
dans l'évocation de Nicodim, dégage non pas un relent fatigué, de 
pieux recueillement muséal, mais une fraicheur fluide, d'évanescences 


et de linéarités conceptuelles. 


Avoir choisi pour support de cette variation une telle œuvre, 
d'une suprême séverité, celle que d'illustres historiens tels G. C. Argan 
prennent pour point de départ de l'art moderne — celle-là et non 
pas le romantisme — prouve une fois de plus la volonté de risque 
et d'ápre confrontation propre à notre peintre. J'ai rappelé ailleurs 
le courage avec lequel il interroge les ceuvres-clés, il affronte les 
paradigmes de domaines vénérables — pour la tapisserie, l'Apoca- 
lypse d' Angers, pour la mosaïque, les réussites prodigieuses de Tor- 
cello ou de Saint-Marc. Il en aborda les difficultés avec une solide 
science du figuratif, dans des synthèses de mâle envergure, dialo- 
guant avec le langage du muralisme de toujours. Après l'anticipation 
de prométhéisme téméraire que fut, il y a plus de 20 ans, la grande 
tapisserie offerte aux Nations Unies pour un des salons d'honneur 
de son siège de New York, Nicodim accorda plusieurs fois ses 


moyens pour ce méme magnifique inconfort de la dimension. Il en 
sortit victorieux au bout d'années d'ardente ténacité. Cependant, 
sans se cantonner dans de tels succés, au contraire, avec une fou- 
gueuse droiture, il se tourne vers de nouvelles difficultés, il s'impose 
d'entrer dans la lice européenne; de soutenir, par exemple, sans 
se leurrer, le jeu impitoyable de Paris, tout en demeurant attaché 
à son pays, à la terre roumaine, se rapportant à elle, avec une 
affection lucide jamais démentie, avec l'ambition d'un large horizon. 
L'intérét de cette expérience, loyalement assumée, consiste juste- 
ment dans cette ouverture dont Nicodim témoigne à l'égard du 
monde contemporain, des problèmes contemporains tels qu'ils se 
posent partout. Distingué, en 1975, à l'anniversaire de l'ONU, 
du titre de Planetary Citizen, aux cótés de personnalités d'immens e 
prestige: Menuhin, Toynbee, McLuhan, Calder, Béjart ou Noguchi, 
notre peintre approfondit sa méditation sur le « miracle dela vie» 
que guettent tant de menaces funestes et l'irruption implacable 
du tragique. Il fit siens les appels à la lutte contre les anachronismes 
infámes; une de ses peintures admirables, véhémente et spectrale, 
traverse maintenant capitales et pays, dans le musée itinérant World 
Artists against Apartheid. 


Un destin d'ample communication, par-delà les interdits arbi- 
traires —l'idéation de Nicodim le proclame avec constance. D'où 
la figure gigantesque au centre de la tapisserie L'Homme et le Cosmos, 
qui donne la réplique au dessin-paradigme de Léonard à la Biblioteca 
Marciana. Comme pour un pari irrésistible, l'être double 
ses membres, tangents sur la régularité géométrique du cercle et 
du carré, dans un calme prodige tentaculaire, destiné à symboliser 
la tendance à la totalité cognitive. Véritable compendium de l'univers, 
la figure reléve, en section, des viscéres cótoyant des étoiles, et 


son profil comme d'oiseau soude en un métaphorique agrégat l'oreille 
à l'oeil; lesquels, objectualisés, coulés dans le bronze, ont servi en | 
1986, à Paris, de trophée à une competition internationale — entre | 
les Télévisions, entre différentes stratégies culturelles. | 
Quant aux bras multipliés en trois paires prothétiques, ils per- 
mettent à la blanche sculpture, que le peintre a osé concevoir, d'expo- 
ser de maniére troublante son humanité qui implore et accuse; de 
ce martyre révolutionnaire que Nicodim avait retenu aussi dans la 
peinture, cette fulguration des bras a fait un supplice arborescent, 
dressé, gigantesque, sur la voie du désastre. L'anatomie est sous- 
straite à toute complaisance, soumise à une brutale usure qui réduit 
parfois les volumes, abruptement et sans discrétion, jusqu'au dernier 
axe de l'armature. Comme dans un Tres de Mayo réitéré, l'histoire 
s'est déchaînée sur cette cible vulnérable: le traitement, tout acharné 
qu'il soit, conserve étrangement un grain à la chair et un nerf, lorsqu'il 
la déchire sans pitié. Sous une telle incidence, l'éclosion de coeurs 
qui pointent maintenant dans la création de Nicodim ne doit-elle 
pas étre lue comme une série de fraternels ex-voto ? Qu'elle ne nous 
\ trompe pas, comme une suave ігопіе, la formule de Hadrianus sou- 
pirant dans le nom donné à ce cycle: Animula vagula, blandula . . . 
De la surface peinte, superbement ordonnée, Nicodim veut passer, 
avec ténacité, au cri, à un pathétique de gestes qui se brisent, 
comme éléctrocutés. C'est toujours un signe de courage, celui du 
radicalisme qui s'oppose fonciérement à l'esthétisme, visant à un | 
au-delà du beau — jusqu'au seuil primordial ой il n'y a plus de place 
pour les conventions. 
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Suprafata si strigätul | ; GEORGES М CHARBONNIER| 


GEORGES CHARBONNIER: Cum puteţi descrie evoluţia lucrărilor dumnea- 
voastră după încheierea anilor de studiu ? 

ION NICODIM: La capătul anilor mei de studiu învățasem — foarte bine, 
cred — să construiesc o suprafaţă, Dar nu să construiesc un strigăt, (...) Întîlnirea 
cu criticul de artă italian Giulio Carlo Argan a constituit pentru mine, din multe 
puncte de vedere, o revelaţie, Mi-am dat seama curînd că, pînă în acel moment, 
fusesem, înainte de toate, sensibil la frumuseţea suprafețelor, Ce idee exprimasem 
în pinzele pe care le numeam Lacuri liniștite ? Era ideea unei linişti pe care o cáutarn 
în mine însumi: pe care o găseam într-o experienţă umană, Era o metaforă ascunzind 
nuditatea unei idei care, fără acest văl, ar fi dobindit o expresie prea directă, Şi 
infásuram astfel, într-o formă literară, — poetică, poate — titlul unei lucrări pe 
care n-o doream citită în mod brutal. О idee adăposită într-o metaforă. Tot ce-arn 
făcut apoi constituie reluarea aceleiași idei, o idee pe care n-ajungeam niciodată 
s-o cuprind pe ge-a-ntregul, De fiecare dată cînd terminam o pinza, eram silit să 
recunosc fata de mine însumi că ideea se îndepărtase si mai mult. Astfel încît reluam 
aceeaşi experienţă, ca pe o rugăciune de fiecare zi. Pentru a ajunge la o experiență 
superioară, Acesta e demersul meu de artist abstract. Dar nu simțeam această 
experiență ca fiind de tipul celor întreprinse de Kandinsky ori Mondrian. Mă aflam, 
cred, mai aproape de Malevitch. Malevitch, îmi pare, se numără printre acei artisti 
care încearcă să se elibereze de orice element de prisos, în vreme ce Kandinsky sau 
Mondrian au voinţa de a organiza spaţiul în mod teoretic. Fie şi numai prin utilizarea 
secțiunii de aur. Poate cá am ajuns — alti artisti și eu însumi — la aceeași soluție, 
însă pe căi opuse. În loc să plecăm de la cunoștințe matematice, am urmat mai degrabă 
o cale spirituală, minati de o aspirație spre absolut. (...) 

În ce moment ati început să faceţi pictură abstractă ? 

Această opoziţie, pictură abstractă/pictură figurativă, nu este, pentru mine, 
atit de transantä. În ochii unora, o parte din pictura mea poate trece drept pictură 
abstractă, în timp ce, pentru mine, ea e figurativă, căci este semnul ce corespunde 
unor elemente deplin figurative pentru privirea mea. Vorbesc de Lacurile liniștite. 
Eu m-am născut la Constanţa, pe țărmul Mării Negre. A privi marea înseamnă 
pentru mine o cufundare în liniște. A privi peisajul acesta, a te pierde în adîncimea 
lui— iată lucruri ce pot fi, pentru multi, lipsite de semnificaţie. E într-adevăr un peisaj 
arid. Pentru mine, contemplarea lui e o căutare a absolutului. Pentru mine, specta- 
colul devine deplin figurativ și singura formă ce poate exprima o asemenea stare 
este o formă vag sinuoasă, cea a Lacurilor liniștite, este albastrul, e puritatea tonuri- 
lor. Pentru mine,toate acestea constituie un mod de figuratie. Spectatorul este acela 
care vede abstractiunea. Am mai vorbit despre asta. Nu mă consider un adevărat 
pictor abstract. Dupá párerea mea, pictori abstracti sint Kandinsky sau Mondrian, 
care pornesc de la un alt tip de ucenicie, de la o altá experientä. Ei vor cu totul 
altceva, sí înţeleg să renunţe la orice sentimentalism. Mondrian sfirseste prin a 
renunța la sinuozitate în favoarea liniei drepte; la cenușiu în favoarea culorilor 
primare, Eu nu má simt în stare de un astfel de demers (...) 

Dacă mă refer la lucrările dumneavoastră din ultimii zece ani, disting două curente, 
două tendinţe, două tipuri de opere, De o parte, Lacurile liniștite, De alta, operele care 
ar putea fi numite figurative, Se pot vedea aici trupuri omeneşti identificabile. 

Există, într-adevăr, o dualitate, Nu cred, totuşi, că este vorba de lucruri foarte 
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GEORGES CHARBONNIER: Cum puteți descrie evoluţia lucrărilor dumneo- 
voastră după încheierea anilor de studiu ? 

ION NICODIM: La capătul anilor mei de studiu invátasem — foarte bine, 
cred — să construiesc o suprafață. Dar nu să construiesc un strigăt. (...) Întîlnirea 
cu criticul de artă italian Giulio Carlo Argan a constituit pentru mine, din multe 
puncte de vedere, o revelație. Mi-am dat seama curînd că, pînă în acel moment, 
fusesem, înainte de toate, sensibil la frumuseţea suprafețelor. Ce idee exprimasem 
în pinzele pe care le numeam Lacuri linistite ? Era ideea unei linişti pe care o căutam 
în mine însumi: pe care o găseam într-o experienţă umană. Era o metaforă ascunzind 
nuditatea unei idei care, fara acest văl, ar fi dobindit o expresie prea directă, Şi 
înfășuram astfel, într-o formă literară, — poetică, poate —titlul unei lucrări pe 
care n-o doream citită în mod brutal. O idee adăposită într-o metaforă. Tot ce-am 
făcut apoi constituie reluarea aceleiași idei, o idee pe care n-ajungeam niciodată 
s-o cuprind pe de-a-ntregul. De fiecare dată cînd terminam o pînză, eram silit să 
recunosc fata de mine însumi că ideea se îndepărtase si mai mult. Astfel încît reluam 
aceeași experiență, ca pe o rugăciune de fiecare zi. Pentru a ajunge la o experienţă 
superioară. Acesta e demersul meu de artist abstract, Dar nu simțeam această 
experiență ca fiind de tipul celor întreprinse de Kandinsky ori Mondrian. Mă aflam, 
cred, mai aproape de Malevitch. Malevitch, îmi pare, se numără printre acei artiști 
care încearcă să se elibereze de orice element de prisos, în vreme ce Kandinsky sau 
Mondrian au voinţa de a organiza spațiul în mod teoretic. Fie şi numai prin utilizarea 
secțiunii de aur. Poate cá am ajuns — alti artisti si eu însumi — la aceeași soluție, 
însă pe căi opuse. În loc să plecăm de la cunoștințe matematice, am urmat mai degrabă 
o cale spirituală, minati de o aspirație spre absolut. (...) 

În ce moment aţi început să faceţi pictură abstractă ? 

Această opoziţie, pictură abstractă/pictură figurativă, nu este, pentru mine, 
atît de tranșantă. În ochii unora, o parte din pictura mea poate trece drept pictură 
abstractă, în timp ce, pentru mine, ea e figurativă, căci este semnul ce corespunde 
unor elemente deplin figurative pentru privirea mea. Vorbesc de Lacurile liniștite, 
Eu m-am născut la Constanta, pe țărmul Mării Negre. A privi marea înseamnă 
pentru mine o cufundare în liniște. A privi peisajul acesta, a te pierde în adîncirnea 
lui— iată lucruri ce pot fi, pentru mulţi, lipsite de semnificație. E într-adevăr un peisaj 
arid. Pentru mine, contemplarea lui e o căutare a absolutului. Pentru mine, specta- 
colul devine deplin figurativ și singura formă ce poate exprima o asemenea stare 
este o formă vag sinuoasă, cea a Lacurilor liniștite, este albastrul, e puritatea tonuri- 
lor. Pentru mine, toate acestea constituie un mod de figuratie. Spectatorul este acela 
care vede abstractiunea. Am mai vorbit despre asta. Nu mă consider un adevărat 
pictor abstract. După părerea mea, pictori abstracti sînt Kandinsky sau Mondrian, 
care pornesc de la un alt tip de ucenicie, de la o altă experienţă. Ei vor cu totul 
altceva, si înţeleg să renunţe la orice sentimentalism. Mondrian sfirseste prin a 
renunţa la sinuozitate în favoarea liniei drepte; la cenușiu în favoarea culorilor 
primare. Eu nu mă simt în stare de un astfel de demers (...) 

Dacă mă refer la lucrările dumneavoastră din ultimii zece ani, disting două curente, 
două tendinţe, două tipuri de opere. De o parte, Lacurile liniștite. De alta, operele care 
ar putea fi numite figurative. Se pot vedea aici trupuri omeneşti identificabile. 

Există, într-adevăr, o dualitate. Nu cred, totuşi, cá este vorba de lucruri foarte 
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diferite. Cred că un artist — un scriitor, să spunem — poate scrie poeme si poate 
compune un eseu în jurul aceleiaşi idei. Cele două activități nu-mi par incompatibile. 
Dar să revenim la pictură. Ceea ce se numeşte deobicei pictură abstractă este adesea 
un fel de jurnal intim. 

Folosesc, într-adevăr, termenul de pictură abstractă, însă cuvintele acestea nu mă 
satisfac. Sint gata să accept toate restricțiile dumneavoastră. 

Nu încercăm o dispută în jurul cuvintelor! Voiam să spun doar că, atunci 
cînd mă apropii de o comunicare puternic interiorizată, făcută pentru mine însumi, 
este ca și cum aș scrie un jurnal intim. În momentul acela, fac ceea ce dumneavoastră 
numiţi pictură abstractă. Această activitate se desfășoară, în general, în zona apollinică. 

ntr-o zonă de lumină, de căutări intens spiritualizate. Însă viata e mai diversă. Ea 
îl contine pe Apollo, dar şi pe Dionysos. Liniştea si Tragicul coexistă. Sint vulnerabil 
la nefericirea omului. Vreau să-l bruschez pe spectator. Vreau să-l fac să participe, 
şi nu visez doar o participare exclusiv cerebrală. Aşa se face că ajung la forme 
puternic expresioniste. (...) lată de ce, atunci cînd vreau să arăt zona tragicului, 
recurg la reprezentarea corpului uman. Este un discurs pe care-l formulez. Abstrac- 
tul nu mi-ar lăsa libertatea de a rosti un discurs. Printr-un discurs pot propune 
spectatorului semne pe care el le cunoaște bine; pe care nu poate să nu le înțeleagă. 
În schimb, atunci cînd mă întorc spre apollinic, nu mă simt obligat să-l fac pe spectator 
să împărtășească (și nici să împart cu el) ceea ce gîndesc eu. E ca o rugăciune. О 
faci де unul singur. Pentru tine însuți. Asemenea iubirii: nu se poate manifesta în 
prezența celorlalţi. E o experienţă strict personală. Dimpotrivă, dacă participi la 
o tragedie, prezenţa celorlalți alături de tine este o necesitate. Un război, de pildă, 
— un război poate fi poezie, dar poezie tragică — nu-l poţi purta de unul singur. 
Trebuie să fii laolaltă cu ceilalți. Pentru a te apăra ca şi pentru a lovi, colectivitatea 
este indispensabilă. lată de ce, atunci cînd explorez tragicul, devin direct, figurativ, 
declarativ chiar: pentru a-l emotiona pe celălalt. E o atitudine pe care mi-o impun. 
Acest mesaj, pe care mi-l impun mie însumi, trebuie să se impună celorlalți, Are 
un sens precis. Dionysiacul, deci, direcționat, aproape monosemic, Apollinicul 
e polisemic, Spectatorul care priveşte ceea ce, pentru mine, este un Lac liniștit 
poate retine orice interpretare dorește, isi poate alege propria metaforă, 

Nu socotesc aceste două demersuri drept incompatibile. Ele exprimă complexi- 
tatea ființei umane. 


Faceţi să coincidă abstractiune și apollinic de o parte, reprezentare și dionysiac de 
alta: abstractiune si rugăciune de o parte, reprezentare $1 tragic de alta. Mi se pare 
că această distincţie vă caracterizează. Pentru un occidental — o sugerez, doar —, 
apollinicul este «hors sexe », iar dionysiacul «en sexe» prin imaginație, prin act șI 
prin violenţă. 

O altă observaţie: ca spectator, nu pot să vă cunosc altfel decît punínd alături două 
pinze. Nu vă lăsaţi dezvăluit decit cu această condiție. 2205 Dv i8 

Într-adevăr. O expoziţie ideală comportă, după mine, cele doué tipuri de pinze. 
Si, 1n cadrul fiecárui tip, o succesiune. Vreau sá modulez rugáciunea si sá dezvolt 
discursul. La Bienala de la Venetia expusesem o pînză rosie abstractă și una figura- 
tivă: un om frint; aproape un Christ. Imi recunosc aici o intenţie didactică, li rămîne 
criticului să spună ce-i place mai mult. 

Criticul nu trebuie să spună ce-i place mai mult, el trebuie să spună ce vede. Specta- 
torul este acela cdruia fi place. Sau nu. 

...) Mă tem cá o descriptie — chiar presupus exhausivă— nu dă seamă de 
esenţial. (...) Mă tem ca elaborarea unui corp de reguli strict logice să nu ducă la 
redactarea unui tratat al operei de artă. Cei care vor urma regulile tratatului vor 
face, oare, opere de artă? 
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Atenție | Cele formulate mai sus nu constituiau nicidecum « reguli pentru a face »; 
ele aveau în vedere numai analiza lucrurilor făcute, N-am vorbit despre stabilirea ünór 
principii directoare care ar fngddui să faci opere de artă, Nu cred de fel cá asa ceva 
ar fi posibil. N-am vorbit decit despre analiză, Să ne întoarcem la Lacurile linistite, 
Se distinge aici o formă generală, Care evocă triunghiul fără a fi în mod strict triun- 
ghiulară, Care evocă întrucitva forma unul scut, Un scut feminin, Nu un scut bărbătesc, 
Care este esentialul, pentru mine — spectator —, atunci cînd trec de la o pinză la alta? 
Travaliul suprafeţei, Regăsesc ideile ре care le-aţi enunțat la începutul acestei convorbiri, 
Spuneati că ceea ce ati învăţat în perioada de studii, și ceea ce stiati să faceţi la încheierea 
acelei perioade — ati folosit verbul «a ști» — era lucrarea unei suprafețe. Ei bine, 
diferențele pe care le relev privind o pînză, apoi alta, apoi Încă una etc... se referă, 
într-adevăr, la suprafață, Dacă vreau să fiu critic de artă, va trebui să definesc aceste 
diferente iar disputa între noi se va stirni din nou. Dispută | Să spunem, mai degrabă, 
controversă, Nu am, însă, alt mijloc decit utilizarea definiţiilor, a descrierilor, pentru 
a încerca, prin cuvinte, să ardt modul fn care treceţi de la o pfnzá la alta, Și sînt 
vibrații aproape insezisabile cele care vă îngăduie astfel de treceri. Aceste vibrații aproape 
insezisabile diferențiază operele în succesiunea lor. Deci, o aceeași formă generală a 
operelor, și o specificitate a fiecărei opere. 


Cînd am început, în România, să pictez Lacuri liniștite, mă aflam într-un tip 
de societate bine determinat. Linistea se afla în mine însumi. Pînzele acelea sînt 
mai senine, mai «liniștite ». Întrezăresc un impalpabil în ceea ce făceam atunci. 
Continui si acum să pictez Lacuri liniștite. Într-un context cu totul diferit. Toată 
ambianța din jurul meu e alta (...) Condiţia mea generală, deci si concitía mea 
interioară, e diferită. Poate tocmai de aceea tablourile mele sînt, acum, sumbre, 
mai chinuite. Dacă urmăresc neîncetat expresia unei linişti, îmi este, însă, mult 
mai greu să ajung pînă la ea. Se simte, în pinzele de acum, un fel de tremur. 
Poate că experiența mea personală din clipa de față face mult mai anevoioasă 
urmărirea acelei seninätäti pe care eu nu încetez s-o caut. Urmăresc o idee abstractă 
şi o clipă adevărată în mine însumi. E drept că am şi o altă vîrstă. Am împlinit 
cincizeci de ani. Un alt dialog se desfășoară acum în preajma mea. Căutam, altă- 
dată, o lume extrem de luminoasă. O epurare a tuturor lucrurilor. Acum mă 
aflu pe celălalt versant al vieţii și încerc să mă familiarizez cu ideea morții. Fără 
angoasă (. . .) Aceşti oameni práváliti exprimă, probabil, experienţa mea interioară. 
Cu mult înainte de a-l fi cunoscut pe Baselitz, cam prin 1968, am început să 
pictez oameni rásturnati. Oameni singuri. Pierduti în masa pămîntului. Pentru 
a rosti raportul lor cu pămîntul care le întîmpină căderea, cu pămîntul care îi 
va acoperi. Am renunţat la folosirea pigmentului conform procedeelor clasice. 
Am introdus pămîntul. Este o experienţă ce depăşeşte, în mod cert, condiția 
picturii tradiționale. Am impresia că mă aflu astfel mai aproape de subiect, de ceea 
ce doresc să exprim. Cunoasteti pinza: un personaj în cădere. Este o pînză mare, 
si care a fost expusă la Salonul de la Montrouge. E mult pămînt în jurul acestui 
personaj care se prăbușește. Vreau să introduc, în mod concret, materiale care 
materializează idea, Este aproape simbolic. (. . .) În momentul de față, construiesc 
arhitecturi care se aseamănă cu stela funerară, Materialele sînt de o insignifiantà 
totală. Reprosez totdeauna picturii excesul de frumuseţe, pretutindeni, deopotrivă 
in tara noasträ,,, 

Cind spuneţi «fara noastră » vd referiti... } 

La România, Sufleteste, mă aflu necontenit în România. Mi-ar fi cu neputintá 
acum, cînd mă aflu, pentru o vreme, în Franţa, să fac un transfer intelectual şi 
să devin tot atît de francez ca francezii. Experienţa mea este legată în mod deplin 
de România si este singura monedă de schimb pe care o pot avea asupra mea. 
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In Franta nu mà simt în mediul meu. lar experlenta mea proprie este singurul 
lucru care mà poate incita, Sá fac pictura pe care voi, francezii, o faceti tn Franta 
nu prezintă nici un interes pentru mine. Pot să comunic cu voi: să-mi înterneiez 
pe o seamă de idei comunicarea mea cu voi; să vá împărtășesc punctul meu de 
vedere, Pot să-l privesc sub un unghi oarecare. Voi, sub un altul, Putem să-l 
vedem din aceeași latură, Sau în mod diferit, Dar singura experiență pe care 
o pot aduce în lumea aceasta unde mă aflu în momentul de față e experiența 
care mă leagă de {ага mea, Faptul cá mă aflu în Franța și spațiul care má des- 
parte de România mă fac, poate, să văd într-un fel mai pătrunzător ce s-a petrecut 
la noi de-a lungul istoriei. Compar mai bine cele două lumi. Înainte, credeam 
că sîntem occidentali ca și voi, Acum cred însă că, în tara mea, influența orientală 
e mai profundă decît aceea occidentală, . .] 

Cind privesc Lacurile liniștite, trecerea de la unul la celălalt fmi apare uneori 
imperceptibild. Cind vă privesc picturile figurative, diferenţele sînt mai clare. Dome- 
піш! Lacurilor liniștite este — asa cum ofi spus-o — opollinic. Tranzitiile sint mai 
suple. Sau, cel putin, aga îmi pare. 

Intenția mea (...) e să le fac aproape identice. Și încerc să fac astfel încît 
să obțin rezultatul acesta, Cînd mă întorc spre dionysiac o fac cu mijloacele proprii 
aceluia care rămîne subjugat de căutarea frumuseţii. Uneori, voința — a mea — 
izbuteste să se impună și să-și. dea seama de tragedie, de violență, însă voinţă 
şi căutare a frumuseții se află în conflict. Rămîne, mai degrabă, o căutare a fru- 
musetii în sine, Frumuseţea mă face să uit voinţa de a violenta lumea aceasta. 
lar injuria nu este compatibilă cu. o căutare a frumuseţii. Ea e vulgară. E dură. 
Sînt -aproape incapabil de a ajunge la ea și vreau s-o proferez printr-o vocaliză 
de mare fumusete. Încerc să mă îndepărtez de ea. Însă e sigur că, din timp în 
timp, mă întorc în mine. Dar numai pentru a pleca din nou şi, încă o dată, pentru 
a merge mai departe. Caut, însă, un adăpost. Lacurile liniștite constituie unul. 
Adăpostul unde mă simt necontenit în siguranță. Mă întorc la el pentru a pleca 
din nou. Mai departe. Mă întorc apoi, ca experienţă, la ceea ce cunosc foarte 
bine, la ceea ce mă exprimă foarte profund. Mă întorc la această rugăciune pentru 
a putea să pornesc iar. Să elaborez un discurs. Simt neîncetat această dualitate. 
Mi-a fost dealtminteri reprosatá. Refuz să renunţ la ea. Dacă aș renunţa, aș deveni 
un falsificator al propriei mele fiinţe. (. ..) Cunosc o seamă de artişti care lucrează 
necontenit într-o aceeaşi direcţie. Trudesc întruna, zidesc fără încetare spre a ocroti 
o unică imagine: a lor. N-ar accepta pentru nimic în lume s-o distrugă. Cu un 
asemenea pret, as prefera să nu mai fiu artist. (...) Prefer să mă distrug pentru 
a încerca, d- ^ 218, să mă văd într-un fel nou. Dacă mă gîndesc la Picasso, 
îmi dau sez: stiut să facă, în același timp, experiențe din cele mai diverse. 
Dacă-i priveşti pictura, constati că a distrus tot ce-au făcut alții. Sau că a reluat, 
în mod independent, o parte din experienţa lor. Pentru a spune ceva despre 
sine, Dar aici e o muncă «pe orizontală», iar eu prefer, dacă-i posibil, să fac 
munca aceasta « pe verticală». Prefer să caut o bază, o temelie, pentru a regăsi 
apoi altitudinea frumuseţii si a rugăciunii. E o experiență mai îngustă, dar sînt 
legat astfel — în mod voluntar — să sondez adincimile. Jocul voinţei introduce 
rupturi, sau șocuri, care generează, la rîndul lor, aceste diferente ce v-au atras 
luarea aminte. Introducerea la « Lacurile liniștite» e o întoarcere la seninătate. 
Tresáriri aproape imperceptibile pot — ele doar — s-o exprime, 
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« Mon coeur comme un Oiseau » 
BAUDELAIRE 
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ANATOL MÂNDRESCU 


(eee AXUl pámintului acordat cu stelele» 


Cu ani in urmä, la zenitul destinului de pictor al «privirii fericite » 
tablouri rare — albastrul intens sau albastrul argintiu, galbenul solar — imi páreau 
loc privilegiat al unui exaltant sentiment de libertate; acum, dupá o dificilá expe- 
rientä de viaţă și artă, întreaga operă a lui lon Nicodim este о lume a liber- 
titii. Libertate a privirii si a facerii, o libertate spirituală absolută, învecinată — dar 
neasemenea — cu acea absolută libertate care există în absoluta lipsă de speranţă — 
cum. gîndea un important scriitor al vremii noastre. Este, la Nicodim, o libertate 
de viziune artistică și de atitudine existenţială — s-o numim mai exact: libertatea 
de a fi autentic. Şi ea înseamnă, înainte de toate, eliberarea de teamă, de dogme, 
de tabu; nu este nici reverie a libertăţii, aspirație de o «idealitate goală », nici 
chemarea unei himerice dezlegări de condiția umană; este, dimpotrivă, asumarea 
condiţiei umane în deplinătatea, în forma ei coerentă. A fi artist, profesiune care — 
într-un moment relativ recent al istoriei civilizaţiei — a devenit, pe plan ideal, 
model al activităţii umane libere de servituti si de alienare (mod de a fi în lume 
şi rațiune de a fi, indivizibil — mijloc al existenţei si scop al vieţii), impune asu- 
marea verticalitátii. Reluînd o asertiune cunoscutá — adevárata verticalitate nu 
există în natură, ci în geometrie, Thibaudet scria cá orice individ e deviere, 
înclinare. Tot Thibaudet presupunea însă că o linie ideală trebuie să fie. «Şi 
apoi, continua el, cînd considerăm o naţiune cu milioanele ei de familii, umani- 
tatea cu toate grupările ei, cu sistemele ei diferite de viaţă si de cultură, atunci 
verticala ideală apare ca aproape infinită, devine un obiect de contemplare reli- 
gioasă, e axul pămîntului acordat cu stelele ». Or, acel ax ideal există: e spiritul 
creator. În această privință, G. D. Anghel a lăsat o mărturie exemplară. Centrul 
de gravitație a statuarei sale 1l constituie anume spiritul creator, figura artistului 
văzută -sub speciae aeternitatis. Verticalitatea acelor statui-coloană nu-i altceva 
decît soluţia plastică ce-a dat-o inflexibilei verticalitäti în spirit, simbol al libertăţii, 
al rectitudinii, al transcendentei: statuia lui Vladimir Ghica, a lui Eminescu, a 
lui Pallady — artistul asezat pe tronul demnitätii, drept, sfidind morala compro- 
misului, Si sfarimatele statui ale pictorilor Andreescu si Luchian. 


In termenii ei esentiali, opera lui Nicodim prezintá coexistenta a douá moduri 
antitetice ale artei, a douá tipuri de poetici, disonante, puse in luminá de expo- 
zitia organizatá la Muzeul de Artä al Republicii (1987): poetica picturală a marii 
suprafețe plane, poetica energiei cromatice și a eteratului, afirmînd preeminenta spi- 
ritualului în artă, arta ca experienţă a transcendentei; si, în antiteză, poetica mate- 
riei, a unei materii primordiale — pămîntul, lutul, care va fi şi o poetică a obiec- 
tualului, afirmînd, odată cu recursul la biomorfism, valorile şi preeminenta vita- 


lului în artă. 
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Sunt co-prezente, antinomic, de o parte poetica «privirii fericite», resim- 
{геа naturii ca spaţiu al fericirii, o atitudine contemplativá, situarea în universal, 
aprehendarea existentului în ordinea imuabilului, în spirit eleat; de altă parte, 
o poetică a «conștiinței nefericite», o atitudine activă, situarea în contingent, 
în ordinea — sau în dezordinea — realității social-istorice, resimtirea istoriei umane 
ca spaţiu al tragediei. Stau astfel, față în fata, ideea de capodoperă, tabloul în 
majestate — vreme de cinci secole paradigmă în arta occidentului, pictura cu 
aura ei de cosa mentale, de lucrare a spiritului, unică și irepetabilă, produs al 
unei civilizaţii evoluate, hiperrafinate, destinat uimirii și admiratiei; și, la polul 
opus, faptul primar al artei, produsul — uneori frust, alteori subtil, al străvechii 
«inteligente a mfinii», cu mesajul ei destinat comunicării unanime, impregnat 
de măsura omenescului și de sentimentul anonimitätii, Dualitatea aceasta, juxta- 
punerea acestor moduri ontice diferite, a poeticilor disonante, sunt dătătoare 
de seamă și au motivații multiple. Necesitatea și plăcerea facerii, a unor practici 
artistice diverse și noi, trăsături generice ale impulsului creator, își au partea 
lor. Dar o explicare si o interpretare cu un grad crescut de relevanță ar trebui 
căutate în altă zonă, pe fondul de neliniște existenţială al unei conștiințe supuse 
marilor interogatii, trăind tensiunea între imanent și transcendent. Așadar, cauze 
formative complexe si imperative au trebuit să acționeze pentru ca pictorul liric, 
al Lacurilor liniștite (în care, adesea, suprafața pictată e apariție a neliniştii din 
adîncuri) să fie si pictor al tragicului, al Căderii omului, pentru ca — într-o alter- 
nativă dramatică — limbajul lutului și al obiectualului să dispute locul intangibil 
al inefabilului. 

Dacá am accepta schemele de analizá ale lui Pierre Bourdieu sau Jean Baudril- 
lard, atunci Nicodim ar apartine clasei de artisti care adoptá « universalismul 
estetic» specific, după Bourdieu, creatorului din «cîmpul producţiei restrinse » 
(al unei culturi savante), iar dupá Baudrillard grupurilor care asumá « opozifii 
paradigmatice », în combinatorii estetice (de exemplu rafinat/primitiv), fiindcá 
se vor deasupra acestor opozitii, deasupra logicii diferentierilor culturale (curente 
în stratificarea socială, care este si o stratificare de gusturi, de posibilități ale 
receptării, etc.). Oricît de revelatoare ar fi aceste scheme, ele nu sunt operante 
decit la nivelul productiei artistice si al consumului corelativ, în coordonatele 
relaţiilor de gust — şi al așteptărilor — preexistente, functionind într-un moment 
istoric, într-o configuraţie culturală determinate. Sunt scheme care nu satisfac 
deloc cerinţele analizei dacă ne preocupă sfera creaţiei propriu-zise și nu 
comportamentul socio-cultural al artistului. Din numeroase considerente; în primul 
rînd, pentru că ceea ce numim creativitate artistică (cea non-artistică deasemeni) 
este o formă a «energiei universale », o formă care nu are altă lege fundamentală 
decît propria-i mişcare autonomă; această principală forță propulsoare a Ss 
a reproducerii si a transmisiei culturale de esenta calitativă a umanu a es E 
cauză formativă originară (să nu uităm, de pildă, că «pictura» si Sane 
au fost primul limbaj artistic superior al umanitátii, elaborat de omul pa os 
cului — funcția si finalitátile acestui limbaj nu intră acum în iy Mira 
performanta lui in coment oo tehnic era cu mult inferioarä, inc 
care separá natura de cultura). У 

Exnoridis de la Muzeul de Artá al Republicii a fost o dovadă x mee. sor 
vingátoare cá Nicodim nu se situeazá deasupra opozitiilor атак: ro 
logicii diferentierilor culturale, ci pe frontul ЧАКЫ ын эму ы 
tind viata artei așa cum a fost și cum e, cu penmangas Ste dezvottárü (de 
și irezolvabile, ignorind legea naturală a evoluţiei sau 
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la inferior la superior еїс.). Rámine, adică, o lume a contradictiilor, o lume a 
diferentei. 

Atare situare reprezintá, explicit, si formularea unor puncte de vedere cu 
o perspectivă mai cuprinzătoare — depășind localismul — asupra artei în întregul 
ei, în chip specific asupra unora din problemele ei centrale. Aadmite, concomitent, 
validitatea a două definiţii radical diferite ale artei (amintind de principiul com- 
plementaritätii), înseamnă — lato sensu — că arta nu poate fi închisă în vreun 
sistem estetic, oricare ar fi el; e împotriva naturii artei, ca exercițiu fundamental 
el libertăţii (era esteticilor normative e demult apusă); înseamnă, ipso-facto, cá 
arta e pluralitate (istoria artei o demonstrează). Și nu avem dea face cu 
banala — să-i spunem idee? — a diversității de stiluri individuale (stilul individual 
e condiţie liminară pentru un artist, dacă artist este; încît numai o putere străină 
de spiritual, de cultură, putea să imagineze uniformizarea stilurilor individuale, 
cu alte cuvinte desființarea persoanei prin violarea naturii umane). Și este vorba 
nu de a constata realitatea diversității (a concepțiilor artistice, a formelor şi mij- 
loacelor), ci de a o recunoaște integral, în toate consecinţele ei. 

lon Nicodim are temeritatea de a ieși din propriul «sistem», din limitele 
lirismului său și din universul pictorial — de care nu se desparte, de care este 
împătimit prin dispo. i native și legat prin succes, prin excelența operelor, 
fata de care adoptă însă o poziţie critică. 


Pictor de vocaţie lirică, format într-o cultură artistică aproape prin tradiție 
predominant lirică, în mediul unei culturi estetice al cărei pol magnetic a fost 
sublimul, dar interesat de experienţele capitale ale plasticei moderne și contem- 
porane, avînd gustul modernităţii, dar sesizînd şi aspectele ei minore sau derizorii, 
Nicodim va ajunge la o altă înţelegere ontologică a artei și a poziţiei artistului. 
Va intui, în felul lui, adevărul exprimat în zorii modernității istorice de Charles 
Baudelaire: «Le beau est fait d'un élément éternel, invariable, dont la quantité 
est excessivement difficile à déterminer, et d'un élément relatif, circonstanciel, 
qui sera, si l'on veut, tour à tour ou tout ensemble, l'époque, la mode, la morale, 
la passion. ». Va sti cá poetul, artistul în genere, care nu-i capabil sá cuprindá 
totul — «les sentiments de tendresse et ceux de cruauté», «tout ce qu'il y a 
de plus doux et tout ce qui existe de plus horrible », «tout enfin, depuis le 
visible jusq'à l'invisible, depuis le ciel jusqu'à l'enfer, celui-là, dis-je, n'est vrai- 
ment pas poéte dans l'immense étendue du mot et selon le cœur de Dieu. ». А 
spus-o tot Baudelaire, definind — s-ar párea pentru eternitate « sensul universal 
al cuvintului poezie » (referindu-se la Victor Hugo sau la Eugàne Delacroix). Ascul- 
tind vocea interioará a interogatiilor, Nicodim va mai sti cá, astázi, misiunea poe- 
tului, a artistului, nu poate fi, sau nu mai poate fi « extra-umaná », cum decretase 
o modernitate prea semeatá. Va sti, deci, cá artistul — profesionist al abso- 
lutului (Mallarmé îşi mărturisea incompetenta in «orice altá privintá afará de 
absolut >), are o misiune umană, de apărare а ideii de om, ca valoare absolută. 


lon Nicodim este și rămîne, mai presus de toate, pictorul Lacurilor liniștite, 
al Cimpurilor galbene, al Pasiunilor Muzicale. În această pictură—uneori de o 
strălucire feericá—se pronunţă vocaţia lui lirică, destinul ce i-a fost dat. Lacurile 
liniștite sau Cimpurile galbene nu sunt « colțuri de natură văzute printr-un tem- 
perament », nu reprezintă lirismul de confesiune sentimentală, nici intemperanta 
dezläntuirilor lirice. Viziunea e amplá, eul liric vibrează într-un univers vast « com- 
me la clarté »; lirismul e infuzat de nostalgia intemporalului si de sentimentul cos- 
micitätii, orientat prin fortele formative ale «cimpurilor de tensiune» spre mis- 
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t iei uni i 
eta universale si spre aprehendarea lumii ca totalitate (tendinte care, 
in parte, s-au născut, poate, din simtirea existenţei ites i à 
intilnindu-se cu propensiuni cons t linii cl е ер енот" 
оаа ао АА A DE cu ү de forţă ale filozofiilor existentiale). 
îi podus și dos аге: răirilor sale, filtrate prin culturá profesionalá; 

şi se impun prin exerciţiul energiei cromatice; culorile — albastrul 
ori galbenul provoacă un curent de inducţie în memoria experienței noastre 
ei ȘI emoționale. Aici, Nicodim atinge un absolut liric, dincolo de 
oe metaforă, într-un regim al sinergiei senzualului și a « geniu- 

[ i . Deşi metafora constituită e absentă, «elementele» sugerate — 
pămînt şi cer, lumină si apă, sunt medii metaforice, instituind — prin tehnica 
pictorială — o stare poetică de vag, de indeterminare, articulată cu unitatea 
si plenitudinea formei — epifanie a senzatiei de viata, în care vizualitatea cea 
mai pură, concentrată în mediul cromatic — diafan sau dens—e întotdeauna 
viziune, 

Absolutul liric atins de Nicodim în pictura de inspirație naturistă își află 
o corespondentá parcă necesară — să-i zicem baudeleriană — în spiritualismul 
Pasiunilor muzicale, marcat de sensul universalului, de tensiunea între sacru şi 
profan. Sunt marile tablouri care trec de la culoarea si "'tmul vieţii spirituale 
rinduite de idealul monastic, la culoarea jubilatiei dintr-un radios albastru regal; 
de la cîntul liturgic al Monodiilor bizantine, cu euritmia unui cantus planus si sunetul 
vesnicei, la elanul in sentimentul sacrului din magnificul De profundis. 

„Nicodim este si pictorul tensiunilor agonale, al tragicului istoric (o anunţase 
printr-un tablou de respiraţie mai calmă), divulgate de un memento celebru — 
«А Marat, David»). 


„Aura de frumuseţe, ordonanța majestuoasă, coborîtoare parcă dintr-o curată 
spitá clasicistă a unor opere majore, create de poetul liric, este răscolită de impac- 
tul tablourilor în care pătrunde suflul tragediei, fulguranta adevărului, vehementa 
şi dimensiunea morală a revoltei împotriva răului. 

Dacă limbajul «privirii fericite » era al diafanului, al luminosului, limbajul 
« conştiinţei nefericite » asimilează mijloace de tip expresionist, cu intensitati 
formale paroxistice, pentru ca, în cele din urmă (în tablouri mai noi), să transgre- 
seze pictorialul; culoarea fericirii — «epifanie a miezului diafan al existenţei » 
se resoarbe în miezul dur al existenţei, va fi culoarea pămîntului despuiat de 
fericire. Un limbaj direct si percutant : tăcerii cosmice din pictura contemplativá 
îi va răspunde strigătul fiinţei, inefabilul va sublima, si va fi tarina. 

Radicalizarea esteticá — si eticá — evidente în scenariul tragicului, nu-i figurare 
a biblicei prábusiri sau a unei sinucigase cáderi in goluri; este figurare pregnantá 
a cáderii determinate de puteri malefice. Imagine a anihilärii umanului, figura sparge 
cadrul imaginarului delimitat de tablou, iese din ideologia esteticá a suprafetei 
plane (potrivit definitiei lui Maurice Denis), din datele stricte ale pictorialului; forta 
explozivá a limbajului nu poate retrage figura prábusirii tn iluzionismul spatiului 
perspectival, cu certitudinile si stabilitatea lui relative, in istorie ca trecut, ci 
o proiecteazá in istorie ca prezent, în angoasă si terifiant. Pe fundalul abstract 
al conştiinţei morţii — In memoriam, operă prezentată pentru prima dată în 
expoziţia Imagini ale istoriei și analizată cu exactitate $i clar-viziune de autoarea 
expoziţiei, în 1975, condensează, în figura prăbușirii, sentimentul desfigurării 
umanului, conştiinţa răsturnării condiției umane, senzația abisalului. Cu 
toate că premisa tabloului este ideativă, mentinindu-l în plan trans-istoric si 
trans-realist, imaginea de vertiginoasá prábusire, de haotic si violență, făcînd 
corp comun cu mediul pictural sumbru, teros — semn al sfirsitului unanim, 
apare încărcată de energie emoţională. Condiţia tradiţională a tabloului e negată: 


36 


pictorul a des-rámat «tabloul» si l-a postat à même la terre; un coronament 
simbolizant conferă — poate unui sens al temei, poate operei de artă, ca idee — 
ceva din aura de altădată. Însă distanta contemplativá e abolitá, cum abolitá e 
glorificarea, abolită idealizarea realului, Încît întreaga sarcină emoţională si 
ideativă a acestui In memoriam dă senzaţia imediatului, a unui hic et nunc irecuzabil. 

În aventura picturii, Nicodim a investit o imensă muncă și credința lui — ca 
A sperantá — în artă. Din «instinct», si printr-o cercetare tenace, lucidă, 
Nicodim accede la cunoașterea valorilor ontologice ale limbajului pictural. 
E unul dintre artiștii generaţiilor împlinite, unul dintre cei puţini, care au 
desfăşurat această muncă profesională — precum о luptă îndirjită de ariergardă — 
în acelaşi timp de conservare si de reafirmare a picturii ca structură producătoare 
de sensuri, în concordanţă cu preocuparea modernă pentru problematica limbajelor 
în genere. Aşa cum, tot în pictură, pe o altă direcție, cu alt sentiment și cu alte 
mijloace este lon Pacea (în expoziția de la Muzeul de Artă al Republicii s-a vázut 
cum un sigur «instinct al picturii», unul din cele fără greș, e ridicat tocmai 
datorită infinitelor operaţii de tip abstractiv asupra limbajului, la o «inteligenţă 
picturală » de cea mai înaltă clasă; erau tablouri superbe, libere de orice definire 
conceptuală, iradiind senzaţie de viaţă). 

În ansamblu, pictura lui Nicodim are caracter afirmativ; cuantumul de nega- 
tivitate, funcția critică a creaţiei, substantializeazá atitudinea lui etică, estetic 
convertită: spunerea adevărului, refuzul răului. 


Confruntat cu degradarea subiectivitätii în scara valorilor si în viața reală a 
civilizaţiei contemporane, dominată de raționalitatea sau pseudo-rationalitatea 
ştiinţifică, confruntat, deasemenea, cu o criză a comunicării interumane, a dialogului, 
care este si o criză a limbajelor artistice, Nicodim participă la o acţiune necesară, 
întreprinsă nu de foarte multi creatori de artă ai timpului nostru, dar întreprinsă 
cu perseverenţă și curaj: acțiunea de reechilibrare între axul subiectivitátii, cristalizat 
de eul poetic, şi axul obiectivitátii, al rationalitátii, la revalidarea comunicării auten- 
tice într-o lume care, paradoxal — invadată de mass-media, inundată de informaţie 
este, în diverse arii de cultură şi din diverse cauze, prizoniera non-comunicării, a 
izolării, a însingurării, ceea ce-i sindrom al înfrîngerii, al uitării umanului. Şi Nicodim 
va alege. Va alege Inima — imagine cu valoare de simbol a subiectivitátii și a auten- 
ticitatii, pentru un cod al comunicării în care semnul si sensul să fie reunite, un cod 
personal, dar simplu si universal inteligibil: inima reprezintă ceea ce-i mai particular, 
mai individualizat şi totodată ceea ce-i comun întregii umanitáti. 

Prin gestul său, care-i risc si nu complezentá populistă, Nicodim recheamă în 
artă și în cetate Inima — mare exilată din poeticile modernităţii (imagine uzată 
istoriceşte si devaluată pînă la Kitsch), după un program similar, prin cîteva aspecte, 
cu acela al unor poetici ce-și declarau voinţa ca din banal să se nască «un farmec 
nou», sau un adevăr nou, asa cum din иг — la Baudelaire, cel care denunfase 
« betia inimii » si « viciul banalitátii » — s-au náscut Les fleures du mal. i 

Principiul invocat de Nicodim prin emblematica inimii e cu desávirsire străin 
de acea subiectivitate abuzivă ce-şi impunea arbitrar propria-i lege în cetate, sur- 
pînd-o în haosul anomiei; nu-i nici elogiu al sentimentalitatii, nici clişeu umanitarist 
al unei demagogice « îmbrăţişări universale»; este subiectivitatea speciei homo 
sapiens sapiens, constituent esenţial şi universal al umanului. Limbajul Inimii 
proclamă dreptul la interioritate și faptul alterităţii, о interioritate care nu-i 
egotism, o alteritate care nu-i respingerea Celuilalt; este, în fond, limbajul care 
desemnează persoana ca valoare inviolabilă. 
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În răstimpul « misiunii extr-umane » a poetului și al dialogului său imperturbabil 
cu eternitatea $i numai cu eternitatea (monolog cu iluzia unui sacru dialog), pe 
pămînt, în efemer, au avut loc măceluri mondiale, holocaustul a mistuit milioane 
de oameni, au funcţionat perfect lagărele de exterminare și de muncă forțată; sub 
ochii — deschiși, închiși? | — al unei asemenea conștiințe estetice tintind extra- 
umanul au fost denaturate valorile fundamentale ale civilizației, au fost siluite si 
umilite verbul și sensul, siluit și mistificat a fost pînă și sensul vieții —dacă sens 
poate fi, siluità și răpită frumuseţea vieţii — atîta cit este, Şi dacă raționalitatea sau 
pseudo-rationalitatea științifică n-au fost deloc străine de acest coșmar, atunci 
reanimarea unei imagini — simbol a omenescului, Inima, apare ca un act legitim al 
artistului, 

Peste acceptiile și reprezentările căzute în desuetudine privind inima, acest 
organ vital și-a păstrat centralitatea semnificației în imaginarul colectiv și în limbajul 
comun, Se stie, lui Pascal, în al cărui spirit fiorul metafizic și calculul matematic — 
paradigmă a rationalitatii, se împăcau cît se poate de bine, îi aparține enunţul 
imutabil: «Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point... » Propozitiei 
istorice a lui Pascal i-asi alátura o remarcá subiectiva. li apartine lui Julien Green, 
care noteazä tn Jurnal (1957): « Ascultind Chopin, seara trecutá, in ciuda plácerii 
pe care o simt de obicei, m-am întrebat brusc: « Dar ce-i lipseşte de fapt? ». Si 
răspunsul a venit numaidecit: « Inima ». Această etalare somptuoasä de melancolie, 
aceste strigăte de deznădejde, aceste suspine de tristeţe, nu înseamnă inimă, ci un 
product pentru uzul sufletelor sensibile — care pot fi foarte dure. Asta nu stirbeste 
însă cu nimic admiraţia mea pentru muzicieni. E sfisietor cînd e simplu ». 

Ce sunt, văzute mai de aproape, Inimile lui Nicodim, imagini sau obiecte sim- 
ple — concretiuni ale subiectivitátii ? 

Trebuie s& observám cá sugestiile primite de la unele procedee ale Pop-Art-ulu 
— curent reprezentativ pentru cultura de massá, ocupá un loc notabil. Pertinent 
fructificate, procedeele (extragere din context, relief exceptional, repetitivitate) 
nu susțin însă vreo temă predilectá a Pop-Art-ului — reificarea generalizatá, inven- 
tarul obiectual al civilizatiei etc.; ele pun in valoare lumea viului si a tráirilor umane. 

Asemenea si totusi diferite, Eadem sed aliter (din punct de vedere morfologic, 
al tehnicii si al semnificatiilor), Inimile sunt rind pe rind picturá tradițională, 
modelaj traditional (simili-sculpturá), asamblaj etc.; sunt inchise in relicvarii sau 
înălțate pe soclul monumentalitátii, sunt materie rafinatá a culturii sau materie 
săracă, aspră, a unor înţelesuri arhaice, Între Eros și Thanatos, între derizoriu și 
eroic, între imaginea fericirii şi imaginea tragediei, a urii şi a iubirii, Inimile 
comunică adevăruri despre omenesc, adevăruri spuse cu pathos si, uneori, cu 
ironie ori cu simţul ludicului. Pars pro toto, Inima e, aici, omul. 

Tulburätoare între toate mi s-au părut Inima ca un pămînt îmbibat de sîngele 
suferinţei, Inima străpunsă de piroanele terorii, Inima care are culoarea crimei 
şi a tragediei. 


Expoziţia aceea a lui lon Nicodim, un spaţiu cu Inimi sfngerinde si cu Prdbusiri 
tragice, cu Lacuri linistite si Pasiuni muzicale, cu ceea ce-i abstract si diafan, cu 
ceea ce-i dur și concret, dar un spaţiu unitar — al artei ca libertate şi са 
„regim“ al subiectivitátii avea patetismul credinţei si luciditatea ideii. În opera 
lui Nicodim se îngemănează, straniu, sufletul unui iconar și conştiinţa critică a 
apartenenței — pentru o clipă — la curgerea indefinită a spiritului creator. 

Expoziţia a fost o dezbatere, un dialog interior adus în agora (astfel, şi nu 
ca retorică sentimentală s-ar cuveni înţeleasă evocarea baudelairianului « Моп 
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cœur mis à nu») purtând amprenta de naturalete a civilizației dialogului. 
Expoziţia a fost si un act de credinţă în destinul artei — limbaj prin ale cărui 
semne se arată o esență calitativă a umanului, putere fragilă și irepresibilă care 
nu a salvat omenirea dela malefic prin frumuseţe, cum era credinţa unei religii 
romantice, nu a salvat-o nici din mizerie, nici de la împilare, nu a salvat imperii 
de la pieire și civilizații de la ruină, dar a salvat umanitatea de la uitare de sine: 
si a salvat-o prin durata subiectivitátii speciei, care-i privilegiul spiritului creator — 
« axul pămîntului acordat cu stelele». 

S-ar mai putea spune, și chiar trebuie spus, că expoziția lui Nicodim, constituia, 
fără îndoială și o depunere de mărturie, o mărturie fraternă cu a doctorului 
Rieux, cel din Ciuma: «. . . pentru a nu face parte dintre cei care tac ..., să afirme 
doar ceea ce se învaţă în timpul unui flagel, că există în oameni mai multe lucruri 
de admirat decît de disprețuit... Căci el ştia un lucru pe care această mulțime 
cuprinsă de bucurie îl ignoră şi care poate fi citit în cărți, că bacilul ciumei nu 
moare si nici nu dispare vreodată, că poate sta timp de zeci de ani adormit 
în mobile si rufărie, că el așteaptă cu răbdare în odăi, în pivnițe, în lăzi, în batiste 
si în htrtoage si că poate să vină o zi cînd, spre nenorocirea și învățătura oame- 
nilor, ciuma își va trezi șobolanii şi-i va trimite să moară într-o cetate fericită ». 


Imagini din expoziţia ION NICODIM de la Muzeul de Artă al Sau 


Foto, MIHAI OROVEANU 


EERE TE TE ТЛУ REA, PERI TTR De IIT TERI ORTU >. 


CORIOLAN BABETI 


lon Nicodim — sau despre albastru 
si « cáderea» din starea de albastru 


Pictura lui lon Nicodim sublimeazá imaginea"cu care rămînem după ce « uitám » 
pereții pictaţi ai Voronetului; imaginea care ilumineazá în primă instanță « rea- 
mintirea » lor. Restul de indicibil care scapă încercării de a-i « povesti ». Ea începe 
acolo unde sfirseste memoria noastră «culturală », lăsînd loc memoriei noastre 
« sufleteşti ». Pictura lui Nicodim se petrece la ora de «amiază» a acestei me- 
morii. Azur si aur, lungimile de undă ale unui Ev văzut în « marea sa claritate», 
Dezinhibată (doar), de adierile aniconismului liric european, ea va evolua natural 
spre reflexele unei meditații crepusculare. 

Într-un scenariu imaginar al şantierelor Moldovei medievale, opera lui Nicodim 
se lasă închipuită ca o suită de « Ur-grunduri » murale, pe suprafața cărora pri- 
virea noastră așteaptă apariţia chipurilor. lar atunci cînd, într-un tîrziu, ele ni se 
înfățișează în emblema Eroului anonim — culbutat în paminturi de teribile forte 
chtoniene, integrat în tensiunile unei arhaice, imemoriale omologii: homo — humus 
sau în autoportretul de vir dolorum — din «In Memoriam », căruia, braţele, două, 
nu-i ajung pentru o retorică a seditiunii — actul apariţiei pare efectul unei « deve- 
lopări » a prezenţei umane în tectonica de glasiuri a pînzei. Altfel, umbra acestui 
sine-complice cu sinele semenului — se vádeste recuperată din gestul unei minu- 
tioase « decapări » de transparente straturi protectoare, mai curînd decît dintr-o 
« acoperire » a pînzei cu pelicule succesive de pigment. Alteori, ca în peisajele — din 
suita « Arborilor » — artistul menajează grundul pur al pînzei, cu aerul cá ne 
descoperă textura unei vechi și preţioase sinopii. De altminteri, pictura lui lon 
Nicodim, genul ei de picturalitate, se opune impresiei că este rezultatul unui 
efort « cumulativ ». Ea îşi ascunde, cu gratie si îndărătul gratiei, efortul realizator. 

Despre monocromiile » sale s-a scris inspirat si înaripat. Dan Hăulică, Theodor 
Enescu, Anatol Mindrescu. Ample teritorii de odihnă paradisiacă, suita « Lacurilor » 
irisi de azur, animati de o rumoare aurorală, de o esteticá (sinestezie) a impal- 
pabilului, — zidirile cu asize de aer din «Monodiile bizantine», « Cîmpurile» 
de lumină lichidă, « Paletele de rozuri » fanate, instaurează o « funcţie a golului » 
locuit de virtualitáti; spatii populate de gîndul la ierarhii areopagite... 

Privită în «cheie» empatică, aripa de pictură « serafică » a lui Nicodim spo- 
reste capacitatea toraxului, ne iluminează de conștiința respirării, umple plă- 
minii de aerul pur al înălțimilor, ochii de vedute fericite, inima şi mintea de 
proiecte verticalizante. Ne descoperim — încă o dată — locuitori pe fundul uria- 
suluí ocean aerian, antrenati de visuri dedalice, de reverii ale levitatiei, de o 
c sophianicá. 

n ep de imponderabil » ale «Lacului », acvaticul e doar oglinda Marelui 
Ochi Albastru al Boltii, cum « CIMPUL » de galben — reflexul mareei solare. 
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« Opera o face privitorul» — e un adagi i i 

per — agiu (duchampian) care la Nicodim își dez- 

Väluie instantaneu oportunitatea. În iconi ока 
\ ` olul iconic al pinzelor cîntă 

la reverie, cälätorie si specularitate” А озн ire 


, «Aerul si visele Pw unul din reusitele eseuri bachelardiene — pare o sintagmá 

şi un cîmp de analogii inevitabile în fata acestor pinze (oricîtă « uzură morală » 
înregistrează perspectiva teoretică a «imaginației materiale»). Constelatia de 
sensuri simbolice a Albastrului, psihismul antrenat de această « derobadă a culorii », 
superbe jocuri etimologice s-ar lăsa pomenite dinaintea acestor « habitacluri pne- 
umatice » care sunt pînzele lui Nicodim. « Le ciel en lui-même en tant que voûte 
sidérale et région atmosphérique est riche en valeurs mythico-religieuses, Le 
«haut», l'élévé, l'espace infini sont des hyerophanies du «transcendant », du 
sacré par excellence. La vie atmosphérique et météorique se révèle comme un mythe 
sans fin. (M. Eliade, Traité d'Histoire des religions, p. 99, s.n.) 


Pînzele acestea «coboară» cerul în verticalitatea simezelor, convertindu-le 
în « porti » ce fac accesibil infinitul Boltii. S-a spus despre Yves Klein că a « sem- 
nat cerul» în diluviile sale albastre, în care «fiece atom de albastru se va fi 
dizolvat în culoare» (C. Millet). E ceea ce— în principiu — face și Nicodim. 
Dar motivaţia (interioară) a picturii face pînă la urmă pictura, descoperind dife- 
rentele, minime uneori «tn litera», adinci în spiritul imaginii. « Pictorul,,mono- 
crom'' domină epoca noastră prin modernitatea sa ieșită direct din puseul radical 
avangardist al secolului XX, în care Duchamp constituie amorsa initiatoare, iar 
Klein pulsiunea concluzivá », observă Pierre Restany. Monocromismul, cu atîtea 
alte nume între Duchamp si Yves Klein; J. Johns, Rothko, E. Kelly, R. Diebenkorn, 
Marcia Hafif (si şcoala sa), J. Olitsky, G. Asse... 


Există însă la Yves Klein o suficientá a « vidului albastru», o «limitatie » — iz- 
voritá din motivaţia unei «picturi cosmogonice », gindite ca iconoclasm. Ceea 
ce este, spre deosebire de aniconism, refuzul imaginii. « Radicalismul » îl mingiiase 
pe francez cînd, încă din adolescenţă, nutrea proiectul « impregnárii universale » 
cu albastru. Cînd, în 1975, Jean-Luc Daval încerca o sinteză a curentului în «Art 
actuel, Skira Annuel », referindu-se la unele din numele de mai sus sub genericul 
« Vitalitatea abstractiei » (p. 102), remarca, printre altele: «Le plaisir et le 
besoin de la peinture animent ces artistes qui veulent représenter le monde 
sans se soumettre à sa description /.../ La toile est le miroir sur lequel l'émo- 
tion intérieure rejoint la nature extérieure qui la filtre, L'espace s'identifie à 
la lumiére et déborde les limites du chassis émettant un rayonnement multi- 
dimensionnel s'étendant en largeur et en profondeur. Comme une fenétre, la 
toile devrait découper le mur, mais sa lumiére est si puissante qu'elle déborde 
son support. Une telle poésie de la couleur nécessite une architecture secréte, 
l'espace infini a besoin d'un cadre pour prouver son immensité, la pureté de 
la lumiére a besoin de la matiére de la toile, la liberté du geste — de la disci- 
pline du peintre ». 

Teritorii finite ale ideii de infinit, ar spune Schelling. Expresia acestor vdzdu- 
huri descinse fn sälile unei expozitii — la algoritmul cáreia a ostenit cu harul sáu 
muzeografic Paul Gherasim —, imi pare decisá de citeva cupluri de polaritáti dizol- 
vate în flou-ul unei efuziuni panteiste în unitatea astfel spirituală a imaginii. În 
intensa discreţie a pînzelor se conjugă lirismul și monumentalitatea, transparen- 
ta si muralitatea, aniconismul si virtualitatea lui figuralà. Devälmäsia savantá a 
tuselor, ,,eterul' cu care sunt impregnate pensulele lui Nicodim, multimea 
acestei ,,estime" de atingeri cîntă suav posibilitatea înființării" Estimea, ca 


totalitate a faptului că tuşa este, că tuşele sînt. 
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Ner ai rosia 


Aot dle I Hes 


_Finetea meningealá a monocromiilor proteguie vibratia respiratorie a urmei 
prinsá in fesátura unei unice pete: « fereastra » lucrării. « La trace fait la tâche », 
asa cum respirárile noastre fac posibilá viata, ca o amplá si unicá respirare. 


Tot ce urmeazá acestei perioade sau, poate, mai exact, tot ce însoțește acest 
traseu al sensibilităţii sale, pare să se petreacă după evenimentul alungárii din 
grădina Edenului, Dacă mina cu care « Adamul » lui Massaccio își acoperă chipul, — 
ar putea să coboare pentru o clipă, am obţine poate o metaforă asemănătoare 
celei surprinse în « Autoportretul » lui Nicodim, siluetă insinuîndu-se prin fanta 
porţii, ca o rană. Lui lon Nicodim i-a fost oricum, descoperită, « culpabilitatea », 
conştiinţa « vinovätiei ». Modificarea care există — perceptibilă — în opera sa, 
nu este a pictorului ce nu s-a lăsat prins în virtejurile artistice ale unui centru 
« fierbinte », Parisul. E cu neputinţă să nu-mi figurez puritatea operei sale « parmi 
les fauves de la transavangarde » | Oricum, în metamorfoza sa, « pasul» sáu sti- 
listic din ultimul deceniu e mai mic decît cel ontologic. 

lon Nicodim și-a asumat culpa si lucrează în sub-ordinea (« dependență de ») 
acestei « descoperiri », de care este — îndrăznesc să mă întreb — nu cumva prea 
aproape?, şi, poate că inexistenţa unei distanţe necesare explică febrilitatea de 
limbaj al ultimei sale ore stilistice. Asa se face că în ciclul « Inimilor » lui, făcute 
din pămîntul de acasă, sînt traduse de o retorică a nemijlocirii, a ofrandei patetice, 
invederîndu-se în gestul «arborárii » lor pe vîrful unor trunchiuri de lut, « rei- 
ficate » în morfemul poate prea convenţional al «cupei». Semnele lui îmi par 
« bruiate » de ponciful atîtor naive grafitti sau mă întreb încă dacă artistul nu 
recuperează în aceste embleme chiar expresiile ei periferice, lucide, naive, în ideea 
unei mai ample, totale, adresabilitáti. 


A descoperit pentru sine, ca si pentru noi, că aceste Inimi arătate — care sur- 
montează primordiale columne de lut — unele din chirpici minusculi —, materia- 
lizînd parcă palpitul tuşelor din pînze, — sînt suprastructurile și expresiile emble- 
matice și ale unei conştiinţe a zidirii? Că Inima e o urgenţă etică? Fruste, ca într-o 
întoarcere la originile de dinaintea înființării sau de după «alungare», « semnele» 
lui lon Nicodim declanşează în expoziție ecouri totemic-animiste în jurul unui 
centru pierdut. 


Et pourquoi cette insistence à représenter de cœurs? e întrebat Jim Dine 
într-un recent interviu (Anne Dagbert, «Plus prés du centre avec Jim Dine», 
1n Art Press, 103, mai, 86) « Tous ces thèmes sont des métaphores de mes pensées, 
mais ils ne sont aussi que ce qu'ils sont. Ils ne cachent aucun secret. Le cœur 
est le cœur et ça suffit. C'est aussi un objet primaire (s.n.) C'est un mandala. Il 
se rapporte principalment à ce que j'essaie d'exprimer l'amour et le manque 
d'amour... (s.n.). Dar vederea inimii ca obiect primar amina orice discuţie despre 
iubire. Inima: emblemá mnemotehnicá pentru absenta ei din ordinea vietii. Mai 
important este să observăm cá din această « izgonire », lon Nicodim si-a asumat 
sensul si expresia «trudei» in arta sa, in imanenta limbajului pictural. De la 
emblemele iconice ale travaliului — mîinile «amprentind» cu «citatele» lor, 
ca nişte energice, dezesperate memento-uri — frontierele unei pînze, pînă la sub- 
tilitatile unei estetici a exhibärii fabricitátii, in factura deliberat artizanalá a nume- 
roaselor obiecte, acest spirit al operei sale solicită acceptiunile catabasice ale gra- 
vitatiei ale unui descensus ad inferos. Una din pînze (si studiul pregătitor) se inti- 
tuleazá semnificativ si adecvat, « Cădere ». Paleta pictorului s-a adumbrit. Gestul 
a devenit mai tranșant. Eterul pensulei a cedat locul materiei picturale. 
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Ceea ce uneste cele douä virste ale pi i i і 

pictorului, « amiaza » și «crepusculul » 
e francheţea cu care se predă acestor poetici, , uranianá'' și оле", geracozi» 
tatea cu care Eul sáu se livreazä discursului. 

Pentru lon Nicodim munca (artei) nu e însă (si încă 1) un dar. Instalat pe cela- 
lalt « versant », moral, al acceptiunii de trudă (räzbätind din fmpärtäsirea vino- 
vätiei), ictorul evocă desävirsirea muncii prin agonos si sacrificiu, Poate cá astfel 
se justifică mai adînc semnul de inimă-vas. Cu milenii în urmă, în Egiptul antic, 
pictograma vasului semnifica însăși inima, cum mai apoi, în ciclul Graalului, poti- 
rului cu sîngele preţios i se transferase semnificația inimii. Inimi cu miezuri de 
pămînt sau magme vitrificate, inimi de fier tintuite în cuie, inimi de aur sau inimi 
din pînză de sac, toată această recuzită a imediatului, a detritusului sau ready- 
made-ului înnobilat de idee, închipuie metamorfozele unui poverism cu brize 
franciscane, alteori ludic ingenuu, care reuşeşte să ne impună o obsesie de care 
artistul se eliberează, poate, tocmai obiectualizînd-o. 

Una dintre Inimi se desprinde însă, mai « nicodimiană » ca oricare. Montate 
pe un fragment de lemn uzat de timp mai mult decît de întrebuințare, în care 
geometria firelor evocă nervatura şi țesutul muscular al cordului, petice de hirtii 
transparente multiplică în evanescenta şi perisabilitatea lor, pulsul şi respirarea 
pensulelor impregnate de aer din pînzele « Lacurilor », din peisajele umplute din 
doar palpitul frunziselor, evocă discretia cu care inima pulseazá in centrul vietii. 

O inimä care isi aproximeazá cuibul etimologic «inimá» foneticá in atitea 
expresii lingvistice hrid, hridaya (sanskritä), Heart, herz, ker, Kardia (greacă), cor, 
cordis (latină), dar înrudite poate cu Horus-ul egiptean si hor-ul ebraic. 

Albastrul deschidea discursul atelierului lui lon Nicodim si itinerarul expozitiei, 
aga cum Sophia precede momentul creatiei, cum Edenul virsta unei umanitäti 
angajate fn efortul recuperárii lui. Albastrul lui Nicodim, ca si eufemizárile sale 
invesminteazá fn memoria noastrá sufleteascá acest efort, asa cum — în fresca lui 
Giotto — pelerina albastrá mintuie anatomia vremelnică a ascetului din Assisi. 


Imagini de ambiantá de la vernisajul expoziţiei ION NICODIM 
Foto MIHAI OROVEANU 


initia 


BORGES 


INFINITUL IPOTEZEI 


«...dupá sau înainte de moarte, s-a pomenit odată în fata 
lui Dumnezeu și i-a spus: Eu, care în van am fost atitia oameni, 
voiesc să fiu doar unul și eu însumi. Glasul lui Dumnezeu 
răspunse din mijlocul unui virtej: Nici eu nu sînt; și eu am 
visat lumea asa cum tu ţi-ai visat opera, iubite Shakespeare, 
iar între infátisárile visului meu te afli tu, care ești, ca si 


mine, multi și nimeni.» 
Everything and nothing 


Morminte și corăbii 


Cercetasem nu odată morminte faimoase, — în miezul Asiei acela al lui 
Tamerlan, care nu se cuvenea vreodată deschis, ca să nu răzbată din el, năpustit 
peste lumea întreagă, biciul înalt, drept ca un catarg, ţinut acolo prizonier, în liniş- 
+ea unei arhitecturi de albastru ceruleu: care, odată clintit, prin curiozitatea is- 
toricilor, a dat drumul flagelului, adeverind implacabil interdicţia legendară. La 
mii de leghe de Samarkand, în aceeași zi, la 22 iunie 1941, s-a declanşat spre Est 
ofensiva planului Barbarossa, hecatomba cea mai furioasă a veacului nostru: în 
chiar aceeași zi, cu exactitatea unei coincidente borgesiene. . . 

El tnsusi, Borges, intuise demult, în scrisul sáu, teama superstitioasá cu care 
oamenii pustiei ating tot ce € îngrădire si constringere limitativa. O pagina din 
Evaristo Carriego se sprijinea pe Ammianus, pe márturia lui cu privire la Huni, 
care «nutreau aceeași spaimă fata de case și față de morminte »; ori pe Saxonii 
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veacului V, neindráznind să se așeze în orașele romane ale Angliei, pe care le cu- 
ceriserá, straniu lăsate de ei să se năruie, 

Casa de altminteri, la Borges, nu se înscrie și ea mai degrabă sub speța repulsiei 
sau dezolärii ? Orașul, ca ruină încă nedesfășurată, labirintul, al lui Asterion ori 
al regelui din Babilonia, cel prezumptios, al arhitecturii, și cel natural, al deșertului, 
zidirea ca o provocatie enigmistică, a lui Abenjacár el Bojarf, ininteligibilul formelor 
şi mobilelor, devenit coşmar atroce în Casa cu ziduri roșii, Babelul, în fine, ca ver- 
tij suprem al bibliotecii, pun, toate, la încercare, tiparul mental al cetății, confortul, 
şi constringerea lui securizantá, Revansá a poetului fata de arhitect, căruia palatul 
ti poate fi magic abolit, fulgerat parcă de ultima silabă a versului care-l descrie? 
Parabola chineză astfel comentată de Borges nu-l exprimă, în paradoxul lui întreg: 
căci erudită și meditativă, suprem îndatorată culturii, ființa lui sufletească n-a rămas 
totuşi străină de atavismul argentinian, de repulsia omului călare, pururi migra- 
tor, față de ordinea stagnantă a civilizației urbane. E ca şi cum în mandarinatul 
vocației lui de bibliotecar, ai ghici vibrînd, ascunsă, surprinzătoare, prezența 
bruscă a unui gaucho. 

O anume tipologie, de om al spaţiilor largi, viitorul ne-o va deslusi, tot mai 
pregnant în imaginarul borgesian, reconciliindu-l cu matricea lui culturală. Desigur, 
nu-i vom căuta, la fiecare pas, elogiul expres al vieţii rătăcitoare, asimilînd carul 
cu Soarele, aidoma vestitului Scyth adoptat de Atena, Anacharsis. Dar acel străbun al 
nostru, într-o măsură, înţelegea casa, dincolo de construcție, — ne-o reamintește 
recent S. Jedrkiewicz; nomadul le cerea sedentarilor să-și întemeieze prin valori 
interioare statornicia. 


Dacá nu un nomad, in orice caz un aed rátácind din cetate in cetate, grandios 
şi ubicuu în ipotetica lui existență, Homer deci, este la Borges modelul moral al 
füptuitorului. Pe el îl designează cartea astfel numită, din 1960, El hacedor. Mai veche 
decît pudoarea stoică, nefericirea orbului devenise, prin el, destin paradigmatic 
al creatorolui. Ceea ce se poate întîmpla mai rău spetei noastre, punctul între toate 
abominabil al căderii noastre, pierderea identităţii care e memoria, tot prin Homer 
ne-a revelat-o: în ficțiunea din Nemuritorul, 1-а închipuit tîrîndu-se indiferent, 
nemaiştiind cine e și ce limbă vorbește. 

Spre Homer, Borges tindea însă nedeclarat si irepresibil, printr-o chemare 
tainică a umbrelor. Pe măsură ce sporea în ani si în libertate sufletească, se apropia 
tot mai mult de impalpabilul efigiei unde spectrul homeric se lăsase captat, de către 
Rembrandt: n-o voi descrie, imaginea de la Mauritshuis, vorbele ar părea ires- 
pectuoase, cînd ar voi să dezvelească această apariție, lucoarea ei blîndă, amestecul 
de tremur senil si de sfială sublimă în fata inspiraţiei, a poeziei, — pe care totuși 
cintáretul, iată, parcă o atinge, cu o mînă înălțată nesigur. Sub un semn fatidic, 
cercul acela îngust, de aur, — care-i intră în frunte, ca o cunună de martir... 


Nu l-am căutat pe Borges în exiguitatea unui proaspăt mormint, nu m-am 
dus să mă închin la Geneva, în cimitirul care-l adăpostește. Lacul helvet e, poate, 
prea supus unei ordonate amenajări, ca să răspundă în profunzime unui asemenea 
destin. Despre opera unui irlandez pe care-l admira, spusese că «lasă în urma ei 
un gust de eliberare ». Si adăugase apoi, semnificativ, — «gust de saga». Ca în 
marile poeme nordice, cărora le respirase misterul, ieșirea lui Boges din orizontul 
nostru ar fi trebuit să se petreacă după cadenta regală a ritualurilor de vikingi: 
corăbii lansate în larg, spre o veșnică, lentă derivă, purtindu-si pe acest solemn ca- 


tafalc morţii iluștri, 


DAN HĂULICĂ 


sunl 


A 


Wanda Mihuleac, Formă lizibild 


сеа 


Documentar 


Mi-am închipuit un labirint de labirinturi, un sinuos labirint 
care sd cuprindd trecutul si viitorul. 


(Grádina cárárilor care se bifurcä) 


«De ce, oare, ne tulbură faptul că harta este inclusă într-o 
hartă si cele o mie și una de nopți în cartea celor О Mie Si 
Una De Nopți? De ce, oare, ne tulbură faptul cá Don Quijote 
este cititorul lui Don Quijote, iar Hamlet, spectator al lui 
Hamlet? Cred că am descoperit pricina: dacă personajele unei 
ficțiuni pot fi lectori sau spectatori — ne sugerează asemenea 
inversiuni —, noi, cititorii sau spectatorii ficţiunii, putem să 
fim, la rîndul nostru, fictivi. În 1833, Carlyle observă că istoria 
universală este o infinită carte sacră pe care toti oamenii o 
scriu și o citesc și încearcă să o înţeleagă, dar unde, deopotrivă, 


se află și ei înșiși. » 


" 


(Magii partiale in « Don Quijote ») 


fotografic de Clea K. de Lüpiz 
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CLEA K. DE LÜPIZ 


Íntilnire cu BORGES 


Un «celălalt» care ne obsedeazä e Cosmarul si visele e 
Labirintul in absenta Minotaurului e « Nu-mi recitesc nicio- 
dată scrierile» e O «stoa» secretă e 


J.L.B. — What are we but ephemeral beings created upon dreams.. 
C.L. — We are the Maya of the Hindus. : 
J.L.B. — Maya пи era numele mamei lui Buddha? 


Am ales acest fragment de dialog, incercind sa reconstitui climatul magic, neas- 
teptata comuniune si tot ce a izbutit memoria sá pástreze din intilnirea mea cu 
Jorge Luis Borges. 

A evoca un om care nu mai existá e ca si cum i-ai reda suflul vietii, l-ai re- 
crea prin mijlocirea amintirii. Pentru cá Borges, absent, s-a transformat deja in 
«celálalt » din povestirile sale fantestice; un celälalt care ne obsedeazä cu 
mult mai mult decit in timpul vietii, cáci abia acum a pátruns in propria-i opera, 
s-a identificat cu ea. 

M-a primit in apartamentul sáu din strada Maipü, atît de sobru, însă încărcat 
de legendă si de istorie, si unde se ascund, tainic si misterios, vibrații pe care 
un poet, doar, le poate iradia. Mă aştepta elegant, surîzător, putin intrigat de 
vizita mea. Era greu să-i explic în cîteva clipe motivul acestei întîlniri pe care 
i-o solicitasem, nu mă simţeam în stare să vorbesc despre intensitatea cu care 
îi trăiam poeziile şi îi visam personajele, şi nici să-i spun că petreceam ore întregi 
fără somn încercînd să refac urzeala unor povestiri. l-am mărturisit doar că poe- 
ziile sale îmi amintesc Upanishadele, deoarece, ca si ele, constituie aforisme 
mistice, 


Borges, cu tonul său inimitabil, între 
| s-ar putea să má însel, lásindu-má in voia entuziasmului si a imaginatiei. Apoi, 


jumätate in serios si jumátate in glumá, a adáugat: « But if you are mistaken, 
perhaps also myself | am mistaken and then we will have a mistake between 
| us.» Chipul i se lumina ca al unui copil, ori de cite ori intelegea cà a cones 
| efectul pe care-| cáutase ín acest savant joc de sugestii, aluzii si alunecári. Am 


ironie si ambiguitate, mi-a ráspuns ca 
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ris amindoi si astfel m-am simtit intrucitva mai libera fn fata cordialei sale iro- 
nil, menite să pună o imperceptibilă distanță între sine si interlocutor. 
Discutia noastră a continuat să se desfășoare în mod dezordonat, înaripată însă, 
condusă de el ca pe o tablă de sah. Fiecare cuvint era o mișcare de pion care 
îmi stirnea o cavalcadă de gînduri. l-am vorbit despre cosmarurile mele si, emfa- 
tic, a început să mi le comenteze pe ale lui. Mi-a spus, de pildă, că în poezie 
preferă să folosească termenul englez nightmare, mai degrabă decît pesadilla, echi- 
valentul spaniol pentru coşmar. «Nightmare: o iapă de culoarea nopții care náváleste 
în visele tale cálcindu-te în picioare...» ; | 


În acest punct al dialogului și în legătură cu termenul coșmar, mi-a vorbit 
despre războiul din Malvine, rostindu-se împotriva tiraniilor de orice fel, « pri- 
tini de cruzimi şi de ura». Nu fără îngrijorare, a continuat să comenteze: «Sint 
incapabil să urăsc, deși mă simt în stare să fiu dur. Cred că finta umană închide 
în sine şi simburele răului si că, în clipa de față, oamenii se preocupă mai 
mult de trup decît de suflet; jogging-ul si football-ul înlocuiesc gîndirea, lectura, 
visele si imaginaţia. » 

— Consideraţi atunci că epeca noastră e închisă într-un labirint? l-am întrebat, 

— Labirintul simbolizează angoasa umanităţii. Omul veacului nostru, poli- 
valent şi invadat de triumful științei si al tehnologiei, se confruntă cu adevărul 
dramatic al absenței Minotaurului. Mai limpede încă: nu există răspuns nici la 
întrebările, nici la fundamentalele nelinişti ale vieţii. Tocmai de aceea socotesc 
povestirile mele drept incitări sau jocuri intelectuale care, în împrejurări de tot 
felul si în forme diferite, ajung la aceeaşi strivitoare absenţă. 


— Şi credeți că salvarea se află doar în mîinile lui Dumnezeu? 

— Nu cred într-un Dumnezeu personificat; pentru mine, ființa umană face 
parte din Creator, iar budismul îmi pare a fi religia care se acordă cel mai bine 
cu această convingere. Dacă mi s-ar fi dat prilejul să aleg o religie în limitele cres- 
tinismului, as fi înclinat către cea protestantă; în cadrul ei domnește o mai mare 
libertate individuală, iar interpretarea Bibliei e diferită. 

(Nu întîmplător, trupul său odihneşte acum la umbra unui chiparos, în veci- 
nătatea mormintului lui Calvin.) 

— Vă temeti de moarte? 

— Nu, nu mă preocupă пісі clipa morții, nici ce se va întîmpla după aceea. 
Sper, doar, că atunci memoria va înceta să mai existe. Vreau să-l uit pe Borges 
şi opera lui. Nu-mi recitesc niciodată scrierile; puteți vedea că nu există nici 
o carte de-a mea în bibliotecă; scriu numai din constrîngere. 

— Care sint cărţile de care Borges se simte acum cel mai aproape? 

Fără şovăire, îmi răspunde: « Istoria filosofiei. Dialectica filosofică s-a născut 
în Grecia, şi dintre filosofii ei mă aflu mai aproape de pre-socratici, datorită mis- 
ticismului lor. Fără îndoială, Platon a fost, în istoria literaturii, unicul creator 
care a îmbinat filosofia cu poezia, mitul și puritatea limbii. Dintre filosofii mai 
noi, cel mai important pentru mine e Schopenhauer, fără a-i uita, însă, pe 
Unamuno si pe Kafka.» 

Am vorbit apoi despre poezie. Mi-a spus atunci cá, pentru el, « poezia este 
o taină, o gratie divină, Muza vechilor greci. Inspiratia poeticá este ceva indes- 
criptibil, arhetipul care ia formă prin mijlocirea versului. » 

El nu mă vedea; doar — poate — cu intuiţia iluminării; eu, însă, îl aveam în 
fata ochilor pe scriitorul, poetul, ilustrul Jorge Luis Borges. Împietrită de emoția 
neîncrezătoare pe care mi-o stirnea prezența lui, abia puteam vorbi. O vreme 
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am păstrat tăcere, pentru a îngădui să se audă numai glasul « Profetului», ecoul 
acelui glas care venea dintr-un Univers depărtat, al « Cetății Borgesiene ». 


Borges a înțeles că eram dintr-ai săi, din acea «stoa» secretă pe care o alcă- 
tuiesc fidelii lui în lumea întreagă. Mi-am amintit în clipa aceea cuvintele unui 
înțelept hindus: « între maestru și discipol există un ritual». Se întîmpla ceva 
magic, dincolo de perceperea umană. Am aflat lumina la cei 33 de ani ai mei. 


— Această vîrstă cere luare aminte, căci 33 de ani avea Adam atunci cînd l-a 
creat Dumnezeu, aceasta era virsta lui Isus cînd a fost răstignit și tot 33 de ani 
marcau «il mezzo del camin» de care ne vorbeşte Dante. Acum va trebui să 
vă alegeți propriul drum. 


Şi chiar în clipa aceea, cînd Borges își rostea oracolul, eu îmi gáseam maestrul 
spiritual cu uşurarea celui care, în sfirșit, a ajuns în Ithaca. 1 


Am simtit o grabnicä dorintà de a statornici in amintire prezenta lui, obiectele 
din jur, cărțile, tablourile, tot ce-l înconjura, presimtind cá acea clipă n-avea să 
se repete niciodata. 


Îmi spuse cà pot face fotografii, desigur, si, cu un entuziasm tineresc, má 
luă de mînă ca să-mi arate casa. Întîi, odaia mamei sale, neuitata Leonor Acevedo, 
veneratá in viatä ca si dupá moarte; prezentá, incá, pretutindeni. Îmi arătă fiecare 
imagine, fiecare amintire din odaie, cu emoție si cu evlavie. Alături, îngusta lui 
chilie de călugăr, patul de fier, o bibliotecă ce conținea volume din opera lui Emer- 
son şi cele O Mie si Una de Nopți. Pe másuta de la căpătii, Biblia. 

— Trei fotografii, doar, căci trei este un număr sacru. (Borges, cercetător 
al Cabalei, avea o predilecție pentru anumite numere: 3, 7, 9...) 


l-am făcut cea dintii fotografie lîngă portretul mamei sale, o alta în fata unei 
gravuri de Piranesi la care tinea deosebit de mult si o a treia alături de mine, 
arätindu-mi toiagul de pelerin care-i servea drept sprijin intotdeauna cind nu 
era insotit de unicul si absolutul sáu alter ego, Maria Kodama. 

Dupá mai multi ani am eflat despre mutarea lui definitiva la Geneva, unde 
îşi petrecuse o bună parte a tinereții. Mi s-a povestit cum hoinărea pe străzi, in 
cartierele vechi ale orașului, amintindu-și fără gres piețe si monumente. La Geneva 
comise, după expresia lui, «cel mai fericit dintre păcate ». Se căsători cu Maria, 
într-un act simbolic ce avea să încununeze lunga şi extraordinara lor prietenie. 


S-a stins după puţine luni, în acel sweet home unde se mutaseră de curînd 
şi unde Borges îi ceruse prietenei lui din totdeauna, Marguerite Yourcenar, să-i 
descrie fiecare detaliu al acestui din urmă cămin. : 

Dintr-un impuls láuntric, atunci cind am primit vestea mortii am simtit nevoia 
să mă aflu lîngă Maria Borges, pentru a-i împărtăși durerea si a sta de vorbă 
cu ea; mi-a povestit cu adîncă emoție: « Şi-a părăsit trupul, senin ca şi cum s-ar 
fi încredinţat unui vis lung, unuia din visele sale, uneia din plăsmuirile sale. » 

Trecuseră ultimele luni fericite si Borges se despärtea în tihnă de oraşul ales, 
de femeia iubită, de cărțile lui preferate, de prieteni, cu împăcarea celui care 
şi-a împlinit datoriile pămînteşti si nu se teme de ce va să vină. 

Íntilnirea mea cu Maria Kodama a fost asemeni unui epilog al conversatiei 
pe care-o avusesem cu J. L. Borges in ziua de 13 septembrie 1982, la Buenos Aires. 


In exclusivitate pentru 
In romaneste de CRISTINA HAULICA 


Secolul20 


JORGE LUIS BORGES 


ALT POEM AL DARURILOR 


Mulțumită vreau să aduc divinului 

labirint al efectelor si cauzelor 

pentru felurimea creaturilor 

ce formează acest singular univers, 

pentru rațiune, care nu va înceta să viseze 

un plan al labirintului, 

pentru chipul Elenei și tenacitatea lui Ulise, 

pentru dragoste, care ne îngăduie să-i privim pe ceilalți 
aga cum îi vede divinitatea, 

pentru neclintitul diamant și apa cea sprintenă, 

pentru algebră, palat de exacte cristale, 

pentru misticele monede ale lui Angel Silesius, 

pentru Schopenhauer, 

care poate a descifrat universul, 

pentru strălucirea focului 

pe care nici o ființă umană n-o poate privi fără o antică uimire, 
pentru mahon, cedru şi santal, 

pentru piine si sare, 

pentru misterul rozei 

ce revarsă culoare şi nu o vede, 

pentru anume vecernii şi zile din 1955, 

pentru asprii păstori care ín cimpie 

mínd animalele si zorii, 

pentru dimineata din Montevideo, 

pentru arta prieteniei, 

pentru ultima zi a lui Socrate, 

pentru cuvintele care-ntr-un amurg s-au rostit 

de la o cruce la altá cruce, 

pentru acel vis al Islamului care-a cuprins 

o mie si una de nopti, 

pentru celdlalt vis al infernului, 

al turnului de foc ce purificd, 

si al glorioaselor sfere, 

pentru Swedenborg, 

care sta de vorbă cu îngerii pe ulițele Londrei, 

pentru ríurile tainice şi imemorabile 

ce converg în mine, > 
pentru idiomul pe care, cu secole-n urmä, l-am vorbit in Northumbria, 
pentru spada si harpa saxonilor, 
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pentru mare, ce este un desert strálucitor, 

și un cifru al lucrurilor pe care nu le ştim, 

si un epitaf al vikingilor, 

pentru muzica verbală a Angliei, 

pentru muzica verbală a Germaniei, 

pentru aur, ce sclipeşte în versuri, 

pentru epica iarnă, 

pentru numele unei cărți pe care n-am citit-o: Gesta Dei per Francos, 
pentru Verlaine, inocent ca päsärile, 

pentru prisma de cristal si greutatea de bronz, 
pentru dungile tigrului, 

pentru inaltele turnuri din San Francisco si din insula Manhattan, 
pentru dimineata din Texas, 

pentru acel sevilian care a scris Epistola Moral 

si al cárui nume, cum ar fi preferat, nu-| cunoastem, 
pentru Seneca si Lucan, din Córdoba, 

care inaintea spaniolei au scris 

intreaga literaturà spaniold, 

pentru geometricul si bizarul sah, 

pentru testoasa lui Zenon si harta lui Royce, 

pentru mireasma medicinald a eucaliptilor, 

pentru limbaj, ce poate simula intelepciunea, 

pentru uitare, ce anulează sau modifică trecutul, 
pentru datină, 

ce ne repetă si ne confirmă ca o oglindă, 

pentru dimineaţă, ce ne hărăzește iluzia unui început, 
pentru noapte, întunericul ei şi astronomia ei, 

pentru curajul si fericirea celorlalți, 

pentru patrie, pe care-o simțim în iasomii 

şi într-o veche sabie, 

pentru Whitman şi Francisc din Assisi, care scris-au poemul, 
pentru faptul că poemul este inepuizabil 

şi se confundă cu suma creaturilor 

si nu va ajunge niciodată la ultimul vers 

şi se schimbă după fiecare din oameni, 

pentru Francis Haslam, care ceră iertare fiilor săi 

de a muri atît de încet, 

pentru minutele ce preced visul, 

pentru vis şi moarte, 

aceste două tezaure tainice, 

pentru darurile intime pe care nu le enumăr, 

pentru muzică, misterioasă formă a timpului. 


În româneşte de THEODOR ENESCU 
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A. C. Simonin: Prin continentul bibliotecii 


JORGE LUIS BORGES 
OSVALDO FERRARI 


DIALOG DESPRE DIALOGURI 


Am deprins în Japonia acea minunată virtute de a presu- 
pune ca interlocutorul are totdeauna dreptate. Tu te poti 
înșela, interlocutorul poate gresi la rîndul sáu; însă, oricum, 
a presupune că el are dreptate constituie un excelent prelu- 
diu pentru un dialog... 


(Jorge Luis Borges: Dialog despre dialoguri ) 


Dialog despre public 


OSVALDO FERRARI: Una din surprizele pe care îmi imaginez că le-aţi avut 
în privinţa propriului destin, Borges, trebuie să fi fost aceea din decada anilor '40, 
cînd vi s-a prevestit că ar urma să vorbiti în public; să ţineţi conferinţe. 

JORGE LUIS BORGES: lată cum a fost: Adela Grondona m-a invitat la un 
club de doamne —tinere doamne de origine engleză —; acolo, una dintre 
ele ghicea viitorul după urmele rămase in ceasca de ceai. Mi-a spus că o să 
călătoresc mult si cá o să-mi cîştig existența vorbind. Am luat faptul ca pe o 
extravagantá și, îndată ce am ajuns acasă, i-am povestit mamei. Pînă atunci, 
nu vorbisem riciodată în public, eram din cale-afara de timid şi perspectiva de 
a-mi cîştiga existenţa colindind si rostind conferințe mi-a părut imposibilă, ba 
chiar de neconceput. În vremea aceea aveam o mică slujbă de prim minui- 
tor de cărți — mai întîi fusesem mînuitor de cărți de rangul doi — într-o biblio- 
tecá din Almagro Sud. A venit la guvern acela pe care-l stim cu totii, şi atunci 
mi s-a făcut о «glumă»: am fost numit inspector peste vînzarea de găini şi ouă 
în piețele din Buenos Aires — era un mod de a mi se sugera să renunţ —. $i 
am renuntat, fireste, de vreme ce nu má pricep de fel nici la găini şi nici la ouă. 
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WESS ES RI анта într-o eroare istorică, 
са cu care, la ceasurile Eee ok i miner, t iei 
iata San Martin si mi-am spus: iată a аеону шай eden 
plácutà — din cartierul Almagro, Dare TL I ant d mb Inteeb (d. tocmai 
ce-o să fac? Ei bine, după scurtă vreme am f st he й iC riui Liber at adh 
Supertoare și mi SC ta am fost chemat la Colegiul Liber de Studii 
i public. ? ȘI mi s-a propus să fin o serie de conferinţe. Nu mai vorbisem niciodată 
E M Mine riter al ek fran mis-a spus cá asta avea sá se petreacá 
care tau d 4 ater iy sea) ا‎ prin а avea două luni, de rágaz; 
i au dovedit a fi două luni de panică, Îmi amintesc și astăzi cá mă aflam 
a Montevideo, la hotelul Cervantes, și mă deșteptam uneori la trei noaptea 
cu gîndul: peste treizeci și ceva de zile — tineam socoteala exactă — va trebui 
+ a in public. Şi somnul imi pierea pe datá, vedeam pe fereastrá cum 
UE De de ziuă; în sfîrşit, nu mai puteam închide ochii o clipă, eram de-a 
grozit. 
Timiditatea vă tinea toväräsie. 
< Intr-adevar, nu-mi dädea pace (rid amíndoi). Toate acestea au continuat astfel 
pinà in ajunul primei mele conferinte. Locuiam pe atunci in cartierul Adrogué, 
mi-aduc aminte cà ma aflam intr-una din statiile de pe Constitución $i am inceput 
să mă gîndesc: mîine la ora asta totul o să fie încheiat; cel mai probabil este 
să rămîn fără glas si să nu pot rosti nici măcar un cuvînt; se mai poate întîmpla 
să vorbesc cu un glas intr-atit de scăzut si confuz, încît în sală să nu se audă 
nimic, fapt ce ar constitui un avantaj (căci n-aveam conferinţa scrisă). Ei bine, 
ziua aceea a sosit, m-am dus să iau masa de prinz la o prietenă — Sara D. de 
Moreno Hueyo — si am întrebat-o dacă mă găsește din cale-afară de nervos. Mi-a 
răspuns: nu, ca deobicei. Nu i-am pomenit nimic despre eveniment. În după- 
amiaza aceea am ţinut prima conferință din viaţa mea, la Colegiul Liber de Studii 
Superioare, în strada Santa Fe. Conferinţele aveau drept temă stabilită « Litera- 
tura clasică americană »: se refereau la Hawthorne, Melville, Poe, Emerson, Tho- 
reau şi — dacă nu mă înşel — Emily Dickinson. Au urmat apoi altele, despre 
mistici. 
În acelaşi Colegiu. 
Da, iar după aceea, 
această temă, iar cu insemnáril 
o carte. Ei bine, cartea aceasta 
tradusă de japonezi, care cunosc s 
din cele două religii oficiale în Japonia este b 
că există două religii oficiale constituie o dov 
Apoi am cunoscut interiorul Argentinei, pe care nu-l cunosteam pînă atunci, şi am 
ţinut o serie de conferinţe la Montevideo ; iar mai apoi, am cutreierat continentul 
şi continentele, tot tinind conferinţe. Şi acum, iată, am ajuns pe neobservate la 
vîrsta de optezci si cinci de ani, azi-miine împlinesc optzeci şi şase ; ei bine, mi-am 
să fi simţit ceea ce eu simtisem încă de la ince- 


dat seama că toată lumea trebuie | 
put: cá, de fapt, nu ma pricep de loc sa fin conferinte; si de aceea prefer dialogul, 


care se dovedeste mai incitant pentru mine, — nu ştiu dacă şi pentru ceilalţi in 
egalá másurá, Da, pentru cá, in felul acesta, spectatorii pot să participe şi ei: nu 
demult, au avut loc două asemenea întilniri: una a durat o oră şi douăzeci şi unu 
de minute; cealaltă, peste două ore de întrebări şi răspunsuri. Aşadar, am înțeles 
că interogatoriul, catehismul sînt formele cele mai potrivite. Pe de altă parte, totul 
se desfășoară asemeni unui joc: Lucrurile încep solemn şi timid, iar apoi toată lumea 
acceptă să intre în Joc şi partea dificilă devine să închei. Atunci, recurg de fiecare 


o conferinţă despre budism. Mi s-au cerut apoi şi altele pe 
e făcute atunci am alcătuit, împreună cu Alicia Jurado, 
despre budism a fost, în mod cu totul neaşteptat, 
ubiectul mult mai temeinic decit mine — una 
udismul, cealaltă shinto —. Însuşi faptul 
adă a tolerantei din această ţară, nu? 
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datä la acelasi procedeu, care constă în a propune trei întrebări finale; trei se dove- 
desc insuficiente și, cum în Japonia am învăţat că cifra patru e de rău augur, numărul 
creşte la cinci — cinci ultime întrebări, cinci ultime răspunsuri, Către sfirsit, totul 
e presărat cu glume, și ceea ce începuse prin a fi mai degrabă îngheţat și solemn 
devine un joc de spectatori insufletiti, iar eu mă simt destul de fericit, glumesc 
la rîndul meu; așa l-am înțeles pe George Moore: «Better a bad joke than по 
joke »: mai bine o glumă neizbutită, decit nici o glumă, nu? Răspund totdeauna 
în glumă şi, cum oamenii sînt foarte îngăduitori cu mine — oamenii sînt îngădui- 
tori, fireşte, cu un batrin orb (ride) —, glumele acestea îi amuză, chiar dacă sînt 
cu adevărat modeste. Însă poate că într-o glumă nu contează atît cuvintele în sine, 
cît buna intetie cu care le rostești, si cum chipul meu este surizator... glumele 
sînt primite cu generozitate. Așa se face că am vorbit în multe locuri din lume 
si... în Franța am ajuns s-o fac chiar în franceză — o franceză incorectă, însă 
fluentă —. În Statele Unite, patru cuatrimestre despre literatura argentiniană la 
Universitatea din Texas și la cele din Harvard, din Michigan şi din Bloomington 
(Indiana); iar altele, izolate, pe ici pe colo. $i am făcut-o în engleză, cu greșeli si 
fluiditate. 

Cred că nu v-aţi gindit niciodată la faptul cd aveati să faceţi din CONFERINŢĂ 
un GEN, si că aveati s-o transformați într-un dialog multiplu, deosebit de ceea ce este 
îndeobşte conferința; si cred că пісі la umor nu v-aţi gîndit vreodată ca la un gen personal. 

Nu, niciodată; nu m-am gîndit niciodată la asta, am fost întotdeauna un ins cit 
se poate de sobru. Dar nu ştiu, iată, destinul este ceva care ti se întîmplă, nu?, 
n-are nimic a face cu forma în care tu ai dorit să {1-1 prestabilesti. 

Sint genuri care v-au venit ín intimpinare. 

Într-adevăr. Acum îmi amintesc acea frază din Whistler, rostită într-o împre- 
jurare în care se vorbea despre mediul ambiant, despre influența ideologică, despre 
starea societății; Whistler a spus: «Art happens»: arta se intimpld. Arta este 
ceva imprevizibil. : 

Da, si tot atit de paradoxal este faptul cd cel mai timid dintre timizi a ojuns sa 
vorbeascá ín fata a sute de persoane, in locurile cele mai diverse, aga cum ati fácut 
in ultima vreme. = = 

Da, acum cîteva luni am vorbit în fata... mi s-a spus că în fata unui public de 
o mie de persoane, se prea poate sá fi fost noua sute nouazeci $i noua, nu? (rid 
amindoi), sau nouá sute, pur si simplu, oricum, o mie impresioneazä. Si totusi nu, 
o mie de persoane binevoitoare n-au de ce sá inspire teamá. Ín afará de asta, pentru 
a-mi da curaj, am náscocit eu insumi un soi de argument metafizic: multimea este o 
entitate fictivä, ceea ce existá cu adevárat e fiecare individ ín parte. 

De bund seamá. PS к 

Sigur că-i poti privi ca pe o sumă aritmetică, dar tct atit de bine ai ек 
şi indivizi care se succed, care nu sînt contemporani, asta mă face să-mi inci Lee 
cá nu vorbesc in fata a trei sute de indivizi, ci ma adresez fiecáruia dintre cei emt 
sute de indivizi in parte. Ca, de fapt, nu sintem decit doi, de vreme ce tot deem 
e fictiv. Nu ştiu dacă din punct de vedere logic raţionamentul meu е corecti е 
pe mine т-а ajutat si continuá sá má ajute la fiecare conferinta sau fiecare sialog 
cu multi. De fiecare datä imi spun: ceea ce rostesc eu e ascultat de o singura Lao 
soană, faptul cá această unică persoană nu este aceeaşi $i că există, să spunem, уз 
sute sau treizeci de persoane саге má ascultă în același timp nu аге nici o însemnă- 
tate; eu mă adresez fiecăreia dintre ele, nicidecum sumei lor. lar pe de altă esee 
dacá as vorbi intregii sume ar fi si mai ugor — existá o carte despre psihologia 
mulțimilor, și mi se pare cá mulțimile sint mai simple decit indivizii —. Asta am 
verificat-o la cinematograf si la teatru: o glumä pe care cineva nu s-ar incumeta 


57 


i | treaga 1 
1 r S | { : ngur nter ocutor este acceptata de о salá in g $ 


Fără nici o îndoială, 


Asa-i, mulțimile sînt, într-un fel, mai simple. Si asta o stiu foarte bine oamenii 


е care profită adesea de faptul că nu-și rostesc discursurile in fata unui singur 
ndivid, ci în fata unei mulțimi de indivizi 


€ ‚ &Simplificati », am putea spune; precum 
şi de faptul că-i suficient să folosească resorturi fruste ori rudimentare. 2601 A cor. 
tiile acestea ele funcționează. 

NS incit oratoriei romanilor i-ati preferat dialogul grecilor, 

ntocmai, 

Aceasta a fost tranzitia de la conferintá la dialog. 

La dialogul grecilor, da. Însă grecii crau, firește, si oratori. 

Desigur. 

Demostenes, cel puțin. Însă mie mi se potrivește mai bine dialogul, acurn m-am 
şi obişnuit... mai cu seamă de cînd îl văd ca pe un joc. Si dacă socotesti un lucru 
drept un joc, atunci lucrul acela devine într-adevăr un joc, iar ceilalți îl simt sí ei 
ca atare. Mai ales că eu le spun de la început: iată, acesta va fi doar un joc, sper 
să fie la fel de amuzant pentru domniile voastre ca si pentru mine; să începem să-l 
jucăm, e lucrul cel mai simplu. Asa se petrece si în clasă: atunci cînd tin lecţii, încerc 
să fiu cit mai putin pedagogic, cît mai putin doctoral cu putință. De aceea, orele 
care-mi izbutesc cel mai bine sînt seminarele. Idealul ar fi să am cinci sau şase stu- 
denti şi două ore. Vreme de un an, am ţinut un curs de literatură engleză la Univer- 
sitatea Catolică. Ei bine, studenții erau plini de bunăvoință, însă eu nu puteam face 
nimic lucrînd cu nouăzeci de inși în numai patruzeci de minute. Este cu totul impo- 
sibil; pînă sosesc şi pînă pleacă, cele patruzeci de minute s-au și isprăvit. Lucrurile 
au mers aşa cam o jumătate de an şi apoi am renunţat, convins cá este o muncă 
inutilă. 

Partea interesantă este că ceea ce numiţi un joc... 

Ei bine, sper că acest joc pe care eu l-am inaugurat — să spunem —, căci nu 
l-am inventat... 

Ati fost precedat vreme de peste două mii de ani. = 

Da, ba precedat chiar si de interogatorii, de inchizitie, in sfirsit, sint amintiri 


destul de triste. Dar eu incerc ca totul sa fie doar o gluma; singurul mod de a privi 
lucrurile cu seriozitate, nu-i asa? 


Negresit [...] Însă jocul acesta de-a dialogul poate să ne apropie de adevăr. : 

Poate să ne apropie de adevăr, si sper să aibă si imitatori. Căci una din pricinile 
pentru care am insinuat si, in cele din urmá, am impus acest joc a fost propria mea 
timiditate: este mult mai usor sá ráspunzi la o intrebare, de vreme ce fiecare intre- 
bare constituie un stimul. Partea dificilă, însă, este să izbutesti să obţii întrebări, 
căci interlocutorii, știind că urmează o replică, pregătesc mai „degrabă discursuri 
ce pot dura pînă la zece minute şi la care nu mai e nimic de răspuns. 

Desigur, pentru că înăuntrul lor se află o mulţime de idei laolaltă. 

Da, o mulțime de idei... 

ici una. = - 

Da ҮК Ra de aceea solicit intrebári concrete si promit ráspunsuri соч 
Însă e foarte dificil, de fapt, să obţii ca oamenii să te întrebe ceva; pentru boxe 
preferá sá se puná ín evidenta sau, má rog, sá-i sictie pe ceilalti — ceea ce, pi 
la urmá, este acelasi lucru — cu lungi discursuri dinainte pregătite. 

În loc să favorizeze dialogul. 

Întocmai. 
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Ei bine, noi vom continua 
vărul posibil, 
Să sperăm. 


jocul, vom continua să dialogăm, căutind neincetat ade- 


Dialog despre umor 


OSVALDO FERRARI: Se fac diverse presupuneri, Borges, în legătură cu sursele 
umorului pe care-l practicoti; ale umorului literar, cit și ale umorului în general. Unii 
îl raportează la Bernard Shaw, alţii la doctorul Samuel Johnson, si aga mai departe. 

JORGE LUIS BORGES: Ei bine, eu nu știam să fi avut umor, dar aşa s-ar părea, 
Cred însă, mai degrabă, că — Argentina fiind o ţară plină de superstiții — e sufi- 
cient să spui ceva împotriva acestor superstiții, care sînt felurite, pentru a se 
socoti că ai făcut o glumă. Şi cred că cei din jur, pentru a nu lua în serios ceea ce 
spun, mă acuză de umor; eu sînt convins că nu e vorba despre astz, că nu fac alt- 
ceva decit să exprim, în modul cel mai simplu, întocmai ce gindesc, însă — cum asta 
contrazice deobicei o seamă de prejudecăți — se socotește cá fac glume. Si astfel 
sînt puse la adăpost și faima mea... si lucrurile pe care le atac. lată, de pildă, am 
publicat nu demult un articol: « lpocriziile noastre»; tot ce spuneam acolo era 
spus cu deplină seriozitate, dar s-a considerat că-i vorba despre o înșiruire de glume 
ingenioase, astfel încît am fost felicitat tocmai de cei pe care-i atacam, 

Sinteti făcut inofensiv prin invocarea umorului. 

Da, cred că asa-i. Însă, în acelaşi timp, umorul e un fapt pe care îl admir — mai 
cu seamă la alţii —. Dealtminteri, în ceea ce mă priveşte, nu-mi amintesc пісі o 
glumă de-a mea. 

Dar în tradiţia doctorului Johnson . . . 

Asta da, poate, umor sau, mai degrabă, ingeniozitate verbală. Vezi, este atit 
de greu... atît de greu să definesti lucrurile; tocmai lucrurile cele mai evidente 
sînt de nedefinit, de vreme ce a defini înseamnă a exprima ceva în alte cuvinte: 
iar aceste alte cuvinte pot fi mai putin expresive decît ceea ce vrei să definesti. Si, 
în afară de asta, elementarul nu se poate defini; cum să defineşti, oare, aburul 
cafelei, sau tristețea aceea nelămurită cu care te învăluie înserarea; sau speranța, 
fără îndoială neîntemeiată, pe care o nutresti uneori dimineaţa ... Lucrurile aces- 
tea nu se pot defini. 

Într-adevăr. = & 

În cazul noţiunilor abstracte e mai uşor; poti stabili definiţia exactă a unui 
poligon, sau a unui congres [...] Însă nu ştiu în ce măsură poţi defini o durere 
de mäsele. = 

Se poate defini, în schimb, lipsa de umor. În tara noastră, de exemplu. - 

Asta da, lipsa de umor aliată cu solemnitatea, una din racilele noastre, nu? 
si care se manifesta in atítea privinte. De pilda, putine istorii vor fi fiind atit 
de restrinse ca aceea argentiniană — măsoară abia două secole — si, în ciuda aces- 
tui fapt, in putine tari oamenii vor fi fiind atit de coplesiti de intersit. de sär- 
bátori nationale, de statui ecvestre, de reconsiderări ale unor morti iluştri. 

Ca şi de alte desconsiderări. 

Бя. E ingrozitor, sigur cá toate acestea au fost puternic stimulate, fara 
nici o îndoială. 

Revenind la umor, mi se pare cá ati admirat, de-a lungul timpului, dacă nu umo- 
rul, ironia unor oameni ca Shaw sau ca doctorul Johnson. 

Da, într-adevăr. : Б 

51 сит ati defini, la ei doi, constantele acestea ? Pentru cà imi par foarte parti 


culare si, totodatd, proprii spiritului englez. 
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. Ei bine, in ambele cazuri, ironia își are rădăcinile în rațiune, cred, nu? Vreau 
să spun că nu e arbitrară. Mie, personal, ceea ce Graciân numea ingenio îmi face 
mai degrabă un efect neplăcut, deoarece se reduce la jocuri de cuvinte; iar jocu- 
rile de cuvinte nu se referă decît la cuvinte, adică la convenţii. În schimb, umorul 
poate opera cu fapte reale, nu doar cu simple asemănări între o silabă și alta, 


Da, desigur. lar umorul englez este, într-adevăr, foarte rational... 

Rational, da, însă totuși el are si o doză de fantastic... Eu cred că s-ar afla 
undeva între ingeniozitate verbală și umor propriu-zis; deși umorul vizează lucruri 
reale, există totdeauna și ceva fantastic înlăuntrul lui, aşa mi se pare, nu? Există 
întotdeauna un element de fantezie, de imaginaţie, care poate să lipsească din 
ironie, sau din simpla iscusință verbală. 


Da, înţeleg. 

Astfel încît există un început de fabulă, un început de vis; ceva ușor irațional 
în umor. Si ceva magic totodată [...] Din păcate, nu-mi vine acum în minte nici 
un exemplu, însă, cum m-am gîndit la asta mult, sper ca afirmaţia mea să fie vala- 
bilă. 

Într-un anume fel, exemplul îl constituie chiar Borges. Pentru că, spre deosebire 
de Lugones, de Mallea si de alti scriitori argentinieni, la care se percepe, din păcate, 
o netă lipsă de umor, domnia voastră, Borges, ati cultivat umorul. 

De fapt, Lugones l-a încercat uneori, dar cu un rezultat îndoielnic, as spune. 
Îmi amintesc: «Institutoarea, o scoțiană släbänoagä, cu aspect de-a dreptul 
isoscel, alături de soacra obeza». Există, desigur, o intenție umoristică, dar 
rezultatul e mai degrabă melancolic. 

Oricum, nu-i foarte evident... = = 

Totusi, cuvintul isoscel e plin de haz, nu? Ar fi insá mai potrivit pentru o 
caricaturá decít pentru o imagine realá, asa cum isi propunea Lugones in con- 
textul acela. Nu-mi amintesc alte incercári de acest fel la Lugones; in schimb, 
la Groussac, da; ironia e evidentä. lat-o, de pildá, intr-o polemicá purtatá de 
el, in care spune: « Faptul cá s-a pus în vînzare un volumaş de-al doctorului x Vise 
poate constitui un serios obstacol in calea difuzärii lui» (ríde). Aici e evident, 
nu? Cine ar fi cumpárat aga ceva? à i 

Pentru că am vorbit despre Samuel Johnson, ati spus cîndva, tin minte, că, dacă 
în Anglia s-ar fi ales vreodată un autor naţional, alegerea ar fi trebuit să se oprească 
& er poate la Johnson, poate la Wordsworth ds Dar acum m-a$ potent lao ae 
de altă sorginte, si cu mult mai ilustră; aş spune că, dacă un acord ar ers = 
fiecare tara sa fie reprezentata printr-o carte, in cazul Angliei cartea = кг 
trebui sá fie Biblia. Biblia, dupá cum se stie, contine texte hebraice, greces c 
puse in englezá. Acum, insa, textele acestea fac parte din insási munire + sne 
a englezei. Un citat biblic în spaniolă ori franceză poate părea TA tată 
să nu fie чөл ргїта SIE iu Re бшш AE DRE 

itate. Bunica mea, de риса, g -o familie 
Re ET stia Biblia pe de rost. Dacä cineva cita o fraza poc 
ea completa: «Cartea lui lov, capitolul ..., versetul...» şi con P : 
sau «Cartea Regilor», sau « Cintarea Cintárilor ». 

imedi rsa. a Е 

Recopier. аи ЫЕ Mai mult decit atit, stii, poate, са in Aor iom 

ilie 5 o Biblie, iar pe filele ei albe, care se aflá la sfîrşit, se no cro- 
familie pode rea nasteri, botezuri, morti şi inmormintari. $i aceste biblii 
HE te valoare juridicä: se pot folosi intr-un proces; sint acceptate ca docu 
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mente autentice prin lege: de pildä, in Biblia familiei (Family Bible) se spune 
urmátorul lucru... Un fapt asemänätor se petrece, iti amintesti desigur, si in 
Islam, unde oamenii stiu Coranul pe de rost. Cred cá numele vestitului poet 
persan Hafiz vrea sá spuná «cel care-si aminteste », adicá acela care cunoaste 
pe de rost Coranul, 


Într-o anume măsură, « omul care nu uită ». 

Da, intr-o anume másurá, bietul meu Funes (rid amindoi ). 
Sau chiar domnia voastră. 

Cum asa? 


Într-un ziar din Buenos Aires ati fost numit «cel care nu uită nimic». 

Vorbind despre Funes, mi s-a întîmplat nu o dată să fiu întrebat dacă l-am 
cunoscut: dacă Funes a existat. Dar asta n-ar fi nimic, în comparaţie cu faptul 
că un ziarist spaniol m-a întrebat dacă se mai află încă în posesia mea cel de al 
șaptelea volum al enciclopediei din Tlón, Uqbar, Orbis Tertius. 


Despre care e vorba în nuvela fantastică ce poartă acelaşi titlu. 
Da, o nuvelă a mea; si cînd i-am spus că totul a fost o născocire, m-a privit 
cu un imens dispret — el crezuse că era o istorie adevărată, si acum se dovedea, 
"iată, cá nu, nici pomenealá, că erau simple închipuiri de-ale mele si nu aveau 
de ce să fie luate în seamă. Același lucru mi s-a întîmplat la Madrid, cu povestirea 
«El Aleph». Aleph, nu știu dacă iti amintesti, e un punct în care se află con- 
centrate toate punctele spațiului, tot astfel cum în eternitate se află toate clipele 
timpului. Am luat eternitatea drept model pentru acest Aleph. În sfîrșit, o poves- 
tire care s-a bucurat de o faimă nemeritată... Ei bine, un ziarist m-a întrebat 
dacă există într-adevăr un Aleph în Buenos Aires. l-am răspuns: « Dacă ar exista 
vreunul, ar fi obiectul cel mai vestit din lume, şi nu s-ar limita să figureze într-o 
carte de povestiri fantastice ale unui scriitor sud-american ». Si atunci mi-a spus, 
cu o ingenuitate care aproape т-а induiosat: « Da, însă dumneavoastră men- 
tionati strada și numărul — precizati strada Garay şi numărul exact —». Ce poate 
fi mai ușor decît să precizezi o stradă si un număr? 

Și-a închipuit că strada și numărul nu erau inventate. 

Nu, fireşte, strada și numărul nu erau inventate, dar faptul că s-ar fi putut 
petrece acolo un asemenea lucru... Am aflat cá o mulțime de insi, din locurile 
cele mai diverse — și mai cu seamă din America de Sud —, vin la Buenos Aires 
spre a vizita o anume casă de pe strada Corrientes, pentru că există un tango 
în care se vorbeşte despre « Corrientes 1214», sau cam aga ceva. 

Trei—patru—opt. 2 

Ah, iată, iti amintesti exact. Ei bine, sînt oameni care vin sa caute adresa 
asta; şi mai există un caz asemănător, in care fabula sau natura sint luate їп 
serios: se pare cá numerosi turişti care se duc la Londra doresc sa vadä Casa 
lui Sherlock Holmes. Pornesc pe Baker Street si cautá numárul mentionat in carți. 
$i atunci, pentru a li se da satisfacție, sau ca o simplá glumá, s-a înființat pu 
muzeu Sherlock Holmes; si acolo turistii acestia gásesc ceea ce cautau, căci În 
muzeu se află expuse cuierul, laboratorul, lupa, vioara, pipele, totul. 


Pe măsura fanteziei vizitatorilor. " екл 

Toate aceste accesorii, toate aceste atribute ale lui Holmes se află acum n 
пац. Oscar Wilde o spusese demult cu fraza lui; «Natura imita arta». 

ntocmai. 

lar un exemplu dat de Wilde este acela al unei doamne ко арай 
iasă pe terasă spre a vedea apusul soarelui, pentru са acel apus ăia grădină: 
înăuntru, într-un tablou al lui Turner. Şi a mai adăugat despre acela 
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« Unul din cele mai neizbutite a 
nu-l imitase îndeajuns de bine pe pictor, 
Văd că, fără să ne-o propunen 
acestei íntílniri, 
Aşa mi se pare si mie, 


pusuri ale lui Turner» (ride), pentru că natura 


! anume, umorul s-a întors spre noi către sfirşitul 


Dialog despre ipoteză 


OSVALDO FERRARI: Există un alt gen, Borges, pe care l-aţi creat. E vorba 
despre un gen literar şi totodată filozofic; [...] s-ar putea numi IPOTEZA. Îl găsim 
în poemele ре care le-aţi compus, în modul de a gîndi, în povestiri; spuneţi întotdeauna 
« poate », «este posibil », sau folosiți diverse alte modalităţi de exprimare a îndoielii, 

JORGE LUIS BORGES: Da, chiar așa, eu nu am nici o certitudine, nici măcar 
pe aceea a incertitudinii, Astfel încît consider că orice gînd este... de fapt, iplo- 
tetic. Şi cu atît mai mult în cazul unei povestiri. Am mai spus cu un alt prilej 
ca imi sînt deobicei revelate începutul si sfîrșitul povestirii, punctul de pornire 
$i tinta. Dar apoi, tot ce se întîmplă între acești doi termeni este conjectural: 
mie îmi rămîne să stabilesc ce epocă s-ar potrivi mai bine, care e stilul cuvenit; 
şi cred că lucrul cel mai bun este să intervii cît mai puţin posibil în ceea ce 
scrii. Eu mă silesc tot timpul ca opiniile mele să nu intervină de fel, ca teoriile 
mele ... — de fapt teorii estetice nu mai am — ca teoriile să nu intervină nici 
ele. Însă cred că fiecare temă reclamă o retorică a ei; îmi amintesc, eram uşor 
nemulțumit de stilul din « Ruinele circulare», însă unii prieteni mi-au spus cá 
stilul acela baroc era tocmai cel pe care tema îl cerea. Aş spune că fiece temă 
îşi revendică propria ei retorică, impune să fie povestită la persoana întîi sau 
altfel, pretinde o anume epocă sau o anume tara; toate acestea sînt impuse de 
tema însăşi. Cel mai bun lucru este, așadar, să aștepți, căci după această primă 
revelație, pe care o oferă începutul unei fabule si sfîrşitul, vor veni alte revelații 
care-mi vor spune dacă faptele s-au petrecut, să zicem, la sfîrşitul secolului al XIX-lea 
sau într-un vag Orient din O Mie si Una de Nopți. In general, prefer ultima perioadă 
a veacului trecut și prefer zone care să se afle ceva mai departe, nu doar în timp, 
dar şi în spațiu, căci în felul acesta pot să invent, pot să imaginez în voie. Con- 
temporanul, în schimb, este plin de constrîngeri. Dealtminteri, vechea tradiţie 
a literaturii e aceasta: nimeni nu presupune cá Homer ar fi participat el însuși 
la asediul troian; se înţelege că scrie totul după. lar cum trecutul este atit de 
maleabil — în ciuda afirmației cá el nu s-ar putea modifica nicicum —, eu sînt 
convins că, ori de cîte ori ni-l amintim, îl și modificăm, memoria noastră fiind 
înşelătoare. Şi această modificare poate fi benefică. 

Atunci trecutul ar fi... = ч 

Trecutul e plastic, socotesc, iar viitorul deasemeni. In schimb, prezentul, din 
păcate, nu e; dacă simt o durere fizică, e inutil să încerc să-mi închipui că n-o 
simt, deoarece durerea e aici, nu-i așa? Sau dacă mă cuprinde nostalgia după un 
prieten drag, tot în prezent o simt. În schimb, ce pot să știu despre trecut, chiar 
despre propriul meu trecut? lată, aş putea spune, eventual, că anii adolescenței 
mele în Europa au fost din cei mai dureroși. Dovada este în faptul că, uneori, 
asemenea oricărui tînăr, m-am gîndit la sinucidere — cred că toti tinerii = 
gindit la asta mácar o data, nu?, cá toti au rostit monologul lui кана (То be 
or not to be...). Și totuși, iată, nu: imi amintesc acei ani ca şi cum ar ii ost ex- 
trem de fericiți, în ciuda elementelor obiective care-mi arata ca n-a fost aşa; însă 
acum nu mai contează: s-a scurs atîta vreme — trecutul este atît de plastic —, E 
îl pot modifica aga cum vreau. Și ce altceva este istoria dacà nu imaginea noast 
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despre istorie? Imaginea aceasta se infrumuseteazá totdeauna, adică tinde spre 
mitologie, spre legendă. În afară de asta, fiecare tara își are mitologia ei proprie; 
istoria fiecărei tari este o mitologie plină de tandrete, care nu corespunde, poate, 
realității. E foarte greu, în schimb, ca prezentul să fie totdeauna plăcut. 

Atunci trecutul şi viitorul ar fi ipotetice. 

Da, cred că da, însă e poate mai uşor să modifici trecutul decît viitorul, căci la 

viitor te gîndeşti uneori... «ei bine, e probabil să se intimple cutare lucru», 
«dar nu, există următorii factori care se орип». Însă trecutul, mai cu seamă 
un trecut ceva mai depărtat, este o materie foarte, foarte docilă. De fapt, pînă 
la urmă totul constituie materie pentru artă. Și, mai ales, nefericirea. Fericirea nu, 
fericirea își ajunge sieși; de aceea, aproape cá nu există poeti ai fericirii [...] 
În schimb, nefericirea, elegia dau impresia de a fi lesnicioase, fireşti... Pe de 
altă parte, ipoteticul fiind un termen general, nu este imposibil ca solipsismul 
să fie adevărat: din punct de vedere logic, se poate foarte bine ca eu să fiu sin- 
gurul ins care visează, ca eu să fi visat întreaga istorie universală —tot trecutul 
tot propriul meu trecut —; poate cá eu încep să exist în chiar acest moment. 
nsă în acest moment îmi amintesc deja că noi doi ne-am întîlnit acum un sfert 
de ceas, un sfert de ceas creat de mine în clipa asta — ei bine, toate acestea 
sînt posibile: este posibil să exist doar eu și propriul meu prezent, este perfect 
posibil — însă în mod pur logic si nu altfel. Nu pentru imaginație, ar fi cumplit 
să ne imaginăm așa ceva. În afară de asta, se poate percepe, deasemeni, că, dincolo 
de datele furnizate de simțuri, captezi prezenţa a altceva. De aceea, filozofia lui 
Locke e falsă: ea afirmă că datorăm cunoaşterea noastră exclusiv simţurilor; nu, 
eu cred că, dincolo de simţuri, omul percepe şi altceva, ceva care îi scapă — per- 
cepe, de exemplu, ostilitatea, indiferența, iubirea, prietenia, adversitatea. Lucrurile 
acestea se percep dincolo de simţuri, cred. 


Desigur, ipoteza este licitd, conform rationamentului pe care l-ati emis; însă există 
un alt aspect, mult mai vechi, poate, decit socotesc eu, si pe care îl exprimati adesea: 
şi anume că poemele, sau povestirile, sau gîndurile ne sînt date... 

Eu cred că nu există nici o îndoială în această privință. Dealtminteri, este 
ideea inițială a existenţei muzei; muza îi dictează poetului poemele, poetul nu e 
altceva decît scribul docil al muzei. Hebreii se gîndeau la spirit, care dicta dife- 
ritele cărţi ale Bibliei unor scribi diferiţi, în diferite epoci și în diferite zone 
ale lumii. [. . .] Ideea lui Poe cu privire la faptul cá opera estetică e o opera exclu- 
siv intelectuală este o boutade de-a lui Poe, o glumă. El nu putea crede una ca 
asta; nimeni nu se așează să scrie un poem si nu o face pe baza unui simplu 
raționament. Întotdeauna mai există ceva care îi scapă. Poe înfăţişează o serie 
de raționamente care, după el, l-au condus la scrierea poemului The Raven. Însă, 
de fiecare dată, între o verigă si alta există un fel de interval de umbră, ceva 
nedefinit care cheamă verigile următoare. De aceea, tot ce afirmă el nu explică 
nimic; el a putut să reducă The Raven la o serie de raționamente, dar înlăuntrul 
acestor raționamente ale sale, între o verigă si alta, există ceva care nu se poate 
lămuri, care se datorează... inspiraţiei, să spunem, tainei. Desigur, însă, că taina 
aceasta poate veni din afară sau poate fi a memoriei noastre, Yeats credea ín 
« Marea memorie »: credea că fiecare om moștenește memoria străbunilor sai. mee 
bunii, fireste, sporesc in mod geometric: doi parinti, patru bunici, si mai — 
strábunici si tot astfel pînă este cuprinsă întreaga speță umană. El socotea că б 
fiecare ins converg acesti strámosi virtualmente infiniti, astfel incit ny ae 
ca un scriitor sá aibá multe experiente personale, de vreme ce detine poi М 
litatea lor: fiece ins dispune de acest secret receptacul de amintiri, si asta-i suficien 
pentru creatia literará [...] 
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Ar mai fi un „alt aspect care mă interesează: îl reflectati prin toate călătoriile 
pe care le intreprindeti — la întoarcere ca $i înainte de a porni —: în ciuda trecerii 
timpului, dragostea pe care o nutriti pentru viață nu declină de fel, si acesta е 
fapt esential pentru un poet, dupd pdrerea mea. i 2 


a eM eu описе са daca cineva este poet, simte fiece moment ca poetic. 
pus, à iubi viata implica a iubi deopotrivá nenorocirile, esecul singu- 
rátatea, Acestea toate sint, pentru poet, asemeni unui material fara de care 
el n-ar putea compune si nici nu s-ar simți justificat. În cazul meu... mie 
nu-mi place, în general, ce scriu, însă dacă nu scriu sau nu compun ceva, simt 
că-mi trădez destinul. Destinul meu este tocmai acela de a emite ipoteze, de 
a visa, eventual de a scrie, si — tot eventual — de a publica; asta-i cel mai putin 
important. Însă trebuie să trăiesc în continuă activitate, sau trebuie să cred că 
trăiesc în continuă activitate imaginativa [. . Л Trebuie, prin urmare, să visez ncîn- 
cetat, să trăiesc proiectat spre viitor. Mi se pare maladiv să mă gîndesc la trecu, 
deși trecutul poate oferi, la rîndul lui, elegia — care nu-i un gen de disprețuit —. 
nsă, deobicei, încerc sa uit ce-am scris, pentru cá, dacă as reciti cele scrise, m-as 
simţi descurajat. În schimb, dacă trăiesc înspre înainte, dacă încerc să uit ce-am 
scris, sigur că pot să mă repet, însă continui să trăiesc; mă simt justificat. lar 
dacă nu, mă simt pierdut (ride). 
Eu cred că, dacă ati reciti ceea ce-ati scris, nu vi s-ar întîmpla aşa ceva... 


Da, dar este un examen primejdios, mai bine să nu-l încerci, nu crezi? Rezul- 
tatul poate fi o chemare la tăcere... 


În orice caz, ati descoperi, poate, că şi dragostea de viață este o constantă 
în ceea ce scrieţi, chiar dacă nu v-aţi dat seama de asta. 

lată, asta e o ipoteză, o generoasă ipoteză pe care o formulezi. 

Ultima ipoteză din conversaţia noastră de astăzi. 


Dialog despre memorie 


OSVALDO FERRARI: Am mai discutat, Borges, despre un personaj pe care l-ați 
creat — e vorba despre Funes — și, în legătură cu el, despre memorie; aminteam 
atunci despre acest calificativ, « el memorioso » (cel ce nu uită nimic, cel cu memoria 
perfectă), care, in ultima vreme, la Buenos Aires, se atribuie tocmai aceluia care l-a 
născocit. 


JORGE LUIS BORGES: În mod cum nu se poate mai nedrept, căci memoria 
mea este acum o memorie alcătuită din citate: fragmente din lecturi pe care 
le-am făcut de-a lungul vremii; cît privește istoria mea personală (exceptînd fap- 
tul că am transformat-o uneori în fabulă sau că am încercat să urzesc fabule cu 
ea), dacă mă întrebi vreun amănunt, mă însel în mod sigur. Mai cu seamă în 
privința călătoriilor şi a ordinii lor cronologice. În privinţa datelor, cu excepția 
anului '55... Anul '55 este legat, fireşte, de revoluție, pe care am asteptat-o 
atîta și care ne a adus, într-adevăr, destule lucruri. Este legat si de faptul că mi-am 
pierdut vederea. Şi apoi, tot în același an, am fost numit director al Bibliotecii 
Naţionale: așa încît e vorba de fapte foarte grave, unele îndeosebi pentru mine. 
Însă, în afara acestei perioade, memoria mea e mai degrabă o memorie de citate. 
Cred că am mai pomenit cîndva despre acea melancolică atitudine a lui Emer- 
son, în legătură cu un text numit Quotations (« Citate »): « $i viața întreagă se 
preschimbá intr-un citat ». E putin trist — ajungi să-ți vezi propria viata, durerile, 
nefericirile, ajungi să ti le vezi... între ghilimele. Ei bine, pentru memoria-mi 
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failibila, viata mea a devenit intrucitva cam astfel: un sir de citate. Însă de 

ce n-am invátat niciodatá nimic pe de rost, citatele acestea fac parte robabil, 
din texte care s-au impus memoriei mele. Care m-au emotionat într-o ane 
măsură încît acum au devenit de neuitat, Si pástrez, deopotrivă, amintirea а 
versuri atit de rele, încît și ele sînt de neuitat. d 


Ar fi citeva ipoteze posible cu privire la memoria lui Borges, Іа ceea ce am putea 
numi, in acest caz, memoria literară a lui Borges. 


Ei bine, eu cred cá s-ar cuveni sá nu uitám cele spuse de filozoful francez Berg- 
son, care afirma cá memoria e selectivá, cá memoria alege. Fireste, dacä indivizii 
au un temperament patetic, ei tind să-și amintească nefericirile, căci tocmai ele 
ráspund unor nevoi de elocventá patetică. Însă cum eu nu sînt patetic, sau încerc 
să nu fiu patetic, uit lucrurile neplăcute și şterg amintirea nefericirilor. lată un 
inevitabil citat din Martin Fierro, care spune: «să poti uita nenorocirea înseamnă 
tot să ai memorie ». Dealtminteri, cred cá memoria are într-adevăr nevoie de 
uitare. Pentru justificarea acestei afirmaţii, mă pot sluji tocmai de povestirea mea, 
Funes el memorioso; firește că este un caz ipotetic acela al lui Funes: un om cople- 
sit de o memorie infinită. Protagonistul își amintește fiecare clipă, el nu-și poate 
aminti o persoană, ci fiecare din împrejurările în care a văzut-o; îşi aminteşte 
dacă a văzut-o din fata, din profil, din semi-profil. Îşi amintește ceasul zilei în 
care a văzut-o; aşadar, își aminteşte atîtea împrejurări încît e incapabil să gene- 
ralizeze, e incapabil să gîndească — de vreme ce gîndirea solicită abstractizări, 
şi aceste abstractizări se pot realiza uitînd micile diferenţe şi reunind datele per- 
cepute conform ideilor pe care le conțin. lar bietul meu Funes e incapabil de 
toate acestea, și moare doborít de memoria lui infinită. Moare foarte tînăr, dacă 
nu mă ínsel. 

Intocmai, si una din íntrebárile mele atinge chiar aceastá zond: spuneati cá me- 
morid reclamă, într-o măsură dnumitd, uitarea; atunci, memoria literară a lui Bor- 
ges — în asta constă întrebarea med — se poate simţi uneori copleşită, întocmai ca 
aceea a lui Funes, si poate avea nevoie de dialog spre a-şi îndulci povara ? 


Ştiu eu? În orice caz, îmi place mult să stau de vorbă. Sigur că îmi place la 
fel de mult să-mi amintesc. De multe ori, însă, uitarea — cred că am mai spus-o 
si altădată — m-a făcut să repet același concept în forme diferite, fără a-mi da 
seama de asta: sînt unele povestiri ale mele care, în orice caz, pot fi socotite 
drept variaţii ale altora. 


Uitarea creatoare si memoria creatoare. 

Da, o uitare şi o memorie creatoare. Nu ştiu dacă ţi-am vorbit despre acele 
două sonete închinate șahului, despre nuvela « Ruinele circulare» şi despre un 
poem ale cărui infinite verigi sînt constituite din tigri. Ei bine, aceste trei situaţii 
răspund exact aceleiaşi idei. Însă, pe loc, nu mi-am dat seama de asta. Apoi, există o 
altă temă, pe care o repet cu variaţii — cu variaţii atît de îndepărtate încît nici 
nu-mi dau seama că repet — şi anume tema darului de pret; a unui dar de pret 
care devine îngrozitor, intolerabil. Acum o clipă am pomenit despre memoria 
infinită a lui Funes — o memorie infinită pare un dar si totusi il ucide pe cel 
care o posedá sau care-i posedat de ea. Ar fi, intrucitva, ideea care apare şi în 
« Aleph »: acel punct în care converg toate punctele spaţiului, şi care doboară un 
om. Si, într-o altă povestire, intitulată « El Zahir »: un obiect ce are darul de a 
fi de neuitat și, fiind de neuitat, stăruie neclintit în amintirea protagonistului, 
care nu se mai poate gîndi la nimic altceva; innebuneste sau e pe punctul de a 
innebuni in clipele cind scrie povestirea. Este aceeași idee, Sau in « Cartea de 
nisip»: o carte infinită, care devine si ea atroce pentru cel ce o posedă. Astfe 


65 


^ ^ 

incit toate acestea n-ar fl, de fapt, decit variații pe o aceeaşi temă: un obj 
prețios, Sau un dar prețios, ce devine teribil. Si voi mai scrie probabil ji he 
povestiri pe tema aceasta; de fapt, am si scris una, pentru următoarea mea i k 
Memoria lui Shakespeare, unde e vorba despre un erudit german care HE 
este posedat de memoria personalà a lui Shakespeare — de smintieile P" că. 
pinesc pe Shakespeare în ultimile zile dinaintea morţii —, si care în final d 
el invadat de această memorie infinită si e silit s-o transfere altcuiva Falle: de 
a innebuni, Aşadar, aceeaşi povestire în jurul căreia încerc tot felul de Morin 
Dar poate cà literatura universalà nu-i altceva decit o serie de variatii pe una 
şi aceeaşi tema, Îndeosebi în jurul temei indragostitilor siliţi să se despartă sau 
ее care se întîlnesc şi se despart din nou. Desigur, tema aceasta-i 
infinită, 


Variatiunile dcestea pot duce la o mai mare perfecțiune a povestirii, însă ceea 
ce vreau să vd întreb este dacă n-aţi simţit niciodată, aidoma lui Funes, teama in 
fața propriei memorii, 

Nu, pentru că memoria mea alege; a ales unele fapte și a încercat să uite 
faptele diverse. 


Si memoria literară, să spunem, n-a fost nicicind copleșitoare în cazul dumnea- 
voastră ? Sau n-aţi simtit-o astfel ? 

Nu; sînt silit să-mi petrec o parte din timp singur; şi atunci, lungit pe pat, 
îmi recit strofe întregi. Mai cu seamă strofe de Verlaine, strofe de Swinburne, 
strofe de Almafuerte; multe sonete de Quevedo — care nu știu dacă îmi plac 
sau nu, dar sînt, în orice caz, de neuitat pentru mine —, un sonet de Banchs 
pe care-l repet foarte des, acela al oglinzii, si cîte un poem de Juan Ramón Jimé- 
nez. Si, în afară de acestea, cite ceva din poeţii latini, din poemele anonime saxone . . 

Astfel încît memoria constituie o toväräsie permanentă. 

Da... şi, într-un anume fel, o antologie... 


Dialog despre Leonor Acevedo Suárez 


OSVALDO FERRARI: О figură ce-mi pare decisivă in munca literară pe care 
ati intreprins-o, şi de care nu ne-am ocupat pind acum in mod special, Borges, este 
mama domniei voastre, Leonor Acevedo Sudrez. 

JORGE LUIS BORGES: Da, într-adevăr, îi datorez imens mamei... În primul 
rînd, toată indulgenta ei; si apoi, m-a ajutat în mai tot ce-am făcut. imi amintesc, 
de pildă, cum a încercat să mă convingă să nu scriu cartea despre Evaristo Carriego 
şi mi-a propus două teme care ar fi fost net superioare: o carte despre Lugones 
şi o alta, poate şi mai interesantă, despre Pedro Palacios — Almafuerte —. Eu 
am schiţat, timid, că Evaristo Carriego ne-a fost vecin în cartierul Palermo; iar 
ea mi-a replicat, pe bună dreptate: « Oricine este vecinul cuiva » [...] Eu,insa, 
mă entuziasmasem de toată acea mitologie, mai mult sau mai putin apocrifă, a 
cartierului numit Palermo, [...] si am scris totuşi cartea, în ciuda împotrivirii 
sau, mai exact, a resemnării mamei. Apoi m-a ajutat enorm, îmi citea texte lungi 
cu voce tare şi, chiar atunci cînd glasul îi slăbise şi vederea o părăsise aproape 
pe de-a-ntregul, continua totuşi să-mi citească, iar eu n-aveam întotdeauna fata 
de ea răbdarea cuvenită... Mi-aduc aminte că tot ea a fost cea care a inventat 
finalul uncia din povestirile mele cele mai cunoscute: «Intrusa ». Finalul acesta 
1-1 datorez ei. Mama nu cunoștea prea bine limba engleză; la moartea tatălui meu, 
în 1938, suferise un asemenea șoc încît nu mai putea citi, citea o pagina şi o 
uita pe dată, ca și cum ar fi fost o pagină albă. Atunci, şi-a impus o activitate 
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WANDA MIHULEAC 


Variatiuni borgesiene 


ANDREI PLESU 


Un nou Pompei 


Parcurgeti spațiul absorbant al unei expoziţii de Wanda Mihuleac si tranie 
abia experimentală tensiune se instalează între ceea ce vezi si ceea ce simţi, Ve 
> ‘ume de fragmente și de ruine și te simți confiscat de o mare linişte 


ȘI cum аі asista la somnul alb al unei post-lumi care, firește, poate fi s 
"inatie pre-lumeascá. Oricum, e vorba de urme (sau de presimtiri) ale [ur 
si ale omului, scáldate intr-o tácere solará, aproape tonicä, Strábati un apocalips 
calm, radios, de o inexplicabilă seninătate si îţi spui cá asa va fi aratind, pr 
apocalipsul, din punctul de vedere al zeilor.. 

Ca orice sfirsit, sfirsitul povestit de Wanda Mihuleac e recapitulativ. Se tínde 
cátre o opera de arta totald (Gesamtkunstwerk), rezumind totalitatea |umii i 
meridională si inghetul arctic, cultul extrem-oriental al vidului si înmărmurirea 
verticală a Europei faustice, turnurile Occidentului și bazilicile 
Wandei Mihuleac e la intersecția tuturor extremelor: albastru si 
i hîrtie, vocaţie a efortului si fragilitate: fntretdierile (răscruci între ascensiune 
lere, între somn și veghe, între istorism nostalgic și utopie prospectivă) sînt 


proDaD 


Carte cátre inorog 


x... а FD se i A 
OLS KAW 


ees гу d cu 


o temă constantă a spectacolului plastic care ni se oferă, Un spectacol total el 


insusi, cáci aduná laolaltá toate dexteritátile artelor frumoase: culoare, desen, 
materie, obiect tridimensional, instalație, scenografie, arhitectură, Dexteritatea 
nu e însă nici o clipă mecanică, Fiecare gest e impregnat de cerebralitate, de o 
sete speculativă care amplifică indeminarea prin inteligență, în vreme ce inteli- 
genta se reimprospáteazá, mereu, prin senzualitate 


Senzualitatea e, la Wanda 
Mihuleac, materia prima a unei 


construcții, Impresia generală este de ordine si 
coerență obţinute, în chip miraculos, din contrariul lor: din segmente disparate 
ale memoriei, din texte indescifrabile, din jumătăți de mituri, jumătăți de temple, 
umatati de oameni: un univers în care comunitarul convietuieste cu insularitatea 
si obnubilarea sensurilor cu speranţa; un univers ferm și totuși înșelător, ca 
anta norilor, Părăsit și diafan, sec și lăptos, spațiul în care se mișcă imaginația 
Wandei Mihuleac evocă, adesea, relicvariul mediteranean al Pompeiului. Dar al 
unui Pompei care a trecut dincolo de limita tragicului, pentru a vorbi oamenilor 
despre demnitatea, fie și mută, fie și împietrită, a supraviețuirii. 


AREA ge NI 4 
r rE: s. use mr 


Borgesiand IV (Colectia Sergio Cattani — Roma) 


care s-o oblige la atenţie: traducerea, A început prin a traduce o carte a lui William 
Saroyan, The human comedy, și i-a arătat-o cumnatului meu, Guillermo de Torre 
care i-a publicat-o. Ceva mai tirziu, comunitatea armeaná a sárbátorit-o pe mama 
la « Societatea Argentiniană a Scriitorilor», pe strada Mexico — hardughia aceea 
veche de lîngă Biblioteca Naţională. Mi-aduc aminte cá am insofit-o şi, spre marea 
mea surpriză, mama s-a ridicat în picioare și a rostit un mic discurs, care trebuie 
să fi durat cam zece minute. Cred că era pentru întîia oară cînd vorbea în public, 
Desigur, nu era un public foarte numeros; o serie de domni cu nume terminate 
în «ian», fără îndoială vecini de-ai noștri din cartierul Retiro, în care locuiesc 
si acum, şi care este prin excelență armean: [...] abundă acolo nume ca Topo- 
lian, Mamulian, sau Saroian, firește. 


să ne amintim şi de alte traduceri ale sale, care au fost remarcabile: de pildă, 
povestirile lui D. H. Lawrence. 


Da, povestirea care da titlul volumului este The woman who rode away, iar 
ea a tradus, foarte potrivit, mi se pare, La mujer que se fue d caballo (« Femeia 
care a plecat călare»). $i apoi, de ce să nu mărturisesc faptul că ea a fost cea 
care a tradus — eu revizuind după aceea și nemodificind mai nimic — nuvela lui 
Faulkner, Palmierii sălbateci. A tradus și alte cărți din franceză și engleză, și au 
fost, toate, traduceri excelente. [...] Revenind la ce spuneam înainte, la moartea 
tatălui meu, mama a început să traducă; iar apoi s-a gîndit că un mijloc de a 
se apropia de el, sau de a se iluziona cá se apropie de el, ar fi adincirea cunos- 
tintelor ei de englezä. [...] Si i-a plăcut atit de mult, incit aproape cá nu mai 
putea citi în spaniolă... 

În legătură cu aceasta, am bănuit întotdeauna, Borges, că faptul de a fi inventiv 
în engleză e unul din secretele pe care nu le-aţi dezvăluit niciodată. 

... Ştii, Goethe spunea cá literatii francezi nu trebuie să fie din cale-afară 
de admirati, deoarece — adăuga el — «limba însăși versifică în locul lor»; el 
socotea că limba franceză este o limbă « ingenioasă ». Şi eu cred că o pagină 
scrisă bine în franceză ori engleză nu îndreptățește, de fapt, nici un elogiu: sînt 
limbi care au fost atît de lucrate, încît funcţionează aproape singure. In schimb, 
dacă un ins izbutește o pagină bună în limba spaniolă, el a fost silit să înfrunte 
atîtea dificultăți, să trieze atîtea rime aproape inevitabile, atitia « ento» care se 
întîlnesc cu «ente », atîtea cuvinte fara liniutá de unire, incit trebuie sá fi avut, 
cu adevárat, inzestrári literare. În englezá ori ín franceză, nu; sînt limbi care au 
fost intr-atit cizelate, incit functioneazá aproape de la sine. 


O altă calitate pe care s-ar părea că o aveţi amíndoi în comun este memorid; 
mi s-a spus cá mama domniei-voastre era în stare să-și amintească propria copilă- 
rie, ca şi străvechiul Buenos Aires, pe care apucase să-l cunoască. EC 

Da, intr-adevar, mi-a povestit atítea lucruri, si intr-un mod atit de viu, incit 
acum imi par a fi propriile mele amintiri [. ..] Presupun cá asta i se întîmplă, la 
un moment dat, oricui; mai cu seamă atunci cînd e vorba de lucruri foarte înde- 
pärtate: confuzia între cele auzite și cele percepute, Si, în afară de asta, a auzi 
este tot un mod de a percepe.... Eu am amintiri personale pe care nu le-aş 
fi putut înregistra, din motive cronologice. lar sora mea îşi amintea şi ea, uneori, 
asemenea lucruri, la care mama protesta: « Este cu neputinţă, tu nici nu te nàs- 
cusesi ». Sora mea răspundea: «Da, dar má aflam si eu pe acolo...» (ride). 
Afirmatia care o apropia de teoria cá fiii își aleg părinţii; este ceea ce presupune 
Buda, care, din înaltul cerurilor lui, alege o anume regiune a Indiei, o anume 
castă sau anume părinți. 


$i de teoria care susține că memoria este şi ed ereditară. 
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Da, ca memoria este ereditară, asemeni oricărui alt lucru. O trăsătură admi- 
rabilă a mamei a fost, cred, aceea de a nu fi avut nici măcar un dușman; bine- 
înțeles că a fost arestată, spre cinstea ei, la începutul dictaturii, Mi-aduc aminte 
că, odată, pe cînd rostea rugăciuni, femeia care o ajuta la gospodărie și care e 
şi acum în casa noastră a întrebat-o co face; mama l-a răspuns: «Mă rog pentru 
Perón », care tocmai murise; « mă rog pentru el, căci are într-adevăr mare nevoie » 
Nu-i păstrase, așadar, nici o urmă de dușmănie, 

Dealtminteri, altă trăsătură a ei pare a fi fost curajul; să ne amintim de convor- 
birile telefonice. 

Da, ştiu că a primit odată un telefon, și o voce extrem de grosolană, tero- 
rista i-a spus: «O să te omor, pe tine și pe fiu-tău», «De ce, domnule?» a 
întrebat mama, cu o politețe destul de neașteptată; « pentru că sînt peronist »; 
« bine, a spus ea; fiul meu pleacă în fiecare zi de acasă la ora zece dimineața. 
N-aveti decît să-l așteptați si să-l omoriti. Cît despre mine, însă, am împlinit 
deja... (nu-mi amintesc precis citi ani erau, oricum optzeci si ceva); vă sfătuiesc 
să nu mai pierdeţi vremea vorbind la telefon, căci, dacă nu vă grăbiţi, s-ar putea 
să mor înainte să ajungeţi». Atunci, celălalt a închis telefonul. Am întrebat-o 
a doua zi: «A telefonat cineva?» — « Da, mi-a spus ea, a sunat un smintit pe 
la două noaptea », şi mi-a relatat convorbirea. Amenintárile nu s-au mai repetat 
după aceea; teroristul telefonic trebuie să fi fost într-atît de uimit încît nu s-a 
încumetat să revină. 


Episodul acesta e admirabil. Dealtminteri, ea provenea dintr-o familie în care 
existaseră militari faimoşi. 

Da, sigur, colonelul Suârez îi era bunic, iar generalul Soler era fratele buni- 
cului ei. Mi-aduc aminte că răsfoiam odată niște cărți de istorie — eram copil, 
şi aveam în fata mea unul din acele volume cu numeroase gravuri de eroi —, 
iar mama mi-a arătat unul din personaje, spunîndu-mi: « Acesta e fratele străbu- 
nicului tău, generalul Soler ». Atunci am întrebat: « $i cum se face că n-am auzit 
niciodată vorbindu-se despre el?» — «A fost un ticălos, mi-a răspuns mama, a 
trecut de partea lui Rosas ». Astfel încît era oaia neagră a familiei. 


Era federal. [...] Însă unul dintre aceşti militari vestiți v-a inspirat. E vorba 
de Laprida. 

Da, numai că Laprida nu era militar... 

Dar a luptat... 

A luptat, sigur, dar în vremea aceea toată lumea lupta, pînă şi militarii (ride), 
oricît de incredibil ar părea. Știu. Bunicul meu, care era civil, a luptat, într-ade- 
var... Intii, în anul 1853, soldat fiind (soldatul Isidoro Acevedo), a fost rănit 
de un glonț, la colțul dintre strada Europa (care pe atunci se numea Carlos Calvo) 
şi nu-mi amintesc ce aită stradă. Apoi, a luptat la Cepeda, Pavón, Puente Alsina; 
si, in afará de asta, in Revolutia din '90, care trebuie sá fi fost nu tocmai singe- 
roasă, de vreme ce el locuia in casa unde s-a născut mama si unde m-am náscut 
si eu (la intersectia strázilor Tucuman si Suipacha) si, in fiecare dimineatä, pe 
la ceasurile sapte sau opt, pornea la revolutie — tot cartierul stia —; revolutia 
avea loc in piata Lavalle... lar seara, pe la şapte si jumătate, se întorcea de 
la revoluţie acasă, își lua cina si se culca. A doua zi, pornea din nou la revoluție; 
asta a durat mai bine de o săptămînă, pînă ce s-a predat Alem. Si, tot aşa, pleca 
la revoluţie, se întorcea de la revoluție; nu-mi închipui că putea să fi fost din 
cale-afară de primejdios. Cu toate că, fără îndoială, trebuie să fi murit cineva, 
şi e suficient să moară un singur om pentru ca lucrurile să devină tragice. 


În româneşte de CRISTINA HAULICA 


ANDREI DÁRLÁU 


Palatul și poemul 
la BORGES 
şi COLERIDGE 


În ziua aceea Împăratul Galben arătă palatul său poetului. 
BORGES, Parabola palatului 


În volumul Otras Inquisiciones (Buenos Aires, 1952 — şi datele, în această lu- 
crare, sînt importante), în La flor de Coleridge, Borges comentează o coincidenţă 
stranie legată de geneza poemului Kubla Khan. Se ştie că în nota publicată odată 
cu poemul în 1816, Coleridge relatează că într-o zi din vara anului 1797, după 
ce citise un pasaj din Purchas. His Pilgrims ce cuprindea descrierea (preluată după 
Marco Polo) a unui palat construit de Hanul mongol — si prim împărat al Chinei 
din dinastia Yuan (mongolă) — Cubilai, adormise si visase acel palat, împreună 
cu 2—300 de versuri ale unui poem. La trezire a transcris din memorie cele 
53 de versuri, fiind apoi întrerupt, 

Această notă a făcut din Kubla Khan, cum spune Norman Fruman, «cel mai 
celebru vis literar din toate timpurile » (The Damaged Archangel, p. 346). Coincidenta 
constă în faptul cá, la rîndul sáu, Hanul Cubilai, in secolul 13, şi-a construit pala- 
tul după un plan ce i-a apărut la rîndul său într-un vis. Cel putin asa susține 
Fadl Allah Rashid-ed-Din, istoric persan din secolul 14, într-un text apărut în 
occident mult după 1816, necunoscut de Coleridge: « Djami-el-Tevarikh. Aceasta 
e coincidenta care îl frapeazá pe Borges. 

Or se stie cá printre temele care fl preocupá pina la obsesie pe Borges se 
numárá cea a timpului circular, a creatiei recurente, a simetriilor, jecurilor de 
oglínzi, sistemelor de corespondente si echivalente, compensatiilor si echilibrelor 
secrete ce guvernează un univers — în concepţia lui Borges — absurd Я орке 
1121611, De aceea, e ușor de înțeles de ce el se lasá atit de usor captivat de ipo- 
teza că ar exista o relație secretă între cele două vise, datorită — de ce nu— 
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existentei unui arhetip care ar putea inspira crearea, la intervale imense de timp 
Eee le ai a ae vise, a unei serii imanente de forme succesive — 
ina în secolu , poem în Anglia în se i ci i 
forme viitoare imprevizibile? t Ded EAE CULA ЛАДЫ 
: Coincidenta e atît de fascinantă încît s-ar fi putut ca Borges, procedînd ca 
si în povestirile sale fantastice, să inventeze textul persan de dragul simetriei, 
Dar nu; el a găsit pasajul lui Rashid-el-Din, bazat pe relatarea vizirului de Ghazan 
Mahmud — descendent direct din Hanul Cubilai — în The Road to Xanadu de John 
Livingston Lowes, apărută în 1927 la Londra: « On the eastern side of that city 
a palace was built called Langtin, after a plan which the Khan had seen in a dream 
and retained in his memory.»? (p. 358) Orașul este Kaipingfu, Shang-tu (sau 
Xamdu în Purchas), capitala de vară a lui Cubilai, în care Hanul stătea, cum spune 
Marco Polo — sursa lui Purchas — 3 luni pe an. Mai mult, după Rashid-ed-Din, 
palatul a fost construit deasupra unui lac, care pînă la urmă a pătruns prin pereţi 
ses) unor izvoare — amintind de oceanul subteran si fîntina din poem. 
p. 

Lowes a găsit textul lui Rashid-ed-Din în Cathay and the Way Thither de 
Sir Henry Yule (Londra 1866), care deja remarcă primul coincidenta stranie a 
visului recurent. Traducerea engleză a lui Yule este reluată în 1875 de S.W. Bushell 
în Notes on the Mongolian Capital of Shangtu și în 1925 de Lawrence Impey în 
Shangtu, the summer capital of Kublai Khan. ч 

Din pácate, Sir Yule traducea nu originalul persan ci douá traduceri franceze 
anterioare, alegind de fiecare datá versiunea ce i se párea mai bund. Prima este 
Description de la Chine sous le régne de la dynastie mongole, traduite du persan 


А—————‏ ا ا د 


1 De pildã, Biblioteca exhaustivá simbolizind un univers lucid si atroce, din 
« Biblioteca Babel »; ascetul indian care visind un om il integreazá in real, pentru 
a descoperi apoi cu oroare că si el însuși e creația unui alt vis (« Ruinurile circu- 
lare»); loteria ce se substituie statului, simbol al unei lumi haotice si arbitrare 
(« Loteria din Babilonia »); ideea obsesivá cá lumea a fost creatá de niste zei subal- 
terni, sau chiar nebuni, motiv pentru care abundá in absurdidäti si imperfectiuni 
(«El Biathanatos », « El Inmortal » etc.), ori cá e propriul esafod construit de un 
zeu sinucigas. 1 

2« În partea de răsărit al acelui oraş а fost construit un palat numit Lang-tin, 
conform unui plan pe care Hanul îl văzuse într-un vis și îl păstrase în memorie ». 

з «În partea orientală a acestui oraș s-a construit un palat numit Lengtin, pe 
care Hanul îl văzuse în vis si al cărui plan îl retinuse ». 1 

4 «Cubilai a pus sá i se construiascá, la est de Cai-ping-fu, un palat numit 
Lengten; dar in urma unui vis, il abandona ». E | 

5 «La fnceput cu grijá, apoi cu indiferență, si in cele din urma cu „disperare, am 
rătăcit pe treptele si pardoseala labirinticului palat... Am simțit că era anterior 
oamenilor, anterior pămîntului. Zeii care îl construiseră erau nebuni se Sau poate 
erau тог... Arhitecturii sale fi lipsea finalitatea . . . Era atit de oribil încît simpla 
sa existenţă și dăinuire, deși în mijlocul unui deșert secret, molipsea trecutul şi vii- 
torul și într-un fel, compromitea astrii, Cit timp va dăinui, nimeni în lume nu 
va putea fi îndrăzneț sau fericit ». (El Inmortal, în El Aleph p. 15). | 

Nu întîmplător încerc să găsesc o relație secretă între acest palat — arhetip al 


absurdului, si cele două palate particulare, cel din marmură al Hanului şi cel din 
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et accompagnée de notes a lui Klaproth, apărută în 1833 și care rela o traducere 


anterioará a lui Von Hammer din 1831, în Bulletin de la Socleté de Géographie; 
Yule a ales această versiune pentru pasajul despre palat: «du côté oriental de 
cette ville on construisit un palais appelé Leng-tin que le Khan avait vu en songe 
et dont il avait retenu le plan, » * Dar în a doua L'Histoire des Mongols a paro» 
nului Constantin d'Ohsson (| laga, 1834) — pasajul sunä altfel: « Coubilat s'était 
fait bâtir, à l'est de Caï-ping-fou, un palais nommé Lengten; mais à la suite d'un 


songe, il l'abandonna. » Abia după abandonarea palatului Lengten, în urma unui 
vis, Hanul a poruncit construirea unui al doilea palat, 3 

Textul persan al lui Rashid-ed-Din — Djami-el-Tevarikh, reprodus și de Klaproth 
in caractere arabe, si bazat pe relatarea vizirulul de Ghazan Mahmud, desi ambiguu 
în pasajul respectiv, are totuși, potrivit lui Paul Bénichou, înțelesul dat de baro- 
nul d'Ohsson: Lengten este construit, Hanul are un vis, Lengten e părăsit, (« tark 
girifteh » este expresia persaná ambiguá — aproximativ: «a începe abandonarea »). 
Oricum, nici vorbă de un palat construit după un plan visat și memorat, ci doar 
de un al doilea palat. În schimb, dacă lacul de sub temeliile palatului apare la 
d'Ohsson, Klaproth vorbește doar de o cîmpie asanată de unde au tisnit cu timpul 
noi izvoare, 

Deci fascinanta coincidență se datora unei greșeli de traducere. În această 
formă, seria miraculoasă prevăzută de Borges devine eterogenă, formată din opere 
neterminate, ca palatul Lengten abandonat de Cubilai, sau poemul Kubla Khan 
întrerupt de Coleridge. Sau, de ce nu, ca palatul absurd descris de Borges însuși 
în El inmortal: un palat aberant cu « coridoare fárá iesire, ferestre inaccesibile, 
usi colosale dind cátre o celulá ori un put, scári inversate cu treptele si balustrada 


о nr ALL 


cuvinte al poetului. Primul, creatie a unui demiurg nebun, anterior civilizatiei $i 
Terrei însăși, nu numai cá le-a inspirat pe celelalte două, conform schemei: 


„Zeu Arhetip 
x N ГА N 
împărat — poet materie — spirit 


dar a determinat si relatia univocá de la opera concretá la cea abstractá, de la palatul 
real la cel din poem, printr-un salt temporal de peste 6 secole. Existá aici din nou 
dorinta borgesianá obsesivá de a nega timpul: « Am intrezárit o dezmintire a tim- 
pului, in care nici eu nu cred, dar care má viziteazá regulat, noaptea si in amurgul 
obosit, cu forta iluzorie a unei axiome » (« Nueva refutacion del tiempo »), dorinta 
cu originea in idealismul lui Berkeley sau Hume. (« Eul — spune Hume — poate 
fi considerat ca o sumá de perceptii diferite ce se succed cu o rapiditate inimagi- 
nabila. De aici — negarea notiunii metafizice de eu»). 1 І 

Mai mult decît atît, irationalitatea arhetipului determină caracterul arbitrar, incom- 
plet și incoerent al fenomenelor din lumea creată, răul și contradictia ce fac parte 
integrantá din Univers. « Împăratul mustelor » — echivalentul organic al aceluiaşi 
principiu monstruos, guvernează și anorganicul, mineralul univers borgesian. 
Pentru că, de fapt, palatul e mai mult decît un arhetip demiurgic, el este ишы! 
însuşi (« Casa е de mărimea lumii; mai bine zis, este lumea > — Casa lui Aste- 
rion, Si în cele din urmá, el — palatul, universul — se dovedeste a nu fi altceva 
decít un imens labirint. Tot asa cum in poem riul sacru Alph serpuieste 5 mile prin- 
tr-un labirint de grádini (« Five miles meandering with a mazy motion »), cu pomi 
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intoarse în jos, » Monstruos rezultat al hazardului, 
tarea groteascá а unul univers 
devine insuportabilă. Tot 


м | me himericul edificiu e doar reflec- 
comprehensibil: : î 1 
asa cum în SER visul CONES АШ рач 
аг vedea palatul construit în aer de către poet ar striga: « Beware Leiva a 
circle round him thrice / And close your eyes with holy dread. » Zi : 

Dar incongruenta celor trei palate, a căror falsă finalitate pare menită să detro- 
neze realitatea în favoarea cosmarului, nu se oprește aici. Dacă s-ar opri, discuţia 
ar fi întreruptă la jumătate, ca și palatul, iar Paul Benichou ar avea dreptate să 
conchidă că într-un univers haotic și absurd nu se petrece nici o singură minune, 
Lucrurile n-ar avea nici un sens profund—afară poate doar de absurdul însuși, Ade- 
vărul despre Hanul Kubla, dezbrăcat de ambiguitate, ar părea să permită doar 
acea uimire provocată de non-semnificatia lucrurilor. 

Insă o demitizare oprită la jumătate nu poate fi convertită în mit. Avem nevoie 
de a doua jumătate. Ei bine, constatăm cá nu doar unul din termenii coincidentei 
este inexact, ci amîndoi, 

ntr-adevăr, întregul secol 19 si o mare parte din secolul 20 a considerat Kubla 
Khan un fragment creat in vis. J. Livingston Lowes are o convingere de nezdrun- 
cinat cá asa stau lucrurile. A Critical History of English Poetry (1946) de Grierson 
şi Smith oferă o interpretare tipică: « Kubla Khan a fost compus într-un somn 
provocat de un ,analgezic', avînd toate caracteristicile unui vis: asociaţie liberă 
si incoerentá. Desi scurt, deraiazá înainte de sfîrşit: „fecioara abisiniană' n-are nimic 
de a face cu subiectul» (p. 341). 

О mare parte din faima poemului se datorează presupusei sale geneze mira- 
culoase, Nota care îl introduce e citată mereu în studiile dedicate procesului 


si riulete sinuoasc «sinous rills »), imgine a paradisului, pentru a se prábusi apoi 
în infernul Oceanului mort. Dar indiferent dacă războiul profetit în poem de vocile 
ancestrale reprezintă ori nu pierderea paradisului plasat de Milton în Etiopia (House), 
dacă Alph este Nilul şi Muntele Abora — Amara, sau nu, lăsînd la o parte interpre- 
tarea sexuală a poemului (Knight), el poate fi interpretat şi ca o afirmare triumfă- 
toare a potentialitátilor poeziei. 

6 Asta de dragul coerentei argumentării. Dar, pentru simetrie, se poate pe 
de altă parte observa că atît palatul real cît şi cele două — căci de fapt sînt două — 
palate din poem sînt, totuși, legate, într-un fel sau altul de nişte vise. Si atunci ambigui- 
tatea este reîntronată. De aceea, pentru a reda echivocitátii semnificația, iată două 
parabole complementare, ca si cele două culturi (occidentală şi orientală) cărora 
le aparțin si ele, ca și cele două personaje — împăratul chinez si poetul englez. 
Una este a lui Coleridge însuşi: un om visează că se află în paradis și că acolo i se 
dă ca dovadă o floare. Cînd se trezește, în mînă tine o floare. Ei, bine? Cealaltă, 
apartinind filosofului Daoist din sec. IV î.e.n., Chuang Tzu, e de fapt de inspiraţie 
buddhistă: un om visează că e fluture; cînd se trezeşte nu ştie dacă e un om care 
a visat că e fluture, sau un fluture care visează că e om. r 

7 «Ca si pentru Coleridge, la Borges credinta poetica tine de o puternica apa- 
renta de veridicitate, capabila sa provoace o incetare spontana a indoielii. Astfel, 
arta ne poate face pärtasi la absolut.» (Monegal) + ы 

Si abia acum ne putem da seama cá Че fapt Kubla Khan e intr-adevár un poem 
despre absolut si despre fascinatia pe care el o exercitá asupra artistului în ipos- 
taza sa demiurgicá. Abia acum se poate justifica motto-ul acestei lucrári, [e 
propoziție din Parabolo palatului, în care găsim o altă interpretare posibi 
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creator. ca exemplu de poem provenit direct si integral din subconstientul artis- 
tului, fără ca el să intervină prelucrindu-l. Relatarea lui Coleridge e atît de amă- 
nuntitá încît pare plauzibilă — cu toate cá e greu de inteles cum un poem atit 
de cizelat putea fi compus in somn. De altfel nici nu se cunoaste vreun alt caz 
similar în istoria literaturii, Greu se tin minte mai mult de cîteva cuvinte dintr-un 
vis — nu fac excepţie nici celelalte vise pe care Coleridge și le-a consemnat. Cu 
atit mai putin 53 de versuri | 

Și totuși, cînd Elisabeth Schneider, în Coleridge, Opium and Kubla Khan (1953), 
a atacat pentru prima oară convingerea generală că poemul a fost scris în vis, 
a provocat proteste de genul: « Coleridge e micşorat... făcut să pară un min- 
cinos nerușinat, aproape patologic». Si opinia încă predomină. 

Cu toate acestea, n-ar fi singurul caz în care Coleridge ar pretinde în mod 
fals sau exagerat că își crează poemele în mod spontan, aproape involuntar. Astfel, 
Religious Musings, la care a lucrat doi ani, este prezentat ca rodul inspirației unei 
seri — cea de Crăciun a lui 1794. To a Friend, Ode to the Departing Year, Hymn 
Before Sunrise, The Pains of Sleep, sînt doar cîteva exemple de exagerări ori modi- 
ficări ale datei si circumstanțelor creaţiei, pentru a da impresia că posedă асе! 
dar al poeziei în egală măsură cu Wordsworth, «dispretuitorul carnetelor de 
însemnări », pentru care poezia era revărsare spontană de sentimente intense. 
Neîncrezător în sine, umilit de permanenta comparaţie cu prietenul sáu Words- 
worth, Coleridge își disimulează sursele de inspiraţie, neagă influențele, sustine 
creația spontană — ba chiar onirică — deşi structura sa diferită îl face să-și ela- 
boreze îndelung, poemele. Aşadar, Coleridge nu era psihologic incapabil să inven- 
teze o poveste ca cea care introduce poemul Kubla Khan. 


PR ———— 


— deşi indirectă — a poemului: Împăratul Galben (numit în altă parte şi Fiul Cerului, 
în mod evident un împărat chinez), într-o zi, arată palatul său poetului. Ambigui- 
tatea începe de la primul cuvînt: « Ziua aceea », întrucît se dovedeşte pe parcurs 
că alaiul imperial călătoreşte de fapt multe zile şi nopţi. Poate că «ziua aceea» 
este acel «lllo tempore» mitic în care se petrec evenimentele genezei, ipoteză 
confirmată de ultima propoziţie si de alte elemente din text. Palatul imperial se 
dovedeşte a fi o infinită grădină vräjitä, labirinticá si paradisiacă, în care se succed 
alei circulare, oglinzi, turnuri multicolore, trepte, biblioteci şi clepsidre. Aşadar, 
din nou ideea obsedantă că paradisul este un labirint infinit, o grădină cu jocuri 
de apă şi fîntîni, ca și în Kubla Khan. Nu lipseşte nici rîul sacru (Alph ?) ce 
străbate grădina si pe care cortegiul imperial îl traversează în bărci de santal. Ca si 
în parabola lui Chuang Tzu, sau în cea a lui Coleridge, şi aici realul se confundă 
cu visul, nefiind de fapt altceva decît una dintre configuratiile posibile ale visului. 
Şi tot ca în poem, există şi aici două palate: unul, palatul propriu zis, paradisul, 
universul însuși, aparţine Împăratului (divinitátii?), tot asa cum în poem el apar- 
tinea Hanului (să nu uităm, şi el Împărat Chinez !). Celălalt, alcătuit din cuvinte, 
un vers sau chiar dintr-un singur cuvînt, aparţine Poetului, şi nu este doar un poem, 
un text în care se oglindește palatul real « întreg și minuțios, cu fiecare porțelan 
strălucitor și fiecare desen de pe fiecare porțelan, penumbrele si luminile amurgu- 
rilor şi fiecare clipă blestemată sau fericită a glorioaselor dinastii de muritori, zei 
și dragoni care îl locuiserá din trecutul nesfirsit »; mai mult decit o reflectare a 
universului, poemul este chiar Palatul, Universul însuşi. «Mi-ai furat Palatul !», 
exclamă Împăratul, tot așa cum ar striga cei ce ar auzi recitat poemul prin care 
naratorul din Kubla Khan ar construi în aer palatul însorit şi peșterile de gheață 
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Dar, lásind la o parte incongruentele din relatare (cine pute i 
„analgezic' într-o fermă izolată? cum ajunsese acolo o a att de vetuiindiss 
şi rară ca Purchas His Pilgrims ediția din 1614? etc), ori întrebări ca de exemplu 
de ce poemul nu este mentionat niciodatá, nicáieri fnainte de 1816, dovada cá 
relatarea lui Coleridge este inexactá o constituie descoperirea în 1934 a « Manu- 
scrisului Crewe», Pe baza variantelor la Kubla Khan scrise fnainte de 1816, Nor- 
man Fruman dovedeste cá poemul în forma finalá n-a fost dictat lui Coleridge 
tn vis, nici scris fără senzația ori conștiința efortului, Nu cuvintele poemului, 
ci cel mult imaginile lui pot avea o sursă onirică — dar acest fapt nu mai are 
valoare poetică, ci cel mult una psihanalitică. 


| Poemul este deci doar indirect rezultatul unui vis, tot asa cum palatul lui Cubi- 
lai este doar indirect legat de un vis. Asadar demitizarea e acum completá; din 
coincidenta care l-a fascinat pe Borges nu mai rămîne nimic. © Sau aproape nimic, 

| Pentru cá abia acum putem deduce о guvernare secretá a lucrurilor tocmai 
din lipsa lor aparentá de semnificatie profundá. Abia atunci cind ne eliberám 
pe deplin de prejudecata cá miraculosul trebuie sá fie spectaculos ori paradoxal, 
înţelegem cá de fapt lumea întreagă e un miracol. 


Şi abia după ce înțelegem că nu e nevoie neapărat ca opera să fie rezultatul 
unei magii divine explicite, putem să ne minunăm într-adevăr în fata magiei ori- 
cărei Creaţii. Abia desfiintind miracolul îl instaurăm cu adevărat. lar cînd vom 
avea această iluminare, se va spune despre noi: 

«For he on honey dew has fed 


And drunk the milk of Paradise» ? 


—_————— 


(«1 would build that dome in air / That sunny dome, those caves of ice! / And 
all who heard should see them there / And all should cry: Beware! Bware!» 
Pentru cá in lume nu pot coexista douá lucruri echivalente. Articularea cuvintului 
ocult aboleste obiectul pe care il desemneazá: orice nume are puterea magicá de a 
evoca sau de a inlocui obiectul numit. Cu alte cuvinte, se postuleazá identitatea 
semnificantului cu semnificatul. E adevárat, nu o identitate formalä ci una de con- 
tinut, suficientá insá pentru a justifica interfungibilitatea lor, perfecta lor sinoni- 
mie in plan ontologic. Ceea ce revine la a spune cá poemul, opera de arta verbala 
substituie si anuleazá lumea obiectivä, recreind-o din cuvinte. Tot asa cum, in 
momentul Creatiunii, Universul a fost creat prin cuvint, logos, la fel fiecare poem 
reinstituie o realitate. În final, Poetul, ca sclav al Împăratului, e decapitat, iar textul 
poemului, cuvîntul sacru e pierdut pentru totdeauna. Asa e și firesc, întrucit el 
a devenit lumea, iar regăsirea lui ar însemna abolirea acestei lumi. La fel cum nu 
poate fi regăsită viziunea lui Coleridge despre Muntele Abora din cîntecul fecioarei 
abisiniene. Nouăsprezece ani (din 1797 pînă în 1816) a încercat Coleridge să între- 
vadă iar acea efemeră imagine a paradisului, pentru a-şi putea continua poemul 
— pe care l-a considerat mereu un simplu fragment. Dar nu a reușit şi pentru acest 
motiv a trebuit să se resemneze cu forma sa fragmentară, justificind-o (si imbogi- 
tindu-i semnificatia) prin originea sa transcendentă. Deoarece «esența tempera- 
mentului lui Coleridge a fost întotdeauna platonică, mistică şi mitologizantă, el 
fiind atras mereu către idealul unei realități transcedente tot atît de puternic ca 


Platon sau Toma d'Aquino ». 
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Cronologie (partialá) 


Au stiut-o zelosii discipoli ai lui Pythagora: 
Astrii si oamenii revin ciclic. 
BORGES, Noaptea ciclicá 


1280—1295 — Hanul Cubilai, nepot al lui Gingis Han, este primul Împărat al 
Chinei din Dinastia Yuan (Mongolä) — 1280—1368. 

1284 — Împăratul are un vis și cere nepalezului Anico (celebru prin constru- 
irea « Pagodei de Aur » din Tibet) sá-i inalte un palat la Chang-tou, 
la est de muntii King-gan, nord-vest de Pekin. 

1298 — Marco Polo isi povesteste cálátoria (Cap. « Cuvint despre Ciandu 
si despre minunatul palat al Marelui Han »). 

sec. XIV Istoricul persan Рай! Allah Rashid-ed-Din scrie Djamiel-Tevarikh 

dupá relatarea vizirului de Ghazan Mahmud, descendent direct 
din Cubilai. 

| 1577 —1626 — trăieşte Samuel Purchas, B.D. 

1614  Hakluytus Posthumus, ог Purchas. His Pilgrims, Contayning a History 
of the Worlde in Sea Voyages and Lande Travells by Englishmen and 
Others; descrierea palatului in vol. XI cap. 4. 

1797 — Coleridge viseazá si scrie Kubla Khan (sau aga pretinde in nota 
ce insoteste poemul). 

1816 — apare Kubla Khan. 

1824 — L'Histoire des Mongols (trad, din persaná; fárá textul lui Rashid-ed- 
Din), Paris; fárá autor. 

1831 — Von Hammer, La Chine sous la dynastie mongole (trad. din persanä) 
in Bulletin de la Société de Géographie no. 98 (descrierea p. 269). 

1833 — Klaproth, Description de la Chine sous le règne de la dynastie mongole, 
traduite du persan et accompagnée de notes, in. Nouveau Journal 
Asiatique, série Il vol. 11 (palatul descris la p. 349). 

1834 — Baronul Constantin d'Ohsson publicä L'Histoire des Mongols (trad 
din persanä), a 2-a editie, Haga-Amsterdam (vol. 2, p. 636). 

1866 — Cathay and the Way Thither (trad. din fr.) de Sir Henry Yule, Londra | 
(vol. 2 p. 253), reeditat in 1913 de H. Cordier (vol. 3 p. 107). 

1875 — S. W. Bushell, Notes on the Mongolian Capital of Shangtu, Londra, 
in Journal of the Royal Asiatic Society, new series, (vol. 7 p. 334). 

1911 — apare Djami-el-Tevarikh, Leyde, London, ed. Blocket, in E.J.W. 
Gibb Memorial Series, (vol. 18—2, p. 464). 

1925 — Lawrence Impey, Shangtu, the Summer Capital of Kubla Khan, New 
York, in Geographical Review vol. 15, p. 591. 

1927 — |. Livingston Lowes, The Way to Xanadu. 

1934 — descoperirea Manuscrisului Crewe (aflat un timp la R. Southey). 

1952 — Borges, Otras Inquisiciones (El sueño de Coleridge), Buenos Aires 

1953 — Elisabeth Schneider, Coleridge, Opium and Kubla Khan. 

1962 — British Museum achizitioneazá Manuscrisul Crewe. 

1984 — Palatul si Poemul... 
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TANGA) SI RĂSFRÎNGERI, itinerariul spaţial conceput 
de Gerendi-Găină Aniko, scoate cartea din finitudinea 
ei rectangulará, purtind-o spre о nouă existenţă, 
simbolic giratorie. lesitä în largul cîmpurilor, himera 
borgesiană a devenit prilej de acțiune, incitantă şi 
tonică. 


мерес 


tar ae sa tor 


Sess 


+ ‘pme 


UE а 


Vas аа ба ыарыы SU 
ыргы уне ER EE RA ӨК ^ к i i 


Sapte poeme despre oglinzi 


LAWRENCE DURRELL 
LOUIS MACNEICE 
EDWIN MUIR 
SYLVIA PLATH 
THOM GUNN 
MARTIN BOOTH 


in románeste de MIRCEA CÁRTÁRESCU 


LAWRENCE DURRELL 


JE EST UN AUTRE 


El este omul care insemneazd-n carnet, 
Observatorul cu jobenul negru, 

Cu fata ascunsd sub bor. 

In trei orage europene 

M-a urmărit cum îl urmăream. 


La un colt de stradă în Buda si-apoi 
Lîngă biroul portuar o ochire 

A dispariţiei cozilor hainei lui 
Dădea aceeaşi spionată iluminare, 
Acelaşi nod în git. 


О nouă-ntilnire a fost lîngă Sena 

Cu apele o podea mişcătoare de stele. 
Cînd am ajuns la poartă deja dispăruse 
Dar fumega pe macadam ribs 
Una din tigárile lui negre. 


intilnirea pe scara întunecată 

Unde curentul vuia ca un miraj, ` 
Trádarea ei, sáruturile ei, 

El a fost martor a tot: cit de de 

L-am auzit hohotind in camera de aldturi ! 


Acum se uitd la mine, pe cínd trudesc ín noapte 
Sá mosesc un poem; ochii lui 

Reflectă boala lui De Nerval: 

O, n-dre rost sd-ntrebi in casa asta 

Oglinzile, deghizamentului lui impenetrabil. 


DESPRE OGLINZI 


Tu dusd, oglinzile toate intoarse 
Zac vuind ín casa goald, 

Îsi indoiesc efortul de a nega 
Imaginea apoasá a fetelor elocvente. 


Si Fortunatus avea o oglindà 
Care l-a înnebunit cînd a crápat; 
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Adormitii in dormitorul lor de sticlă 
Au tresărit și-au oftat, dar nu s-au trezit, 


Astfel că timpul ciopirtit nu va mai singera 
Ci va curge ca un refuz in ceasurile 


De pe zidul ospiciilor, din biblioteci si barăci 
Nu bátind clipa, ci ucigind, í 7 


Oglinzile s-au lăsat de băut ca și lacurile: 
(odată rezumau copilăria dragostei) 

Și dind pe dinafară, imprästiindu-se, înghițind 
Ca lumina apelor, arată o față întoarsă, 


Cum în capsula ochiului uman 

Văzut din infinit, capătul rămas liber al timpului, 
un bărbat şi-o femeie zäcind, näuciti de soare, 
Într-o vie albastră lingă marea latină 


Se-mbibă fiecare în mintea celuilalt 
Ca fitilele lămpilor, inhalînd un ulei de aur. 


LOUIS MACNEICE 


REFLECTĂRI 


linda de deasupra căminului meu reflectă odaia 
"pt tele mele; privesc noaptea-n oglindă 
Și văd două odăi, prima unde stinga e dreapta 
Și-a doua, din fereastra reflectată, corectă, 
Dar stau acolo în spatele spatelui meu. Lustra Ў 
Apare-ntreitd-n oglinda теа, de doud ori în fereastră. 
Focul din oglindă împinge două odăi uei 
Focul din fereastră impinge-o odaie in ын terasei. 
Odaia mea reală-i strivită între ш 

optii, luminii si sticlei, şi-n ambele di 3 
EE si prin Anecd poti vedea fund mies th 
Odaia de dincolo de poartd, iar dincoace o i Мм 
Ín care probabil va intra ип taxi prin bi К 
Unde nu-s cárti pentru citit, si dincolo de focu 
Ce nu dá cáldurd dar pilpiie lingd biroul meu 
La care nu scriu eu, cáci eu nu-s stingaci. 


EDWIN MUIR 


CELE TREI OGLINZI 


Am privit in prima oglindá 

Si am văzut cîmpul fără de margini 
$i ca pietre sfărimate în iarbă 
Oraşele triste licärind, scînteind, 
Vita cu lemnul sucit 

Mizgălea cu minie roca, 

Steiurile munților erau ferecate 

In minie de neînțeles. 

Drumurile de vindtoare se intindeau 
Să ocolească dealul zburător 

Sd aducă acasă cariera de piatră. 
Dar rădăcinile se-mpotriveau indirjit 
Soarta cumplită durea, 

Zidurile se strimbau de suferință, 
Orice cărare o lua piezis, 

Morţii stăteau strimb în morminte. 


Am privit în a doua oglindă 

Și am văzut prin răsucitul papirus 
Cel nepătat de păcat 

Și nou pentru veşnicie 

Tatăl şi mama şi copilul, 

Casa cu singurul ei copac, 

Patul şi podeaua si crucea 

Si morții adormiti sub movild. 
Dar mica lamä si frunza 
Se-ncovoiau de-o lege furioasd 
Spre formele teroarei si oftárii, 
De-o lege cimpul era sfirtecat 

Si cräpätura despica podeaua, 
Copilul linistit in jocul lui 

Se schimba de cum intra pe usd, 
Schimbate erdu casa si copacul, 
Schimbati cei morti de sub movild, 
Pentru cd binele si rdul zac 

În dragoste si suferinţă încuiate. 


Dac-ag privi în a treia oglindă 

Aș vedea răul și binele 

Stínd unul lîngă altul 

Într-o pădure eternă, 

Regele înţelept în siguranță pe tronul său, 
Răzvrătitul indemnind la răscoală, 
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$i fiecare atit de firesti 
Crescuti adînc în locurile lor 
Că dincolo ar fi de dorință si îndoială. 
De-aș putea privi aş vedea 
Casa lumii deschisă larg 
Milioane, milioane de camere 
$i pretutindeni iutele zeu 
Arzind vioi în muncă şi odihnă, 
Pacea siluetelor tremurătoare 
Tranchilizate în aer, 

Unduind de la răsărit la apus, 
Și tu şi eu însumi acolo. 


SILVIA PLATH 


OGLINDĂ 


Sint de argint şi exactă. Nu am prejudecăţi. 
Orice văd, Înghit imediat 

Aşa cum e, ne-ncefogat de dragoste sau repulsie. 
Nu sínt crudd, ci doar adeväratä — 

Ochiul unui mic zeu, în patru colțuri. 

Aproape tot timpul mă gîndesc la zidul opus. 
Este roz, cu picätele. L-am privit atit de mult 
Сӣ-1 cred o parte din inima mea. Dar el pilpiie. 


Acum sînt un lac. O femeie se apleacă peste mine. 

Cerîndu-mi să-i spun cine e cu adevărat. 

Apoi se-ntoarce spre acei mincinosi: lumînările sau luna. 

li văd spatele si i-l reflect cu credință. 

Má räspläteste cu lacrimi si cu agitarea miinilor. 

Sint importantă pentru ea. Ea vine si pleacă. 

In fiecare dimineatá fata ei inlocuieste Intunericul. E 

În mine a înnecat o fată tindrd şi din mine se ridică o femeie bătrină 
Înspre ea, zi după zi, ca un peşte hidos. 


THOM GUNN 


OGLINDÀ 


Îndepărtat, trăiește acum într-o minusculă sticlă 

ncremenit ca de-o vrajă pentru totdeauna la un singur stadiu de creştere 
Copacii sint infrunziti iar copiii cit tine ziua 

Rid în continuul mers fără efort 

Spre ascunzişurile din capătul ierbii, 

lar păsările descriu mari perspective în cîntec. 


Încă mai tin Paradisul în zidul grădinii mele. 

Nu am pierdut inocenta, vai, nu inocenta 

Ci o fină, dură nestatornicie care se putea fixa 
Asupra oricărei noutăți căutate 

de minte, de simţuri, totul fiind recompensa 

Ce închide ládita cu scule pentru ládita cu trucuri. 


Acum chiar eu sînt grădinarul, şi știu, 
Deși sînt liber să părăsesc cărarea și să rup 


Coapte din ram roșul si galbenul 

Că sînt aici responsabil cu ordinea 

(Cit timp le trebuie fructelor să crească 
Si cît muncesti să сиге! patul fiorilor ), 


Ud fiorile cu grijă, dar las 

Păsările să ciugulească din măr şi din pară, 

Nu folosesc foarfecele sau grebla 

Nu leg ramurile căzute 

Las buruienile să crească şi-mi folosesc timpul liber 
Lenevind pe cimpuri sau lîngă lac. 


Manualele de grădinărit se-ncruntă la neglijenta asta, 
Dar riscurile sint justificate de vreme. 

De ce-ar avea nevoie fiorile decit de apă? 

Ма bucur de verde înainte să-ngălbenească 

Și nu-mi pasă dacă țăranii mă bănuiesc 

Că las turnurile mele verzi în paragină. 


Mă văd pe mine însumi într-o oglindă 

Înrămat de copaci umbrosi si plini de cîntec 

Și fructe remarcate doar cînd te bucuri de ele; 

О scot din buzunar si privesc in ea îndelung 

Uitind în bucuria mea 

Cum vagabondez din oraş în oraş, descurajat, hulit, fără slujbă. 
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Fakir strábátátor de spatii, ochi atintit spre un niciunde, a 

jului perseverent, — in cártile desenate de DAN PERJOVSCHI, urma 
insidioasä a lui Klee capteazá himere macedonskiene. 


Coapte din ram roșul și galbenul 
Că sint aici responsabil cu ordinea 


(Cît timp le trebuie fructelor să credscá 
$i cit muncesti să Curefi patul fiorilor ), 


Ud fiorile cu grijd, dar las 

Păsările să ciugulească din măr $i din pară, 

Nu folosesc foarfecele sau grebla 

Nu leg ramurile căzute 

Las buruienile să crească şi-mi folosesc timpul liber 
Lenevind pe cimpuri sau lingă lac. 


Manualele de grădinărit se-ncruntă la neglijenta asta, 
Dar riscurile sint justificate de vreme. 

De ce-ar avea nevoie fiorile decit de apă? 

Mă bucur de verde înainte să-ngălbenească 

$i nu-mi pasă dacă țăranii mă bănuiesc 

Că las turnurile mele verzi în paragină. 


Mă văd pe mine însumi într-o oglindă 
Înrămat de copaci umbrosi si plini de cîntec 
Și fructe remarcate doar cînd te bucuri de ele; 
O scot din buzunar si privesc in ea îndelung 
Uitind în bucuria mea 


Cum vagabondez din oraş în oraş, descurajat, hulit, fără slujbă. 


i ă ii i atinti iciunde, al mira- 
Fakir strábátátor de spatii, ochi atintit spre un niciunde, 
jului perseverent, — în cărţile desenate de DAN PERJOVSCHI, urma 
insidioasá a lui Klee capteazá himere macedonskiene. 


MARTIN BOOTH 


DARE DE SEAMA CÂTRE SUPRAVIETUITORI 


Prieteni, 


e adevdrat. El pur si simplu s-a ridicat de pe scaun 
şi a pășit în oglindă, L-am văzut cum intră. A 
fost atit de ușor, de parcă ar fi ştiut drumul; 

ŞI» 

pe cînd îl priveam, 

s-a pierdut în fundal ca şi cînd ar fi fost 

dincolo de oglindă, nu în ea. 

Nu s-a uitat înapoi, n-a făcut cu mina, 

Pur şi simplu s-a ridicat de pe scaun 

şi a păşit firesc în oglindă. 

L-am strigat; nu a părut să audă. 

L-am strigat iar; nu a răspuns 

pind cînd n-a ajuns la copaci. 

Apoi s-a întors si a făcut cu mina aproape regeste 
şi a vorbit, de foarte departe, dar părea să fie 
lingă mine, chiar lîngă mine. 

Prieteni, 

el a trimis un ultim mesaj. A spus încet: 

— Veţi arde. Va veni o zi 

cînd copacii vor lua foc de la sine, apa din lac 

se va aprinde ca petrolul, florile vor fumega ca zdrentele inflamate 
păsările vor pilpii ca flăcările, iarba va exploda 

ca praful de puşcă, mult praf de pușcă. 

— Nu veţi fi crutati, Charles, Amanda, Elisabeth. 
— Părul vostru va izbucni în flăcări, ochii vostri 

se vor topi, degetele se vor lăți, minţile vor exploda 
in arsitd, în duhoare de carne arsă. 

Prieteni, 

nu mint, nu inventez, nu ndscocesc; acested au fost 
chiar cuvintele lui: sint gravate in mintea med. 
Apoi el s-a intors si a intrat intr-o pddure. E cea 
care se vede prin fereastră; dacă vd-ntoarcefi 
puteți s-o vedeţi. Peste lac si päsune. 

Prieteni, 

eu am spus Întotdeauna 

cá ar fi trebuit sd-i dám foc. Cdci el nu era 

el însuși, 

Amanda, explicá inspectorului 

cum a murit. 


COP AI C MEER CEPI LR 


Dario Fo intr-un exercitiu scenic 


O incitatie perpetuă 


SHAKESPEARE 


FLORIAN POTRA 
«Hamlet» in cheie inversá 
„DARIO FO 
ELISABETA — din. întîmplare о femeie 
MARIN SORESCU 
Vărul Shakespeare 


Coz Shakespeare (english version -Radu R. Şerban) 


Caramitru — Hamlet 


ADINA DARIAN 
Teatrul britanic în stagiune continuă 
LUDMILA PATLANJOGLU 
DEBORAH WARNER 


Teatru de scenograf, de regizor sau de actor 


FLORIAN POTRA 


«Hamlet» in cheie inversá 


Dă-i omului o mască şi el îţi va spune adevărul. 
WILDE 


Într-un caiet din vara lui 1986, « Ridotto », revista Societätii italiene a autorilor 
dramatici (SIAD),publicá incá in primele pagini o sectiune intitulatá « Discurs despre 
satirä », in care — foarte pe scurt — trei oameni de teatru fac elogiul satirei, « cate- 
gorie a spiritului ». Punctul de plecare, márturisit sau nu, fn toate cele trei inter- 
ventii e cá satira pare din ce in ce mai amenintatá cu pieirea, fie pentru că e sufo- 
cată de concepţiile represive ale autorităţilor, fie pentru că tocmai aceste autorităţi 
sunt atît de ridicole si de fărîmicioase încît taie orice posibilitate de critică prin 
sarcasm: « Lașule! Tu ucizi un mort l», citează foiletonistic Silvano Ambrogi 
(autorul Birocratosaurilor, comedie reprezentată şi la Nationalul din laşi, în antl 
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FLORIAN POTRA 


«Hamlet» în cheie inversá 


Dá-i omului o mască si el iti va spune adevărul. 
WILDE 


Intr-un caiet din vara lui 1986, « Ridotto », revista Societätii italiene a autorilor 
dramatici (SIAD),publică încă in primele pagini o secțiune intitulată « Discurs despre 
satiră », în care — foarte pe scurt — trei oameni de teatru fac elogiul satirei, « cate- 
gorie a spiritului ». Punctul de plecare, mărturisit sau nu, în toate cele trei inter- 
ventii e că satira pare din ce în ce mai ameninţată cu pieirea, fie pentru că e sufo- 
catä de conceptiile represive ale autoritätilor, fie pentru cá tocmai aceste autoritáti 
sunt atît de ridicole si de fărîmicioase încît tale orice posibilitate de critică prin 
sarcasm: «Lasule! Tu ucizi un mort!», citează foiletonistic Silvano Ambrogi 
(autorul Birocratosaurilor, comedie reprezentată si la Nationalul din laşi, in anii 
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'60) si cont : i à 
)s inuá: « Cind, pina la urmá, Regele e intr-un mod atít de explicit Bufon 


Bufonul nu à 
mai are sägeti de la i 
| nsat ї î 
oamenii de știință anunta Nee n țintă, Ginditi-vá la norul radioactiv, Dacä 
bă! ^ u toata seriozitatea) că nu e indi À i 
toace si șanțuri, de parcă acesta ar fi obiceiul die de te CLIP Un 
legeti de ce satiricul nu mai Ed а at SR AE mye 
mai are nimic de spus, Poate doar săi i 1 
forme in arhivist » Sit ar sa іа notițe, să se trans- 
UE СЫН oate acestea în Italia, acolo unde s-a născut satira și unde 
nostra est» | Mai o Mitt us ar Ambrogi, apucase să proclame: «Satura tota 
că undi de was р e aratá, in schimb, Antonio Nediani, $i mai dialectic, 
MORE has ack nee i a “ul interdependentei artá-libertate: « Acesta ar fi 
Кайный зн с т = ШАЯ Дад. acea libertate de care viata il 
Frs um — de altfel — nu poate sá exis á 

tate », Neniani nu l-a citit, poate, pe Lukács, dar Vande pe cái БОР И Re 
meee GS « Un vis de libertate, iluzoriu? Da, dar un vis necesar pentru d in 
el — omul i i | v 
SEE = imagineazá ceea ce ar vrea, infrumuseteaza ceea ce intimpina dificultăți 
s să Пе frumos, se ușurează de ceea се nu îi e îngăduit nicicind să se usureze, Dar 

\ aceastá intensa, pasionata imaginare a iluzoriului, omul confera concretete — ima- 
ginativä, dacă vrem — lucrurilor la care aspiră în mod ideal, definind însă această 
piese prin linii din ce în ce mai raționale; iar o atare raționalitate se coace 
pin Ni ajunge să propună — ea însăși — noi, concrete si mai înaintate realități 
x) evárul e cà arta-teatru, in propriile ei propuneri de fantezie, sugereazá 
$i un «cum trebuie sä fim » care pregáteste noi moduri de a fi: la fel ca stiinta si 
tehnologia. Prin urmare, arta-teatru, precum ştiinţa, incredinfindu-se propriei 
libertăți ideatice, împinge lumea înainte in măsura — tocmai — în care.... pro- 
gresul nu e decit descoperire și experimentare progresivă a libertății. De unde 
— şi nu se putea altfel — nevoia de satiră. Satira nu e decît reacție liberă și zeflemi- 
toare la dezarmoniile realului. O descriere accentuată a « negativului » pentru a-i 
exalta, cu credință entuziastă, « pozitivul » specular, răsfrînt în oglindă ». În sfirsit, 
Roberto Mazzucco (cunoscut si el cititorilor «Secolului 20»), evocind «oţetul 
italic », italum acetum, si tradiţia «giullarilor», subliniază faptul că trăim 
« timpuri de decadentá intelectuală, de structuri care se destramă, de valori care 
dispar. Şi, prin urmare, timpuri de deriziune, de transgresiune,de satiră », şi încheie 
într-o viziune istoristă: « Umorismul însoţeşte o clasă în ascensiune — vezi secolui 
al XIX-lea —, parodia urmăreşte molesirea componentelor sociale şi neputinta lor, 
dar numai satira e cea care stigmatizează, arde, înfierează si ne determină sa gindim. 
Trăim timpuri de satiră. La muncă, dar ». 


« Satira e eficace și înțeleasă pentru că adună laolaltă spiritul plebeu și cultura », 
ne mai reamintește Mazzucco, înlesnind fără să vrea sau dimpotrivă vrînd, tranziția 
spre următoarea rubrică a revistei, « Ridotto Testi» (texte de piese), al cărei 
spaţiu e ocupat de o comedie a lui Dario Fo, Dio li fa e poi li accoppa (Dumnezeu îi 
face si pe urmă le dă la cap), satiră piperatá a rápirilor si asasinatelor plătite (poli- 
tice, teroriste, mafiote), la ordinea zilei în Italia. Într-adevăr, o posibilă — deşi nu 
completă — definiţie de dat vocației satirice a lui Fo cuprinde fără îndoială tocmai 
« accesibilitatea » (popularitatea) sensurilor si tilcurilor, drenată de subtile filtre 
culturale. Pentru a obţine, însă, o imagine mai amplă si mai completă a personali- 
tätii artistice — de creator şi de interpret — а lui Fo e neapărat nevoie să se țină 
seama de alti doi factori, decisivi: pe de o parte, « legătura vie, muiată în realitatea 
de toate zilele » cu politica, pentru ca teatrul să se transforme într-un instrument 
de comunicare, comentare si denuntare a vieţii private şi publice — în aspecte 
concrete, mărunt existenţiale, ca și în noduri « istorice » —şi, pe de altă parte, 
aprofundarea maximă a tehnicii scenice (vorbire, gestualitate, mişcare), însuşirea 
fără reziduuri a brechtienel « științe artizanale a teatrului », impregnarea expresiei 
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literar/scenice cu datele celei mai serioase profesionalitáti, inclusiv capacitatea 
fantastică a improvizatiei, în tradiția « commediei dell'arte », adusă la zi. În acest 
sens, simpla invocare a unor titluri de piese are darul de a configura crezul militant, 
« national popular », al autorului: Settimo: ruba un po’ meno (Porunca a saptea: furä 
ceva mai putin, 1964), L'operaio conosce trecento parole, il padrone mille: per questo 
lui & il padrone (Muncitorul cunoaste trei sute de cuvinte, patronul o mie: de aceea 
el e patronul, 1969), Morte accidentale di un anarchico (Moarte accidentală a unui 
anarhist, 1970), Tutti uniti, tutti insieme... ma scusa, quello non è il padrone ? (Toti 
uniti, toti împreună... pardon, dumnealui nu ситуа е patronul?, 1971), Pum, pum: 
chi ё ? La polizia 1 (Bum, bum: cine-i? Politia!, 1972), Tutta casa letto e chiesa (Toată 
casa, pat si biserică, în colaborare cu Franca Rame, 1977), la care se adaugă altele, 
mai putin străvezii, dar nu mai putin polemic semnificative, cum sunt La signora à 
da buttare (Doamna e de aruncat, 1967), Mistero buffo (Mister buf, 1969), Non si 
paga, non si paga | (Nu se plăteşte, nu se plăteşte ! 1974) sau Storia della tigre ed 
altre storie (Povestea tigrului si alte povesti, 1979). 
Fireste, toate aceste scrieri sunt direct conditionate de modalitatea pie trena 
singulară, de a gîndi și face artă (scenică) a lui Fo, și nu vor lipsi, desigur, profetiile 


89 


Жш 
TOP S S 
< " L'ART 


=ч» 


unor critici care vor decreta « c; i | 
Filippo = anularea ЧИШ Tu Fo Ц die du d Pirandello E al lui Eduardo De 
chlar cu aceea a companiel acestuia, «La C sparitia fizică a actorului-autor şi 
Rame, actriță, soție si, în ultimil a ү; wu at Бата pe consorțiul cu Franca 
nu rimine viabilă este demonstr at nt i de pec ы a jetibilitatas enn 
tilaa | | = ve ac b aductibilitatea » lucră- 
Sid ire ut | a сего! dialec tale (ca Misterul buf sau ca pateticul monolog Medeea 
ы I n gura ипе! färänci din Umbria), Pe de altă parte, dramaturgia lui 
ARS (RIS و‎ we A LE dá semne tot mai vádite de « clasi- 
htir decl st LT ca une expresivitáti mal apropiate de tradiția « înaltă », 
chiar dacă nu se lasă ferecatá în canoane, păstrîndu-și — oricît de elaborate — spc 
taneltatea $| dezinvoltura începuturilor. Așa se explică, bunăoară conduita și j^ > 
tile din Quasi per caso una donna: Elisabetta (Elisabeta: din intimplare o femele 
1984), unde motive shakespeareene se întîlnesc cu grammelot-ul tradiției satirice 
populare engleze (echivalentă a « commediei dell'arte »), pigmentate cu aluzii « ana- 
cronice » la evenimente și moravuri contemporane nouă, A; 
Dar Dario Fo mal viu ca oricînd, abia a împlinit 60 de ani, e în plină maturitate 
culegind roadele unei experienţe politice si culturale îndelungate, deloc ferită de 
vicisitudini gi de dureroase expuneri la persoana întîi, dar nici ocolită de recunoas- 
teri entuziaste și de elogii măgulitoare, cum s-a întîmplat de curînd cu ocazia pri- 
mului, mereu aminatului, turncu al perechii Fo-Rame în Statele Unite, De aceea 
pentru cei care l-au văzut (si eventual cunoscut personal) pe Dario Fo în actul ineru- 
chipării (si simultan al explicárii) propriului teatru e o datorie obligatorie 52 vor- 
bească si să scrie despre o asemenea unică, extraordinară, întîlnire. Un asemenea 
privilegiu l-am avut şi eu. 


Dacă se admite că ar exista — si astăzi — un prototip al actorului de teatru, 
desigur postromantic, postdecadentist, fără plete si pelerină, fără poze emfatice si 
inflexiuni ostentative ale vocii, dar cu o amprentă distinctă, totuşi, în vestimentație 
şi comportare, ca o marcă înregistrată a profesiunii — Dario Fo e cu totul străin 
de o asemenea fizionomie publicitar semnificativă. Înalt, zvelt, cărunt de cîțiva ani 
încoace (s-a născut în 1926), aproape imperceptibil dintos, Fo are o figură comună 
şi poate trece cu ușurință drept avocat (unul care practică și schiul), funcţionar, 
profesor de desen, inginer, medic sau chiar comis-voiajor. Aceasta înseamnă că 
întreaga sa zestre expresivă îşi are centrul în interiorul propriei persoane, de unde 
iradiază sub rigurosul control al unei inteligente și al unei sensibilitáti teatrale dis- 
ciplinate pina la ascezá, ceea ce face din corporalitatea actorului un instrument de 
interpretare stápinit la perfectiune, iar din gindirea sa un exemplar act de cultura 
trăită, Si de arta, se înţelege. Nu e prea greu de ghicit cá Fo a fost influentat, la 
inceput, de Brecht, invatind cum sá-si domine setul tehnic de mijloace si procedee — 
pe scenä sau la masa de scris — si depäsind repede pericolul autodogmatizärii brech- 
tiste, căreia îi propune, cum notează un spaniol, León Monleón, «o alternativă 
mult mai proaspătă, mai viscerală, încărcată de impulsuri provocatoare şi, în defi- 
nitiv, mai mediteraneene şi latine ». Dar să nu mă las prea lesne furat de judecăți 
generale, ci să descriu imediat itinerarul cunoaşterii, din partea mea, în două zile, 
a lui Dario Fo. ec 

Ín iunie 1979, Institutul Dramei din Italia (IDI) si Asociatia sindicalà a scriitorilor 
de teatru (ASST) au organizat la Roma un al II-lea Colocviu international al traduci- 
torilor europeni de teatru italian. Fárá ca invitatii stráini sà stie, cu aceeaşi e: 
ASST şi-a ținut, în paralel, și adunarea de alegeri a noii cine vea: eră te 
ca președinte, Dario Fo a apărut într-o după amiază la lucrările Colocviu ui, = = 
atent observatiile, doleantele, lamentele tälmäcitorilor. Prima impresie, dup 
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Franca Rame 
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l-am identificat la masa i 

de re A Re cord а Syd ped de înfăţişarea aparent banală 
investituril (onorifi + mulțumit, se vedea limpede, de reînnoirea 
анан ег гареда ит de colegii sái de breaslä, Fo ni se infátisa ca o 

zimbito 4 stri i 

rilor $i, pe urmă, a vorbirii, nisu de rs шү н эы ЗЕ иелш быды 
i-em mE Мора in explozivä, incendiatoare, 
ee ne | obod satiric al contemporaneitátii, Traducätorii — mai ales cei din 
rs Sicha cu ciocane greoaie în nicovala limbii autorilor italieni 
E P | te faţă de public (dar si fata de traducători, mai ales) consta în folo- 
irea unui lexic si a unor structuri sintactice deseori influentate, la cei mai vii dintre 
ei, de dialect si de graiul regional, local. Se cerea elaborarea de dictionare speciale 
ba chiar şi de îndreptare pentru corecta înţelegere şi interpretare a textelor. 
Fo i-a ascultat pe toti si dupa aceea s-a ridicat pentru a lámuri $i recomanda cea mai 
adecvată atitudine de adoptat în activitatea translatorilor de literatura dramatică 
Am reprodus esenţa acestei « prelegeri » — trădînd o certă propensiune spre peda- 
gogie, ca și spre o gîndire autonomă asupra artei sale — la Colocviul national de tra- 
duceri din literatura universală din 1980: nu dialectele si graiurile se cuvine a fi stu- 
diate — în gramatici normative — de către tălmăcitori; ceea ce ei citesc în teatrul 
lui Goldoni, bunăoară, nu e venetiana propriu-zisă $1 nici în teatrul lui De Filippo 
— napoletana; de bună seamă, persistă în ele reminiscente, elemente, sonuri, rit- 
muri din aceste dialecte, dar — scriitori autentici — ei îşi creează « propria» 
limbă, sunt autentici creatori de limbă (cum ar fi, la noi, Caragiale): aşadar, cei care 
realizează versiuni în limbi străine ar face bine să cunoască nu atît venetiana sau 


napoletana, cît «limba lui Goldoni» şi «limba lui Eduardo », ba chiar si limba 
fiecărei piese în parte, 


Am descoperit, astfel, în Fo un intelectual de primă mărime si îmi închipui ce 
trebuie să fie « commedia dell'arte după Fo », mai exact Istoria măştilor, spectacolul, 
de fapt o «conferință ilustrată », cu care autorul-actor-pedagog a vizitat acum doi 
ani Anglia, la Festivalul de la Edinburgh. « Nu un spectacol — consemna Robert 
Page în « The Times » — ci miriade de spectacole: snopi de personaje ivite din 
cornul abundenței actorului (...) Masca, singură, e supärätor de inertă, lipsită de 
viata, dar atunci cînd e insufletita de cel care o poartă atrage asupră-și o magică 
putere primitivă. Fo isi leagă tot timpul monologurile de politică si de tradiţiile 
populare. A studiat ritmurile, dansurile si cîntecele mestesugarilor şi, incredibil, 
transformă mişcarea vislirii unui gondolier în pavana de la curte, încununînd toate 
acestea printr-o promptă transferare a gesturilor muncitorilor de la o linie de montaj 
din uzină în rock'n'roll». lar Rosalind Carne, în « The Guardian », despre aceeaşi 
demonstraţie: « Acest maestru de « bufonerie» ne arată toate trucurile meseriei 
sale. Îmbracă mástile de piele ale lui Zanni, Pantalone, Arlechin, și, de cum le schi- 
teazá mişcările braţelor, un vîrtej de imagini dramatice tisneste la suprafață. Nu e 
vorba doar de pura « commedia dell'arte », ci si de Goldoni, Shakespeare, Moliére, 
operele lui Mozart si intreaga traditie burlescá a teatrului popular ». Astfel, a fost 
natural ca modul in care Fo demonstreazá cum gestualitatea lui Arlechin provine 
din miscärile gondolierilor si vislasilor din laguna venetianá sá fie sccotit « unul 
dintre momentele cele mai interesante ale spectacolului celui mai sugestiv din säp- 
támina Festivalului» (Michael Ratcliffe, in «The Observer »). С 

Dar participantii la Colocviul reman din 1979 nu au fost nevoiti sa astepte о 
neele companiei lui Fo, fiindcă, nelásindu-se prea mult rugat, artistul i-a invitat pen > 
seara urmátoare la un recital extraordinar, oferit exclusiv in cinstea lor, cu conen 
partenerei sale, Franca Rame. Într-adevăr, recitalul a fost sons 2 ч 
iesit din comun. Ín una dintre sálile cele mai mari ale Romei, « iulio M = 
am asistat timp de aproape trei ore la un spectacol unic, nicicind si nicäier 
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auzit inainte. Inceputul l-a făcut Franca Rame, cu un monolog din Toată casă, pat si 
biserică (« o femeie singurá »), satirá savuroasá a exploatärii si «alienärii » femeii 
in familia mic burghezä de traditie apäsat masculinista. Dupä pauzä, Fo, care pina 
atunci fusese de faţă ca spectator, în rind cu noi toti, s-a urcat pe scena in obisnuita 
lui «tinutá de stradä »: pantaloni de catifea neagrá si un maiou sportiv care sä-i 
lase complet libere miscärile; singur si necesar accesoriu, un microfon cu colier, 
petrecut ín jurul gitului, si prelungit intr-un cablu nesfirsit ingáduind parcurgerea 
si acoperirea fárá poticneli a intregii imense scene. Aceastá absentá de « toaleta 
prealabilă », in cabină sau în culise, această organică «tranziţie» din stal în scenă 
subliniază nu numai radicalul antivedetism al lui Fo (sau propune un alt fel de vede- 
tism, mai « democratic »?), ci, mai ales, voința sa programaticá de a-și «laiciza » 
profesiunea, asigurîndu-i un maximum de transparență în raport cu publicul. Așadar, 
pe scena netedă și vastă ca o esplanadă, Fo cu sine însuși, în lumina brechtiană totală a 
rampei si a sălii, neascuns de ambiguitatea metaforistă a vreunui efect de clarobscur. 
Cu o voce, de asemenea, « de stradă », isi anunţă programul: va interpreta monologul 
Povestea tigrului, proaspăt creat (їп 1979) după ce i-a ascultat trama, într-o piață din 
Shanghai, din gura unui « cantastorie », a unui «aed » chinez (în 1975). Dar Fo nu 
intră direct în monolog, ci își acordă răgazul unei « încălziri », umplut cu ceva ce 
s-ar putea chema o «informare politică » la zi. Aproape tot ceea ce am văzut și 
auzit la jurnalele TV din ajun — evenimente și personalităţi politice — e trecut în 
revistă de Fo, cu o repeziciune și cu o eficacitate expresivă uluitoare, stupefiante. 
Cum? La modul parodiei? Da, şi la modul parodiei. Apelind la pantomina? Evident. 
Recurgind la imitații? Si la imitații. Reproducind pasaje din cuvintari, declarații, 
interviuri, comentarii? Da, dar cu puţine vorbe rostite răspicat si cu cele mai multe 
topite într-o păsărească de biiguieli furate coloanei sonore a actualitátii, pe care tra- 
ditia anglosaxoná a numit-o grammelot (pentru a má face inteles: cam ca in faimosul 
motiv al Titinei lui Charlot din Timpuri noi). În relatarea gazetäreascä a faptelor, Fo 
mizeazá pe metonimie si stilizare. Asemánarea cu personajele evocate e sugeratá 
prin cite un singur element, considerat esenţial, «tipic », un gag: cutare papá (decedat) 
ridea toatá ziua la oglindá, cutare om politic, dimpotrivá, nu ride niciodatá, alt 
papá voiajează fără încetare, dar se loveşte cu capul de pragul de sus al ușii avionului 
si asa mai departe, în zece minute aflăm tot ce s-a petrecut în ultimele 24 de ore 
în Italia si în lume: faptul nud și comentariul de cuviință (dar nu și cuviincios), la 
flacăra cînd fierbinte, cînd rece a satirei, deoarece satira nu se volatilizează în efe- 
meride ziaristice, ci pătrunde în carnea faptelor si răzbate relele societății pînă la 


os. Încă din acest inedit hors-d’ceuvre, talentul lui Fo se proiectează uriaș pe fundalul: 


scenei, ca al unui solist cu o prezență enormă, care îşi foloseşte vocea și trupul 
înalt si flexibil pentru a crea efecte de o mare comicitate barocă. În această rapidă 
mişcare a minţii, Fo, care l-a citit temeinic pe Gramsci, răspunde într-un fel foarte 
personal la întrebarea acestuia: « Cum să procedăm, așadar, în studierea istoriei? 
Să ne oprim asupra faptelor bogate în consecinţe? Dar în clipa cînd iau naştere 
aceste fapte, cum să stim noi cit de bogate în consecințe vor fi ele, în viitor? ». 
Fo răspunde si, cine stie, «riscă» să « ghicească », să nimereasca — dintr-o multi- 
tudine — si pe cele bogate in consecinte in viitor, sesizate pe loc, ca un trimis special 
al unei televiziuni independente. Dincolo, deci, de ideile si impulsurile emotive stir- 
nite de traditionalul « cabaret politic ». Secretul lui Fo, al conduitei sale artistice, 
rezidă in profunda convingere cá publicul (pe care-l invitá sá asiste la repetitii), si 
nu doar cel din Italia, e foarte însetat de politică: « Cînd atingi coarda potrivită, 
iti dai seama cá multi gîndesc ca tine». » = pigro, ids 

Autorul Misterului buf modern a repetat aceasta constatare $i in timpul ү А 
recent turneu (triumfa!) їп Statele Unite, unde, la Washington, a intrat în scenă si s- 
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adresat pe nepus masă spectatorilor, 


| asumind infatisarea lui : 
Chiriagilor săraci vor face bine 5 B. oes ia niii 


| à o apere chiriașii mai putin săraci. Ce manie е ast 
T А 7 " ч n У у е = 
să recurgeti tot timpul la birocrati? Nu stiti cá birocratii au de lucru? Cít despre 


NU ce velnt dir he: NU eu... » Publicul intelege din zbor si 
Rusine, Nol, Italienii, îi параст "ar зму di di پان با یھ م‎ 
« Cînd am făcut scena cu Reagan — märturisea fo diei 2 P +o înnoite. 
(după gafa cu înfometați, care, zicea el, sunt înfometați NON i e. ok nod 
pricep si completeze formularele) vrind să se fett ers fn cordi ilo теи fp 

, r ce cinta in 
toată tara, nu știe cuvintele si învirte in mînă, ca un scolar, o foaie de hírtie cu textul 
dar nici aşa nu izbutește să cinte. . . . ei bine, in momentul acela teatrul s-a prabusit 
sub tunetul aplauzelor ! » Pe acest temei, « Washington Post » a scris cá Fo e un 
geniu... 

ŞI nu se strecoară, cred, nici o exagerare într-o astfel de definiţie, de îndată ce 
mi-a răsărit și mie pe buze, după ce am văzut Povestea tigrului. La origine, am mai 
spus-o, e un basm chinez, o « baladă », tesutä si îmbogățită treptat-treptat în timpul 
Marsului celui Lung al comuniștilor care a dus, în final, la crearea Republicii Populare 
Chineze. Un apolog, o alegorie al cărei erou, e, într-adevăr, un tigru, dar nu unul 
personificat, reprezentat simbolic printr-o siluetă umană: nu, Fo este însuși tigrul, 
acel tigru de legendă căruia luptătorii revoluționari îi cer aJutorul și el îi ajută, 
bătîndu-se eroic, cu toată forța, cu toată ființa lui felină. Înlesnită si de vitejia ti" 
grului, victoria e cucerită, peste oameni și lucruri se așterne din nou pacea: dar unde 
mai poate fi de folos un tigru în timp de pace? Firește, numai la grădina zoologică, 
închis într-o cușcă. Fo e sublim, emoția pe care o provoacă e a celei mai înalte, 
nobile vibrații morale și politice și trebuie văzut, cu nodul în git, cu cîtă conștiință 
de sine (nu instinct) tigrul sáu croieste rariști de panică în cîmpul dușmanilor, cu 
cîtă credință se leagă să stea de partea dreptății și a celor multi si umiliti. « Toti 
avem cîte un tigru în noi — comenta mai tîrziu, în 1984, cronicarul lui « Diario 16» 
din Madrid — iată mesajul pe care ni-l comunică Fo, dar această vietate este, în 
genere, instrumentalizată după bunul lor plac de către mandarini. Uneori, aceștia 
sunt interesați ca tigrul să coboare în arenă și să lupte, alteori le convine să rămînă 
închis în custile grădinii zoologice. Noroc că există tigri ca Dario Fo, cărora nu li 
se poate astupa gura cu cälusul, desi sunt nevoiți să lucreze în această mare temniţă 
de cristal care e teatrul ». lar tigrul se plimbă nu numai în monologuri, ci si in 
comediile, în piesele, în dramele (camuflate) ale lui Fo, cu aceeași suplete și energie. 

Cultura, profesionalitatea întemeiată pe mijloace din ce în ce mai rafinate, capa- 
citatea de originală invenţie scenică (scris / vorbită), maturizarea felului de a fi şi 
de a face teatru, fuziunea unor stiluri diverse (fără a produce hibrizi), l-au condus 
pe Dario Fo în direcţia unei comportări de amprentă « clasică ». Aceasta e, cel putin, 
impresia imediatá pe care o lasá lectura comediei Quasi per caso una donna: Elisabetta. 
Autorul pleacá, de data aceasta, de la o intuitie fericitá — verosimilá in plan dramatic, 
documentabilă si in plan istoric — pe cit de simplă, pe atit de eficace: Hamlet este, 
de fapt (pentru Elisabeta, regina Angliei), o piesá cu cheie nu doar pentru cá Dane- 
marca cea putredă e însăși Anglia domniei sale, ci îndeosebi pentru că, în realitate, 
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si bazează formula metaforică pe o interschimbare de sexe, prin care dr | 
о à: îngînă », tocmai, о parodiază pe Elisabeta. Hamlet, ca femeie, e найн, cunt 
«саи; еі au framintari si biografii comune; Henric VIII, tatăl Elisabetel, his 
dac mama M Flamiet, in timp ce Ana Boleyn, mama Elisabetei, este ni tatäl 
lui Hamlet si așa mai departe. Pînă aici, desigur, avem un joc, un cadril amuzant 
pe care dealtfel îl si repetă, în piesa lui Fo, o Elisabet’ domestică gata sá ofere ipac. 
tacolul unor ample pasaje din textul poetului, Shakespeare, prin urmare, devine în 
ochii Elisabetei un conspirator, aliat cu dușmanii organizați (sau « izolaţi ») ai puteri; 
regale, si, de aici, întreaga succesiune de situații ambigue, viguros caligrafiate de Fo 
cu cerneala lui Shakespeare în « culori inverse » și « reliefuri comice », care fac din 
Elisabeta: din intimplare o femeie un seducător pandant al problematismului din Ham- 
let, cu punctul arhimedic mutat de la Elsenor în londoneza Court of Saint James. 

Ceea ce face deosebit de interesantă piesa lui Fo nu e, însă, după părerea 
mea, nici raportul polemic dintre putere si artă, nici chiar denuntarea — gravă — 
a disolutiei Engliterei, ci restituirea speculará, prin reflex de « mirază », cum spure 
reginei un personaj, a unei mai fine interpretári de dat insesi tragediei shakespezreene, 
a cárei rescriere in palimpsest devine tragicomedia lui Fo. O interpretare — dintre 
miriadele de interpretári ce s-au dat si se mai pot inca da —, menitá, in orice caz 
să depăşească ipoteza/variantá oferită de Andrei Pleșu în cronica la Hamletul de la 
« Bulandra » (in «Arta», nr. 3/1986). « Care e in definitiv problema, lui [a lui 
Hamlet]? Incapacitatea de a trece de la virtualitatea (mentald) a justitiei, la actuali- 
tatea răzbunării », e de părere Andrei Pleșu si conjectura sa, recunosc, o fi fost cîndva 
ispititoare. Numai cá astázi e verificat inexactá, inactualá, ca sá folosesc termino- 
logia eminentului critic de artá. « Hamlet ca tragedie a indoielii sau, mai ráu, a neho- 
tărîrii nu poate fi justificat — scrie Gabriele Baldini in excelentul sáu Manualetto 
shakespeariano (Einaudi, Torino 1964), adáugind: — am vázut cum Hamlet nu are 
deloc îndoieli asupra diagnosticului propriei boli, încît îi statorniceste originea în 
fringerea timpurilor; si cá face să intre în acţiune toate mijloacele posibile pentru a 
repune ordine, cel puţin, în dezordinea daneză. După cum nu are Hamlet îndoieli, 
în sfîrşit, că dezordinea cea mai mare şi iremediabilă e aceea, tocmai, a condiţiei 
umane ». Schema şi funcţia de revenge tragedy (tragedie a răzbunării), dragi lui 
Thomas Kyd, sunt îndeplinite: «... la coborirea ultimei cortine — precizează 
Baldini — trebuie să convenim că uzurparea tronului tatălui său a fost pedepsită 
prin uciderea de către Hamlet însuși, să nu uităm, a vinovatului, şi că ruşinea тате 
a fost dată pe fata, proclamată, si că ea, prin conştiinţa şi recunoaşterea propriei vini, 
a apucat pe drumul răscumpărării, al mintuirii. În ceea ce priveşte dezordinea 
daneză, se pare că Hamlet a făcut tot ce i-a stat în putință, iar eforturile sale nu sunt 
prin nimic diminuate de împrejurarea că el nu le va putea culege roadele şi că va 
trebui să le cedeze, ca moștenire, lui Fortinbras ». 

Reprezentatá intre 1599 si 1601 la Londra, ca si în oraşele universitare Oxford 


şi Cambridge, tragedia lui Shakespeare apare tipărită, pentru prima oară, în 1603, 
adică în anul morţii Elisabetei: în consecinţă, textul pe care îl citeşte şi îl glosează 
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și îl «joacă ») regina, cu asiduitate, în piesa lui Fo, trebuia să fi fost un exemplar 
scris de mina, o copie pentru uzul actorilor, Pina la prevestirea coboririi lui Fortin- 
bras, oricum, regina nu ar avea de ce sá fie prea supáratá pe Shakespeare: analogia 
dintre Fortinbras si värul lacob de Scotia, in schimb, e de naturá sá-i trezeascá 
bănuieli (chiar dacă, în piesa lui Fo, ele apar disimulate). Dar nici cu aceasta obser" 
vatie nu am centrat amintitul problematism al lui Hamlet, vazut mai ales din unghiul 
subiectiv al Elisabetei. Femeie de о binecunoscută inteligență, —«fermeie" 
bărbat >, aceasta intuieste măcar, cu obidă, dacă nu chiar are revelaţia deplină, 
că Hamlet reprezintă un gest de trădare mai profund din partea lui Shakespeare: 
Hamlet marchează trecerea de la « elisabetism » la «iacobism >», la o altă calitate 
umană, Fenomenul a fost scos în evidență cu multă acuitate de același Baldini: 
« lacobismul lui Hamlet, ceea ce е totuna cu a spune actualitatea mereu recu- 
rentă a dramei, este cuprins, poate, în următoarele două constatări: ceva a fost 
violat în armonia naturii: omul nu mai e cel ce și-a imaginat a fi cîndva. Si, o dată 
cu această dezamăgitoare revelație, se anunţă şi cealaltă: timpurile ieșite din țiţini 
se destramă în corupție fátisá; omul care s-a născut să o suporte e cu atît mai nepu- 
tincios să-i pună stavilă, cu cît o cunoaște mai bine, o experimentează înâuntrul sáu. 
Fiindcă omul iacobian e mai inteligent decît omul elisabetan: are urechea mai 
promptă, spiritul mai deschis şi mai dispus să accepte cunoașterea. Hamlet e mai 
inteligent decît Richard Il si de aceea suferă mai mult, tot așa cum Macbeth va fi mai 
nteligent decit ducele de Gloucester, care nu-și cunoscuse turpitudinile decît într-o 
străluminare confuză. Căci dezvăluirea frîngerii integrității omului şi a naturii îi 
parvine lui Hamlet în aceeași clipă în care îi sunt dezvăluite, în toată grozăvia lor, 
mecanicele, lucioasele, strălucitoarele si aridele aparaturi ale ratiunii sale». E o 
demonstratie, aceasta, a lui Baldini, care se tine perfect in picioare, presupunind, ca 
obligatorie, «istoricizarea fanteziei/imaginatie » nu doar pentru poetul dramatic, 
ci si pentru exeget, pentru critic. 

Oricum, cititá si prin aceasta grilá, comedia lui Dario Fo se imbogäteste cu 
tilcuri proaspete, neavute in vedere eventual nici de autor (care, sunt foarte sigur, 
l-a citit pe Gabriele Baldini). Dincoace de tilcuirea aceasta, tot restul e scontat: 
Elisabeta își va organiza apoteoza — corsará — în discursul churchillian adresat 
marinei sale de pirați, nu înainte, însă, de a suferi fizic, pe propria piele, chinurile 
(din dragoste) ale cosmeticării empirice recomandate de o Doftoroaie croită pe 
măsura nästrusnicä а lui Fo-actorul. 

Şi dacă jumătate din tragicomedia poliedricului om de teatru italian e scrisă 
în palimpsest pe pergamentul lui Hamlet, care, s-a observat, « din multe puncte de 
vedere, mai curînd, decît o dramă, reprezintă comentariul unei drame ce urmează 
a fi scrisă » !, cealaltă jumătate e « restaurată » prin agregarea de scheciuri — lazzi 
— proprii commediei dell'arte: ne aflám, adicá, la intersectia culturii cu spiritul 
popular, simbioză ce defineşte însăși esenţa satirei (cel putin, a celei italiene). Fo 
este, într-o atare ipostază, cel mai strălucit autor satiric al Italiei, cel mai original şi, 
de departe, cel mai viu, și mai ireverentlos. 
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DARIO FO 


ELISABETA, 
din intimplare, o femeie 


În româneşte de FLORIAN POTRA 


Personajele: 


ELISABETA |: regina Angliei 
MARTA: guvernantă 

EGERTON: ministru de justiție 
BABA DOFTOROAIA: MAMONA 
THOMAS: un tînăr к 
UN UCIGAS CU SIMBRIE 
SEFUL STRAJILOR 

PATRU STRÁJI 


Notă a traducătorului: La premiera absolută din 7 decembrie 1984, care a avut loc la Riccione, persos 
najul Doftoroaia a fost interpretat, in travesti, de către Dario Fo însuşi (după cum Prologul a fost adäugat 
de actorul-autor la Florenta, in spectacolul din 13 decembrie 1984). Evident, rolul a fost gindit si scris 
pe potriva conceptiei despre teatru, a mijloacelor de expresie si a temperamentului lui Fo, « figurà 
polimorfá », cum l-a definit directorul Academiei de artă dramatică din Roma, criticul Ruggero 
Jacobbi. Ce e caracteristic inainte de orice, in personajul Doftoroaiei ? De bunä seamä, limba, expresia 
verbalá cu totul aparte. Guvernanta Reginei, Marta, vede aceastá limbă ca pe un talmes-balmes de 
graiuri si dialecte. Dar ceea ce în tradiţia si chiar in mentalitatea actualä a teatrului italian apare per- 
fect firesc, pentru traducätor si, implicit, pentru publicul stráin, în speţă pentru cel românesc, se înfă- 
tiseazé ca un ghem foarte greu de descilcit. Cu atit mai greu, însă, pentru actor. Limba română, se 
ştie, nu are dialecte (cu excepţia celor din afara teritoriului naţional), ceea ce reduce la jumătate, de 
la bun început, șansele de fidelitate și expresivitate ale tälmäcirii, Ne stau la îndemină, în schimb, 
graiurile regionale si locale: pe acestea s-a bizuit și de ele s-a folosit traducătorul, apelind atit la o 
anumită tradiţie literar-dramaturgicá, teatrală, cit şi la puţinele sale contacte directe cu modurile de 
vorbire din cele trei mari provincii istorice: Transilvania, Moldova si Muntenia /Oltenia. Versiunea 
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PROLOG 
‚+. Din întîmplare o femeie: Elisabeta, piesa 


pe care o veti vedea in seara aceasta 
€ un spectacol destul de elaborat, destul de construit, dar nu fntru totul; in fiecare zi 


punem ín discutie pasaje întregi din text; i astă 

T t ext; am repetat si astázi. , , în 

formăm, corectäm, Stergem şi adăugăm, : UR 
Motivul pentru care tin sd 


fac acest soi de introducere-prolo astá 
-seard 
pretext de a povesti evenimente brad “rar 


ales SU le grotesti ce se betrec in Italia — si ar fi de 

ne prăpădim de ris, îndeosebi în legătură cu judecătorii arestaţi de colonel dna 
care sunt arestați, la rîndul lor, după zece minute, după cum se întîmplă şi ca judecă. 
torul care tocmai instruia un proces să fie băgat la răcoare, unde se intilneste cu jude- 
cătorul anchetat pentru corupție si delapidare... O adunătură de judecători care se 
duc şi care se întorc: « Scuzati, dumneavoastră ati intrat la pirnaie ca să anchetați pe 
cineva sau vă aflați aici spre a rámine și a fi anchetat ? » A devenit un lucru normal; 
cînd un judecător se înfăţişează în pragul unei pușcării nu se ştie niciodată dacă-i arestat 
sau arestant, Tot așa cu poliţia: ieri am văzut la televiziune un jandarm care-l tinea 
in catuse pe un civil... pe urmă am descoperit că el era cel încătuşat, iar incátugatul 
de aläturi era un tip de la sigurantá care-l ducea la ínchisoare. 

Trebsoare de felul acestora, indeajuns de grotesti, aveau loc si ín epoca despre 
care vom povesti noi: in 1601, in Anglia. 

Situatia din anii aceia, ín ceea ce priveste Italia, era de o tristețe incredibilă: pier- 
dusem orice demnitate, orice libertate, orice autonomie. . . pieţele si băncile se prábu- 
seau; ciuma, mizeria si persecutiile religioase intregeau tabloul. Cít despre restul Europei, 
puterea cea mare se afla in mîinile Francezilor, ale Nemtilor, dar mai ales ale Englezilor 
şi ale Spaniolilor. Aceştia din urmă, pe deasupra, se rdspindiserd in cea mai mare parte 
a Italiei. 

Anglia atinsese culmea prestigiului sdu, era in plind Renastere. Timpuri fericite care 
vdd pentru prima oard cum o regind dd numele unei miscàri culturale, mai mult, unei 
miscári stiintifice si filosofice: md refer la asa-numita perioadd elisabetand. 

In acest spatiu existau, in Anglia, peste doud sute de autori foarte importanti, printre 
care Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Ford (nu mai stau sd-i insir pe toti). Ei nu se 
bucurau de o viaţă uşoară, unii au fost întemnițați, descoperindu-se că fäceau o politica 
desdntatd; altora le-a fost distrus teatrul, dat pradă flácárilor, iar altii au sfirşit pe 
rug sau cu cäpätina retezată. Marlowe, o ştie toată lumea, a fost spintecat vertical, 
de sus pind jos си o lamă teribilă. . . nu dintr-o greşeală a călăului, ci aşa, manual, la 
modul gospodăresc, pe stradă, deoarece se părea că Marlowe = dar faptul e acum in 
afara oricárei indoieli — a fost nici mai mult, nici mai putin decit un informator al poliției 
secrete. Fusese racolat ca să raporteze despre mişcarea culturală și a ideilor. Ne aflăm 


finită e cel puţin discutabilă. Ea nu «face text », ci mai ELE « propunerea o. саца pet 
«sugestie ». Toate oneste, cred, de îndată ce reparcurg procesul intim D: Fei de kunt АК d nici 
nici un alt actor italian nu-l va putea « reproduce » integral pe ро ere M per apa es 
un actor străin nu va putea face acest lucru. $i aşa cum autorul о а ţinut | A P Bret teile Sd 
rului Fo un text ce trăiește sub semnul spontaneitátii şi al culation pestes все Are ate at 
tot așa actorul străin, actorul român, are dreptul de a se bucura de aceeaş 

a expresiei, 


i i 
; orul oferá, pentru interpretarea Doftoroa , A 
o Pa Ade. pe care ae este nu numai invitat, ci de-a dreptul obligat să o întregească, 


să o «umple» cu propria sa contribuţie, lată o ocazie excelentă de Мем. йык „e egaleaza » 
autorul » (prin traducător, completindu-l și depășind-l pe trad Rr) ntual ratata la procedee, 
putea, cu cugetul împăcat, să « aducă rolul la el/ea », dar nu la un e goal man каа ME 
tehnici şi « cirlige » generice, de « repertoriu », ci la Însuși fondul sàu ie verbală. $i, tot binelnçeles 
la propria sa experientä de viatá si, binetngeles, la capacitatea sa de invan stat чы ONE 
pentru a nu produce situaţii stinjenitoare, de comun acord cu regizorul § 


ei, doar un « ghid », un « transparent », 
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PROLOG 


... Din întîmplare o femeie: Elisabeta, piesa pe care o veti vedea ín seara aceasta 
e un spectacol destul de elaborat, destul de construit, dar nu íntru totul; in fiecare zi 
punem in discutie pasaje întregi din text; am repetat si astăzi... în fiecare zi trans- 
formăm, corectam, stergem și adăugăm. З 

Motivul pentru care tin să fac acest soi de introducere-prolog astă-seară nu e un 
pretext de a povesti evenimentele grotesti ce se petrec în Italia — si ar fi destul ca să 
ne prăpădim deris, îndeosebi în legătură cu judecătorii arestaţi de colonei din jandarmerie 
care sunt arestați, la rindul lor, după zece minute, după cum se întîmplă şi ca judecă- 
torul care tocmai instruia un proces să fie băgat la răcoare, unde se intilneste cu jude- 
cătorul anchetat pentru corupție și delapidare... О adunătură de judecători care se 
duc şi care se fntorc: « Scuzaţi, dumneavoastră aţi intrat la pirnaie ca să anchetați pe 
cineva sau vă aflați aici spre a rămine si a fi anchetat ? » A devenit un lucru normal; 
cind un judecător se înfățișează în pragul unei pugcárii nu se ştie niciodată dacă-i arestat 
sau arestant, Tot așa cu politia: ieri am văzut la televiziune un jandarm care-l tinea 
în cătuşe pe un civil... pe urmă am descoperit că el era cel incdtusat, iar incátugatul 
de alături era un tip de la siguranţă care-l ducea la închisoare. 

Trebsoare de felul acestora, îndeajuns de grotesti, aveau loc si în epoca despre 
care vom povesti noi: în 1601, în Anglia. 

Situația din anii aceia, în ceea ce privește Italia, era de o tristețe incredibilă: pier- 
dusem orice demnitate, orice libertate, orice autonomie... piețele şi băncile se prăbu- 
seau; ciuma, mizeria si persecuțiile religioase întregeau tabloul. Cit despre restul Europei, 
puterea cea mare se afla în mîinile Francezilor, ale Nemtilor, dar mai ales ale Englezilor 
si ale Spaniolilor. Aceştia din urmă, pe deasupra, se rdspindiserd în cea mai mare parte 
a Italiei. 

Anglia atinsese culmea prestigiului sdu, era in plind Renastere. Timpuri fericite care 
văd pentru prima oară cum o regină dd numele unei mişcări culturale, mai mult, unei 
mişcări ştiinţifice şi filosofice: mă refer la aşa-numita perioadă elisabetană. 

În acest spațiu existau, in Anglia, peste două sute de autori foarte importanti, printre 
care Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Ford (nu mai stau să-i înşir pe toti). Ei nu se 
bucurau de o viaţă uşoară, unii au fost întemnițați, descoperindu-se că făceau o politica 
desäntatä; altora le-a fost distrus teatrul, dat pradă flăcărilor, iar alții au sfirsit pe 
rug sau cu căpăţina retezată. Marlowe, o stie toată lumea, a fost spintecat vertical, 
de sus pind jos си o lamă teribilă... . nu dintr-o greşeală a călăului, ci aşa, manual, la 
modul gospodăresc, pe stradă, deoarece se părea că Marlowe — dar faptul e acum in 
afara oricărei îndoieli — a fost nici mai mult, nici mai putin decît un informator al poliției 
secrete. Fusese racolat ca să raporteze despre mişcarea culturală si a ideilor. Ne aflăm 


finită e cel puţin discutabilă. Ea nu «face text», ci mai curînd, e o « propunere», о « ofertă >, © 
« sugestie ». Toate oneste, cred, de indatä ce reparcurg procesul intim de creaţie al lui Dario Fo; căci, dacă 
nici un alt actor italian nu-l va putea « reproduce » integral pe Fo-Doftoroaia, de bună seamă că nici 
un actor străin nu va putea face acest lucru. $i aşa cum autorul Fo a ţinut să pună la dispoziţia acto- 
rului Fo un text ce trăiește sub semnul spontaneităţii si al culorilor pestrige, proprii dcr Ма, 
tot aga actorul stráin, actorul román, are dreptul de a se bucura de aceeaşi libertate si dezinvolturá 
e 9 aoe * 
r Unt: traducätorul oferá, pentru interpretarea Doftoroaiei, doar un « ghid » un Sera a 
o «schemă » lingvistică pe care actorul este nu numai invitat, ci de-a dreptul ob leat sáo сб, 
să o «umple» cu propria sa contribuţie. lată o ocazie excelentă de rns fS ră nasti EA 
autorul» (prin traducător, completindu-l și depásind-l pe traducător) ! ss даш scoot ر‎ 
putea, cu cugetul împăcat, să «aducă rolul la el/ea », dar nu la un pie ашагач! s Me se 
tehnici si « círlige » generice, de « repertoriu », ci la însuşi fondul sáu wr а асо Sper sara 
la propria sa experienţă de viaţă si, bineînţeles, la capacitatea sa de TA мды yet S е нон 
pentru a nu produce situagii stinjenitoare, de comun acord cu regizorul şi c 14 З 
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DARIO FO 


ELISABETA, 
din intimplare, o femeie 


În románeste de FLORIAN POTRA 


Personajele: 


ELISABETA I: regina Angliei 
MARTA: guvernantá 

EGERTON: ministru de justitie 
BABA DOFTOROAIA: MAMONA 
THOMAS: un tinar | 
UN UCIGAS CU SIMBRIE 

SEFUL STRÁJILOR 

PATRU STRÁJI 


Notd a traducätorului: La premiera absolutä din 7 decembrie 1984, care a avut loc la Riccione, persos 
najul Doftoroaia a fost interpretat, în travesti, de către Dario Fo însuși (după cum Prologul a fost adăugat 
de actorul-autor la Florenţa, în spectacolul din 13 decembrie 1984). Evident, rolul a fost gindit și scris 
pe potriva concepţiei despre teatru, a mijloacelor de expresie şi a temperamentului lui Fo, « figură 
polimorfá », cum l-a definit directorul Academiei de artă dramatică din Roma, criticul Ruggero 
Jacobbi. Ce e caracteristic înainte de orice, în personajul Doftoroaiei ? De bună seamă, limba, expresia 
verbală cu totul aparte. Guvernanta Reginei, Marta, vede această limbă ca pe un talmes-balmes de 
graiuri si dialecte. Dar ceea ce în tradiţia si chiar în mentalitatea actuală a teatrului italian apare per- 
fect firesc, pentru traducător si, implicit, pentru publicul străin, în speţă pentru cel românesc, se Infá- 
figeazá ca un ghem foarte greu de descilcit. Cu atit mai greu, însă, pentru actor. Limba română, se 
ştie, nu are dialecte (cu excepţia celor din afara teritoriului naţional), ceea ce reduce la jumătate, de 
la bun început, şansele de fidelitate și expresivitate ale tálmácirii, Ne stau la îndemină, în schimb, 
graiurile regionale si locale: pe acestea s-a bizuit si de ele s-a folosit traducătorul, apeltnd atit la o 
anumită tradiţie literar-dramaturgică, teatrală, cît și la puţinele sale contacte directe cu modurile de 
vorbire din cele trei mari provincii istorice: Transilvania, Moldova şi Muntenia /Oltenia. Versiunea 
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Intr-o epocă în care puterea de 
Prin urmare, 


scoperă că arta formează opinia publică; în s 
arta, teatrul devine obiect de administrat 
la naştere în această perioadă tocmai 


pecial teatrul, 
si controlat. 


; | — fapt mai putin cunoscut poliţia secretă 
din Anglia, « Intelligence Service », care va constitui, dupd cum stiti, exemplul de bazá 


al tuturor politiilor secrete din lume... inclusiv a noastrá, cea italiand, cu diferitele eí 
corpuri separate pe care le avem ín numär de 275, cu fluctuatii în cifre si în consistență 
remarcabile, în fiece anotimp şi cu orice partid la putere: se duc, se întorc, dispar, 
reapar, . Numai ministrul Andreotti e mereu acolo, 

Se poate spune că totul, viața noastră, concepţia noastră despre Stat se nasc chiar 
atunci — vă aduceți aminte de Thomas Morus şi, pe lingă el, de celălalt om de stat si 
filosof, Bacon ? Oameni care au determinat actuala noastră conștiință despre stat si 
despre politică, în bine şi în rău. Mă gindesc la folosirea fără scrupul a legilor celor mai 
infame, la corupţie, la ipocrizie, la alianţe şi oportunisme, ca să nu mai pomenim de 
compromisurile cele mai obscure. 

Un alt element important din istoria pe care o reprezentäm este, fard indoiald, primul 
personaj antagonist al Elisabetei Angliei, Maria Stuart. 

Elisabeta, aşa cum o vom vedea de-a lungul spectacolului, era o femeie care — în 
materie de cruzime — nu se lăsa întrecută de nici un alt cap încoronat din Europa. După 
cum nu glumea cu actele de cruzime nici antagonista directă, Maria scotiana, de care 
am amintit. Timp de optsprezece ani, Elisabeta a Angliei — dacă ţineţi minte — a 
păstrat-o prizonieră pe această Maria Stuart: regina roșcată si palidă a Tudorilor era o 
persoană care lua lucrurile fără pripeală, pe îndelete, cumpănind temeinic ceea ce avea 
de făcut. . . pînă cînd, într-un sfîrşit, hotărî să-i taie capul. 

Știm cu toții cá pe vremea Elisabetei existau două regate: regatul Scoției si regatul 
Angliei, net distincte. Dar s-a întîmplat ca tocmai după moartea Elisabetei, cele două 
naţiuni să se unească sub sceptrul unui urmaş: lacob al Scoției, fiul Mariei. El a fost 
încoronat rege al ambelor naţiuni: lacob | al Scoției si Angliei.. . precum si al Irlandei. 

Unirea celor trei flamuri e foarte curioasă. Între Englezi si Scotieni s-a purtat o înde- 
lungată discuţie, fiecare dintre ei pretinzind ca propriul steag să reprezinte neatins 
noua naţiune. .. după aceea, însă, cuiva i-a venit ideea sd incruciseze insemnele celor 
două embleme, si iată motivul pentru care britii s-au pricopsit pind în ziua de azi cu 
ciudata peltea a celor trei cruci una peste alta: cea a Irlandei, albă pe roşu, cea 
albastră de-a curmezisul, a Scoției (crucea sfíntului Andrei) şi, în sfirsit, cea roşie 
pe fond alb, a Angliei. 

Fapt şi mai curios e să aflăm că stindardul englez fusese cumpărat cu citeva secole 
în urmă, cu sfíntul protector în anexă, adică sfintul Gheorghe, direct de la Genovezi. 
Genovezii si-au vindut nemijlocit steagul — dia si-ar vinde si părinţii, darmite steagul. ә 
— nu zic cu intentii batjocoroase, dimpotrivd, ii gdsesc pe liguri, in genere, inteligenti, 
slobozi si din cale afard de mucaliti: au inteles cá o emblemd nu e ceva chiar atit de 
sfint şi de important, pe cit lasă să se creadă trombonistii scolastici. Asa cd, pe bună 
dreptate, de cum au mirosit afacerea, au si vîndut, pe loc, flamura şi, o dată cu ea, " 
sfintul de garantie a fabricii, fie si cu riscul de a pierde patronajul pe care SA 
asigura Genovei. Moaştele sfintului, îmbălsămate, au fost expediate în Anglia cu dit e 
corabia, inclusiv balaurul aferent. Era confectia unei copii. Englezii aflară каин 
multumitd unui edict al Vaticanului, cd sfíntul Gheorghe nu a existat LR cm < 
decretul acesta a fost promulgat imediat dupd ce Vaticanul a prins de veste că ( d 
vínduserá sfíntulla mezat. . . sitaman de atunci Genovezii trec drept SRE СА x 
de sfinti inexistenti si pe deasupra la pret de speculd. S-a LES RS Mem 
erau moaștele si acum cîțiva ani s-a descoperit cd ramasitele mun 4 не 
Gheorghe erau, de fapt, ale unui turc, un soldat И, A s: аси 
si cd balaurul nu era decít un biet crocodil din valea Nilului. . . 
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Tot de pe vremea aceea i i 
, a Elisabetei, mai d 

A , vreau să reamintesc ră j igi 

I d а с razboaiele - 
оаѕе, fireste cu relativul interes, de fond, arátat ‘pentru teritorii si cdi de б СЕ 


comerciald. Protagonistii acestor ciocniri t 
fu JU pied bine cf оте iri Aa ur a totdeauna, Spania şi Anglia. 
în Africa, în aproape înt а pe atunci jumătate din lumea cunoscută: domnea 
proap reaga Americă, iar în Europa d i x Кау 

ЖАС ca, pa dădea pe din afard. Anglia 
SES care, pe deasupra, zădăra putintel lumea intrucit practica Еа i 
sare, pirateresti: pe scurt, englezii organizau bande marine d JE SELE 
ataca navele tilharilor, adicd ale Spaniolil 1 De dia rdi im A 
Jof în lumea nouă erau luate în БИШ» s Aen pei lor din operaţiile de 
ciomägeau pe Spanioli, fi mai luau si icior: HE Hp даңа; e apă 

4 A À , şi peste picior: « Ehei, tot ce aveţi aici e dobindit 
prin furtişag. Mina lui Dumnezeu v-a pedepsit. Noi suntem mina lui Dumnezeul » De 
multe ori am auzit povestindu-se despre asemenea vitejii nemaipomenite, despre Marina 
aceasta condusă de Drake si de Hellington, mari pirați englezi care, la un moment dat, 
au fost răsplătiți de regina Elisabeta prin numirea lor ca amirali-șefi. Si tot gratie acestor 
amirali, pungasi, bandiți, tilhari de mare, Marina engleză a cîștigat prima strălucită 
biruinta din istorie in dauna unei Marine extraordinare, cu mindrete de peste doud sute 
de corăbii echipate de război, in faimoasa bătălie din vecinătatea coastei Cornwal, 
bătălie despre care va veni vorba şi în spectacolul nostru. Prin această bătălie, Spaniolii 
intenționau să aşeze pe tronul Angliei chiar pe scotianca Maria, ținută prizonieră într-un 
turn din apropierea Londrei de către Elisabeta Engliterei. 

Istoria pe care vrem să v-o povestim se desfăşoară şi se încheie în arcul a două zile, 
în 1601. E important să subliniem această dată, deoarece la numai doi ani după aceea, 
în 1603, regina moare, desigur în urma tragicelor fapte pe care vom încerca să vi le 
infütisám pe scenă, răpusă de catastrofa de ea însăși dezlántuitd. Elisabeta s-a indrá- 
gostit nebuneste de un tînăr cu douăzeci si cinci de ani mai tînăr decit ea, un anume 
conte de Essex. Acestui conte de Essex i s-au suit fumurile la cap. Favorit al reginei, a 
fost încărcat cu onoruri, sinecure şi, mai cu seamă, a parvenit la grade foarte înalte; 
cel de prim-amiral, egalînd de-a dreptul funcţia lui Drake. Tînărul, la un moment dat, 
militar fiind şi înzestrat cu un craniu aparte — eu nu mă prea pricep la cranii de mili- 
tari, dar le bănuiesc lipsite de minima viteză de inteligenţă necesară — pierzind 
privilegiile si protecția reginei, s-a năpustit vitejeste împotriva ei, socotind că 
va izbuti să răstoarne întreaga situație militară şi politică în favoarea sa, În special 
prin dobindirea de sprijin din partea tuturor grupurilor potrivnice reginei, punind astfel 
mîna pe întreaga putere. Elisabeta, însă, îi va fi călăul. Comedia, vă spuneam, povestește 
aceste două zile tragice si grotesti deopotrivă, între jocuri şi capcane urzite din umbră 
de Egerton, şeful poliţiei, şi de Bacon si Cecil, cei doi gestionari oficiali ai maşinăriei 
statului. > = У 

А propos де politie, vá reamintesc cá in Anglia a luat nastere tocmai їп timpurile 
acelea un fenomen de mare actualitate: fenomenul aga-zisilor « căiți » sau « pocáiti » 
...E un fapt istoric: Eduard al VII-lea, frate vitreg al reginei, a nascocit aceastà solutie, 
care ín Anglia a primit numele de « martorii coroanei ». lată un exemplu apt să subli- 
nieze că numeroase situații pe care le veţi vedea declansindu-se pe scena nu Sah E 
anacronice gratuite, ci repere logice şi verosimile ce se leagă întimplător de realitatea 
italiană de toate zilele. Intimplätor — e un fel de a spune... 


PARTEA ÎNTÎI CE 
Elisabeta intră în întunericul unei încăperi vaste. Se întrezăreşte un pat in stil ire 
un fel de dulap mare cu usi perforate. Un cal mare de lemn, învelit în piele, şi un m T 


portmantouri. - ia sat em... 
ELISABETA: Hei, in ce gaură v-aţi ascuns cu toții. » x NN freue să Mes ID 
(se pomenește fmbrätisind manechinul) Ce-o mai fi si asta...» аз; Y SM 
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totul inchis ? (deschide un geam al ferestrei; un tăiș de lumină scoate la iveală mane 
chinul îmbrăcat într-o rochie de ceremonie. Elisabeta scoate un țipăt) Ahaaa ! Stuart 
blestematä ! Pleacá de-aici ! Nu mi-e frică de tine... (se îndreaptă spre draperia 
care se mişcă, se aruncă asupra ei, си un pumnal în mină) Si nici de tine ! Te-am 


văzut, . . bastardule ! Bag frigarea-n tine ! afundd lama ín draperie 
MARTA: Ajutor ! Opreste-te ! Elisabeta ! ee 


ELISABETA: Cine esti? lesi de-acolo sau te omor ! 

MARTA (intrind în scenă): Eu sunt, Marta... ce te-a apucat? 

ELISABETA: Marta? Si ce făceai acolo înăuntru? Mă spionezi? 

MARTA: Ce tot îndrugi? Te-am auzit strigind. . , Ce s-a întîmplat? (face să culiseze 
draperia; raza de lumină ce străbate încăperea nimereste din plin manechinul, Elisa- 
beta scoate un nou țipăt). 

ELISABETA: Uite, uite-o acolo, acolo... Maria! Ea e, fără cap! 

MARTA: Nu, draga mea, nu e decît rochia ei... linisteste-te. 

ELISABETA: Cine a adus-o aici și cine a instalat-o pe manechin? 

MARTA: Tu ai poruncit să fie scoasă din dulapurile ei... Voiai să faci un cadou... 
nu știu cui. 

ELISABETA: la-o încet. Înainte de toate, am cerut să fie scoasă... са să se aeri- 
sească si-atit... 

MARTA: E vorba de o neînțelegere, clar. 

ELISABETA: Clar pe dracu’! A fost așezată dinadins acolo, pe manechin... fără 
cap... ca să mă lovească pe mine damblaua ! Cine a avut ideea asta minunată? 
Să fie adus aici! 

MARTA: Prea bine... m-apuc imediat de treabă...adun toată servitorimea... 
o anchetă cum scrie la carte. Așa, toată lumea o să știe că regina e încă obsedată 
de năluca Mariei scotianca. 

ELISABETA: Eu nu sunt nicidecum şi nicidecît obsedată... má doare-n cot! 

MARTA: Bine, atunci dovedește că-i așa. Potoleşte-te și du-te la culcare, (Dă să 
deschidă ușile patului) 

ELISABETA: Las-o moartă. Nu deschide patul. 

MARTA (şoptit): De ce? Ai vreun oaspete? Ăsta bărbat, dacă nu s-a trezit cu tot 
tămbălăul pe care l-ai făcut! 

ELISABETA: Nu s-a trezit pentru că nu e... Nu e nimeni! 

MARTA: Atunci, deschid? 

ELISABETA: Nu! Nu-mi place să se zgíiascá ăia la mine. 

MARTA: Doamne sfinte ! Bine... Esti nesuferită în dimineața asta. Ce te-a apucat? 
Poftim. .. tot vinturindu-te încoace si-ncolo ai semănat pe jos o sumedenie de 
hîrtii... (adună cîteva din acestea). 

ELISABETA: Ah, da. Dă-mi-le. 

MARTA: Despre ce e vorba? 


ELISABETA: Tu esti cea care trebuie să mă lămurească despre ce e vorba: cine-i 
pocitania? Le scrie el, mîrșăviile astea, sau nu-i decît un paravan, un om de paie? 
De unde-și culege informaţiile? N-am închis un ochi toată noaptea căutînd să 
înțeleg. E. 

МАКТА: Elisabeto, te linistesti odatá sau ba? Eu sunt cea care nu mai înţeleg nimic. 
... Despre cine vorbeşti? 

ELISABETA: Despre Shakespeare. Cine-o fi omul ăsta? 

MARTA: Shakespeare? lar Shakespeare? Ce ţi-a mai făcut? ا‎ 

ELISABETA: Ti-am spus să te informezi, încă de-acum o lună. Vreau să citesc fiecare 


pagină pe care a scris-o, . . cite din mascaltoneriile lui a reuşit să pună în scenă... 
cine-i tipărește lucrările... 
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MARTA (arătind foile de hirtie abia adunate de pe jos): Si tu, cu toate bătăile tale 
de cap realmente tragice, care te bintuie intre crestet si cosul pieptului, iti cano- 
nesti sufletul cu melodramele astea de trei parale? lartă-mă, dar asta-i curată 
obsesie, 

ELISABETA: Ei, da... ușor de zis: Elisabeta e într-o ureche, are idei fixe! Dacă-i 
așa, poftim, .. arunca-ti si tu un ochi și spune-mi dacă în Henric ăsta al IV-lea sí 
în Richard al treilea nu mă inginá pe mine. .. viata mea, felul meu de a guverna... 

MARTA: Dar nu el a născocit toate astea: sunt istorie, 

ELISABETA: Bineînţeles, nu mă pot răfui cu istoria pe care a copiat-o după viața 
mea, dar vreau să-l iau de guler pentru că o pune în scenă ca pe o alegorie cît se 
poate de transparentă. 

MARTA: Tu ești și o regină a închipuirilor, a fanteziilor! 

ELISABETA: Fantezii, spui? Dar Hamletul ăsta nu e portretul meu leit, bucăţică 
ruptă din mine? Spune că nu-i aşa! 

MARTA: Hamlet, portretul tău? 

ELISABETA: Da... degeaba te uiti la mine cu aerul ăsta zeflemitor. L-ai citit? 

MARTA: Nu...abia dacă știu cîte ceva din subiect. 

ELISABETA: Atunci, citeşte-l. Dar cu atenţie. Ai să găseşti acolo fraze de-ale mele 
... sudalme si deznădejdi de-ale mele... rostite aici, în odaia asta. De unde le-a 
aflat acest domn Shakespeare? Cine-i iscoada, aici, înăuntru? 

MARTA: Ascultă, dacă te uiti chiorîş la mine... spune-mi-o verde în fata: pe loc 
îmi fac bocceluta si pe-aci mi-e drumul. 

ELISABETA: Nu, Marta, tu nu... tu n-ai destulă fantezie ca să faci pe codoasa. 

MARTA: Mulţumesc. Oricum, dacă tu te-ai hotărî să urli ceva mai încet, asa ca să 
nu te mai audă străjile de pe coridor, secretarii itineranti, codosii în trecere pe-aici 
şi cîte un flăcăiandru care şi-a făcut culcus în patul tău... . (arată batantele închise 
ale patului-baldachin ) 

ELISABETA: Ispräveste-odatä, auzi? ! Te dai si tu acum cu gurile rele? 

MARTA: Ce guri rele? Uiti că eu iti deretic patul în fiece dimineață? Oricum, dacă 
tii neapărat să afli ce e dedesubtul spectacolelor ăstora, de ce nu-l întrebi pe şeful 
poliţiei tale? 

ELISABETA: De ce? Unde-i Egerton? 

MARTA: Aici, pe coridor, aşteaptă încă din zorii zilei. Dacă îngădui, îi spun să 
intre. 

ELISABETA: Să intre? Ca să descopere ce fel de monstru sunt eu cînd mă scol din 
somn. În vecii vecilor ! Doar o dată să se uite spionul ăsta la mine, şi mîine o să 
afle toată Londra cît de oribilă sunt în stare naturală. = 

MARTA: Bine, fie cum vrei tu. O să aștepte pina cînd ai sa fii restaurata. li spun 
să se întoarcă peste patru ore, dupa masa. 

ELISABETA (ironic-supdratá): На, ha... dar ştii cá ai haz? Spune-i sa intre. Dar 
adu-mi întîi ceva să-mi asez in față, ca barieră... Ba, mai bine nu, du-te, am eu 
grijă... ajunge să pun calul în mișcare. (Împinge calul de lemn pe rotile şi-l aşază 
în mijlocul scenei, la rampă) 4 Si 

MARTA (in pragul ușii din stînga, după ce a făcut să culiseze o altă tapiserie): Poftiti, 
Egerton, intrați. .. Majestatea Sa vă așteaptă. 

Intră Egerton. - : : 
EGERTON: Mulţumesc. Bună dimineaţa, Ае... (se uitd împrejur) Че ei 
ELISABETA: Aici sunt, in spate. .. în spatele calului. Te previn, Egerton, cà Tu 

treci numai си un milimetru de pieptarul animalului aici de faţă, nessa să 

cercetezi cu privirea sau numai să-ți arăţi vîrful nasului, iti trag un glonț drept 
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în ochiul tău de iscoadă. iveală i 

colita), t-te at e iveald un pistol scurt, pe deasupra grumazului 

Majestate, Sunt consternat, ştiu că sunteți supărată pe mine.‏ کد 
Sea Supäratä e puţin spus, Egerton, Pronia cerească nu se mai îndură de‏ 
mine !. , , Primo: de ce nu mi-ai dat nici un amánunt cu privire la dobitocul care‏ 
a tras asupra mea de pe mal în timp ce mă aflam în barcă; nu ştiu dacă era un‏ 
englez, un puritan, un papistas sau un vinator care т-а luat drept o becaţină...‏ 
Secundo: stau $i mă întreb si-acum după ce soi de îndreptar citiți voi textele‏ 
care vi se supun spre aprobare la punerea în scenă a spectacolelor. Si dumneata‏ 
s-ar zice cá esti şeful lui Intelligence Service? ! Al lui Imbecil Service... . ar trebui‏ 
să ti se spună!‏ 

EGERTON: Doamnă, sunt dispus să suport orice injurie. Permiteti-mi, însă, să vă 


asigur că gidele despre care e vorba a fost prins și a vorbit. 
ELISABETA: Vorbit? Liber? 


EGERTON: Da, sub tortură. 

ELISABETA: Ah, numai la solicitare, adică. 

EGERTON: Cert e că nu a reieșit nici o legătură cu contele de Essex. 

ELISABETA: O spui ca să-mi faci plăcere... nu-i aşa, Egerton? 

а ах Nu, Doamná. Е adevárul adevárat. E vorba de un fanatic, un nebun 
izolat. 

ELISABETA: Cum izolat, din moment ce erau doi? 

EGERTON: Da...doi nebuni izolati. 

ELISABETA: Bine... în curînd o să se descopere cá erau trei... patru. . . asociația 
națională a nebunilor izolați. Ce penibili si monotoni sunteți ! Ori de cite ori vă 
e teamă că se descoperă mandantii scirboseniilor de tot felul, dat fiind că sunt 
nume de vază, scoateţi din mînecă refrenul ăsta imbecil cu nebunii izolați. 

EGERTON: S-ar putea să aveţi dreptate, Doamnă... suntem monotoni... Dar vă 
asigur că, în cazul acesta, contele de Essex nu e deloc amestecat. 

ELISABETA: In acesta. Dar în alte cazuri sau afaceri este, nu-i aşa? Atunci, dă-i 
drumul, vorbește. 

EGERTON: Am impresia că s-a virit într-o operaţiune cu adevărat nebunească. 

ELISABETA: Asa? lar dumneata, Egerton, dimpreună cu sfetnicii mei, ginguriti 
ca nişte slabi de minte, îmi închipui. 

EGERTON: Doamnă, vă rog... noi...fapt e că acest domn Conte se lasă instru- 
mentalizat de o massá de smintiti, care sunt pe punctul de a-l convinge să orga- 
nizeze o veritabilă răscoală populară cu sprijinul masiv al unei invazii. 

ELISABETA: Sprijinul unei invazii — din partea cui? De unde? 

EGERTON: Încearcă să-l implice pe vărul vostru, Regele Scoției. 

ELISABETA: Pe lacob? 

EGERTON: Da, ca sá interviná cu trupele sale si sá-i sprijine in momentul cind are 
sá izbucneascá ráscoala. 

ELISABETA: Nu, nu, nu pot fi atît de nätäräi...sä judece cu curul... 

MARTA: Haida-de, Elisabeto, esti totusi o doamná, nu doar regina. : 

ELISABETA: Nu mã. .. situ la cap ! E cu neputinţă ! Minciună ! Dovezi, vreau dovezi ! 

EGERTON: latä-le, doamná. (Scoate cíteva foi dintr-un plic si i le intinde, räminind 
mereu acoperit de cal) Sunt misive scrise cu propria sa mina de cátre contele de 
Essex. fa 

ELISABETA: la’ să le vad. (Politaiul abia dacă s-a aplecat putin) Fa bine, si rami! la 
Jocul dumitale ! (se uitd atent la foi, citeste o scrisoare) « Interveniti acum ! Ime- 
diat! Cu greu se va mai ivi o situație atit de prielnică: populatia e exasperata 
de criza ce ruinează întreaga Тага. Regina se bucură, încă, de oarecare prestigiu, 
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dar opinia consolidatà e cá acu E i 
m se fei ея 
politica lor infamá, dau Anglia de riiv. (ride) ee ab ga un Жан. 
Piastografie grosolaná...si nici limbajul i Y int Kong hr pri eri T. 
E - 51 Nic 
EGERTON: Exclus ! Curierul, care e omul nostru, ne-a АА US imi 
chiar din miinile lui. : : ap d Mpa 
ELISABETA: Sunt false am zis ! Sau nu cumva, Egerton, pui la îndoială întul 
fată d é > x cuvintul meu 
ata de cuvîntul unui trădător vîndut... care, de fapt, nu face jocul dumitale, ci 
pe acela al lui lacob, tocmai? : КЛЫ, 
EGERTON: D ! i i zi 
EDEA REC: oamne Mines ! Desigur, cum sa zic... mda, se poate controla, oricum. 
iid x у 715. Interogati-l, prin urmare, cum se cuvine, pe colaboratorul 
| SENT e incredere. . . Cîteva rásuciri de şurub nu stricá niciodatá unui spion. 
ON: Fara doar şi poate... Ат să vá raportez cit de curînd, 
medie, Bravo, Egerton, dá-i zor...Executarea, imediat. 
| ON: Cit mai imediat. (salută) Majestate. .. prea credinciosul vostru servi- 
tor. (către Marta) Doamnă Pyngkik. (iese, uitindu-şi servieta pe un 
MARTA. (impingind i): tartă-mă Eli dA 
A (impingin calul de lemn la locul lui): lartá-má Elisabeta, m-am uitat si eu, 
RM AL. la scrisorile alea. .. dar m-a uimit îndărătnicia ta. . . N-ai chiar nici 

ELISABETA: Nu, sunt sigurá. 

MARTA: Zäu? 

ELISABETA: Da, sunt absolut sigură că le-a scris i a 

: - el, Es 

MARTA: Aha! Si-atunci? = RS TRS 

ELISABETA: Ce să fac? Să-l osindesc la moarte? Ce trebuie să fac? Îl iubesc pe nefe- 
ricitul ăsta. De altfel, ai spus si tu că Robert a luat-o razna din cauza mea. 

MARTA: De acord, ocroteste-l, salvează-l ! Esti regină. Si mai esti şi asul de cupă, 
şi jolly-jocker. ..iar el nu e decît valetul de cupă. Dar ia seama: dacă valetului 
ăstuia îi ies la socoteală vreo două-trei poturi...s-ar putea întîmpla ca regele 
de pică lacob să se trezească și să-şi etaleze toti asii si toate atalele.... rázbu- 
nînd-o pe Maria dintr-o singură lovitură! 

ELISABETA: Oho, ce repede alergi ! Uite, sunt aici şi tremur toată... Ştii ce-ţi 
spun ? Dacă Essex ar fi atit de vrednic încît să-și joace bine partida, eu i-as ieși 
in întîmpinare si l-as sălta pe crupa calului meu... şi as face cu el turul oraşului ! 
Numai că, din păcate, s-a înhăitat cu o banda de imbecili, pe care Egerton si Cecil 
au impinzit-o cu infiltrati, spioni si provocatori. lar bietul meu nátáráu nici nu-si 
dă seama ! Ce-o fi crezind că realizează? Mameluc cu capu-n nori! N-a înțeles 
nimic. Astă-noapte a pus la cale o lovitură. 

| MARTA: Cine, Essex si...ai sai? 

| ELISABETA: Da, cu o gloatá de cincizeci de haidamaci a atacat arsenalul Bătrînilor 

Consuli. 
MARTA: Armureria Master? A înnebunit? Cu ditamai garnizoana baricadată acolo? 
Cine stie ce măcel s-o fi încins... ? 
ELISABETA: Nu te-ncinge tu,... măcelul a avut loc... dar în dauna alor noştri... 
| jumătate de garnizoană e făcută praf. 

MARTA: Cum aşa? Ce s-a întîmplat? 

| | ELISABETA: О stratagemá destul de ingenioasă, trebuie să recunosc: Essex si banda 
н lui s-au împărţit în două grupuri si s-au ciocnit între ele, си mare tărăboi, la in- 
| trarea in Arsenal. Unul dintre grupuri tipa: « Ajutor ! Coboriţi ! Essex e aici | 
Ajutaţi-ne să-l prindem ! » Străjile care se aflau pe metereze au înghițit nada şi 

, au coborit în stradă. Pac! S-au pomenit... cälcati în picioare si legati fedelez. 

2 Netezindu-si calea, ticälosii au intrat în arsenal şi l-au curăţat de muschete, spade, 


i halebarde, pînă şi de opt bombarde! 
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MARTA: Formidabil ! Vr a zi | 
Ke us. eau să zie... mda, ce mai.. 
ISABETA: Ginguresti? Uite | m" 

tii şi tu cu füntele de inimi, hai? PR IN gres чы PE dara ar Ml fer АЫ 

ben Nu, să ne-ntelegem. . . eu aplaudam doar inteligenţa... 

LISABETA: Inteligența cui? A lui Essex? N-a fost cítusi de puțin ideea lui. El a 
un dovleac atît de gol încît dacă-i răsare în el vreo idee, aia moare acolo d ink 

SINUS Si-apoi, uiti de Egerton si de infiltratii lui. хны 
A uin ETYM cà Egerton cunostea intentia lui Essex de a scoate armele 

ELISABETA: Evident ! Dar i-a lásat sá lucreze in tihná, La cárti, fazanii trebuie 
lásati totdeauna sa cistige primele trei manse, ca sa le poti da, pe urmä 
mai tare la cap. Cecil, iubitul meu sfetnic... Bacon... Leslyl și așa mai departe, 
aproape toti Lorzii Coroanei, vor să mă pedepsească și pe mine, Nu-mi vor ierta 
niciocată că l-am copleșit ре băiat cu decorații, cu funcţii si întreprinderi... 
Cînd mă gîndesc la ee celui care a strigat la mine: « Într-o bună zi o să 
và treziti cá punem saua pe Domnia Voasträ, Robert de Essex ! junincá ! 

MARTA: Cine si-a permis Pe ceva? dress 20 pres 

a aliata cale .. sfetnicul meu, iar eu l-am scuipat drept in faţă... înţelegi. 

ELISABETA: Ba da. L-am scuipat sub ochii a patru Lorzi ai Coroanei... şi ре urmă 
i-am dat afară ре toti, dracuindu-i. 

MARTA: E limpede cá acum vor să ţi-o plătească. 

ELISABETA: O să-mi aducă pe o tipsie capul lui, ca pe al lui loan Botezătorul. Oh, 
dragul meu Robert ! Măcar de i-aș putea vorbi, nesäbuitul ! 

MARTA: l-am vorbit eu. 

ELISABETA: Tu? Cînd? 

MARTA: Acum trei zile. M-am dus la el. Dar să fie clar: am făcut-o numai si numai 
pentru tine. Te-am auzit plingind toată noaptea... îl strigai pe nume.... 

ELISABETA: Bine, bine...si cum de te-a primit si te-a ascultat? 

MARTA: Am scornit o poveste. 

ELISABETA: Ce poveste? 

MARTA: Îţi spun dacă-mi promiti ca nu te burzuluiești. .. promiti? 

ELISABETA: Promit, dă-i drumul. 

MARTA: l-am spus cá tu m-ai trimis. 

ELISABETA: Oh, rufa ce ești... paceaură... 

MARTA: Ho! Mi-ai promis: pe cuvînt de regină. 

ELISABETA: Mă doare-n cot...am să-ți crap... 

MARTA: Te linisteste, Elisabeto ! Robert de Essex nu m-a crezut, ..E din nou 
furios pe tine... Zice cá l-ai umilit de fata cu toată lumea... Tare-aș vrea să 
ştiu ce i-ai spus atit de jignitor? : 

ELISABETA: Mda, i-am spus cam asa: intretinut si cocotá masculiná. 

MARTA: Cocotä? Ai innebunit? oe 

ELISABETA: Da, numai cá el mi-a soptit cu un zimbet de mitocan si timpit cá mă 
gáseste cam îmbătrînită. .. ba chiar mai mult.. .smochinitá si basoaldä. Spune 
si tu. A 

MARTA: Nu-i prea drăguţ din partea lui, ce-i drept... Ei, fapt e că atunci cînd 
am încercat să-l previn în legătură cu infiltratii si cu provocatcrii. . „dar văd că 
tu nu mă asculti... 

ELISABETA: Ba da, ba da... te ascult, spune mai departe...» 

MARTA: Ce citeşti acolo? 


„frumoasă lovitură pentru 
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[ ELISABETA: 
dinadins. .. 
lot. ss 


MARTA: AI dracului Egerton, le-a dezlipit plicurile? 
| ELISABETA: Bineînţeles, nu e el Intelligence Service? Oh, ia’ te uită... toate scri- 


Uite servieta lui Egerton... a uitat-o aici. . 


Ц . Sau poate cà а lăsat-o 
sunt copiile scrisorilor trimise de diferitii 


ambasadori — patronilor 


| sorile astea vorbesc de mine. Ascultă, 


ascultă cum mă gratifică ambasa 
Veneţiei: ч ا‎ 


« Regina Angliei etalează mereu citate în latină si în greacă, dar îi 

place cu osebire să ridà gros și gras: povestește anecdote fără perdea și nu ara- 
reori sictireste. ++ à învățat de la un clown italian să execute pirturi cutremurá- 
toare cu care їі onoreazá pe Lorzii căzuți in dizgrație. ..am văzut-o chiar cum il 
scuipa pe unul dintre ei... » 

| MARTA: Ai reusit sä-ti cistigi si un renume international... 

ELISABETA: Precum zici, de fapt m-am si gîndit să infiintez un ordin al stupiturii. . . 

Tu, Marta, ai sa fii una dintre cele dintîi decorate... « Dansează ca o nebună 

| cu topaicli de necrezut... şi asudá pina intr-atit, încît, in viltoarea piruetelor, 
stropeste pe cei prezenți, scuturindu-se ca un cline ieșit din apă.» 

MARTA: De, cînd te aprinzi si iei foc îi stropesti si îi uzi pe toti cei din jurul tau: 
asta cam asa e. 

„ELISABETA: Oh, ambasadorul Portugaliei, totuși, nu gîndeşte la fel... ascultă cum 
má prezintá: « O pápusá de lemn, un manechin lipsit de singe... cu mii de zor- 
zoane si de franfelusuri... o hlamidä dantelatá din care räsare un cap de sticlä ». 
Porc de cîine, papistas de rahat ! Si n-am terminat, ascultă: « Elisabeta e în stare 
să inspire groază chiar si cînd ride». Mi-e lehamite, citeşte tu mai departe... 

MARTA: « Despre ea se spune: prea femininá ca sa fle un barbat... prea putin 
femelá ca sà fie o femeie. » 

ELISABETA: Ai priceput? Ma scoate si hibrid, bulangiul dracului ! 

MARTA: « Nu lipseste niciodatä de la nici o inmormintare, fie a unei rude, fie 2 
unui prieten, firește, de rangul ei. Ajunge la o desfátare desantata, cînd e vorba 
să onoreze rămășițele vreunui demnitar asasinat, lichidat. De-a lungul întregii 
slujbe funebre nimeni nu-i în stare să mimeze o durere mai profundă, întrece 

| cu suspinele ei pinà si Te Deumul cintat de cor. În aceeasi searä apare la o serbare 

imbrácatá in galben, rinjind si dántuind si dind din solduri ca o iapa in călduri. » 
ELISABETA: lapä în călduri, aratá-mi, să văd. « Agatata de contele ei de Essex, 
cäruia de curind i-a conferit titlul de amiral pentru fapte de vitejie pe cimpul de 

bátaie din patul ei. » Vezi...nu se leagá de mine... E o ironie care nu ma atinge 

nici cit o adiere de zefir. .. Hahaaahaha ! lapá în călduri ! (urlet terifiant — Elisa- 

| beta scoate pistolul și trage în manechinul Mariei Stuart, apoi îşi revine și citește 

\ mai departe). å З E 

MARTA: Exagerato ! Tot táráboiul ásta pentru ca Foexen ăsta și-a îngăduit să scrie 
ceea ce tu repeti de cel putin un an de zile...si inca intr-un limbaj mult mai 
grosolan? ! 4 ; Ў = Э 

ELISABETA: Dar eu il iubesc si, de aceea, pot sá-mi permit ! Cráp de dorul mindreii 
ăsteia de mirlan, care nu-mi mai sloboade nici un cuvintel. . nici o scrisorica. . . 

| lar mie imi víjiie capul de glasul lui. . . şi ochii lui îi simt in ochii mei... 

MARTA: Hai, hai, nu te läsa coplesita, Elisabeto. . . fruntea sus si ai să vezi ca-ti 


trece... XA А 
\ ELISABETA (ctingindu-si pieptul): Dar eu nu vreau sá-mi treacă ! Oh, Doamne ! 
MARTA: Ce s-a întîmplat, draga mea? Te simți ràu?... Inima?! Aseazz-te aici... 


^ 


ELISABETA: Nu, pistolul...l-am virit aici...! 
acţioneze cocoșul... 
MARTA: Dar pistolul e descárcat, adineaori ai tras cu el... 


n corset... а alunecat...are să 
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ELISABETA: Da, dar e cu două tevi... mai am un foc... amnarul e amorsat $i cocosul 
înălțat. . .imi sare cocosul... Mamá... má-mpusgc pe mine! 

MARTA: Linisteste-te. . . Stai aga, să-ți desfac corsetul. Urcä-te pe scáunelul ăsta 
...Uunde-l! simți? 

ELISABETA: Aici, pe stomac, asa cred... (cu multă greutate s-a suit pe scäunel) 

MARTA: Poftim, acum te-am descopciat.... trebuie să-l fac să alunece subtioara 
în aşa fel încît să ajungă pe spinare... O clipă doar, să cham pe cineva să mă ajute 
... Strájer ! 

ELISABETA: Ai înnebunit? În halul în care mă aflu. . . să lași să pătrundă un intrus. , 

MARTA: Draga mea, alege: ori un plumb în burtă, ori o privire indiscretă. 

ELISABETA: Si numai din pricina cocoșului ástuia impintenat! O ghicitoare mi-a 
prezis că o să am necazuri cu un cocoș, dar nu mi-am închipuit că o să fie chiar 
cel de la pistolul meu! 

Marta s-a dus între timp spre fundul scenei, de unde reapare cu doi străjeri. 


MARTA: Fiţi cu bágare de seamă ! Glontul poate să scape în orice clipă. ,. trebuie 
să-l aducem pe spinare. 

ELISABETA: Doi? De ce n-ai chemat toată garnizoana? 

MARTA: Curaj... întindeți miinile...aici...simtiti pistolul? 

ELISABETA: Păi sigur cá da... hai, pipáiti. . . pipáiti. . . palpati, băieți... Cristoase, 
dacă lăsați glontul să plece... şi dacă rămîn în viata, vă cäsäpesc | 

MARTA: Fii cuminte, Elisabeta. . . Ei, fir-ar sa fie... 

ELISABETA: Ştiam eu...a alunecat în jos... acum e aici, pe burtă.... 

MARTA: Nu-i nimic...ba e chiar mai bine așa... hai, să-l invirtim... 

ELISABETA: Ho, тїс... mai încet. . . bánuiesc că alea-s sfircurile mele... Doamne... 
mă gidil...Spuneti-mi măcar cîte о vorbulitá de dragoste, din cînd în cînd | 
Mocofanilor ! 

MARTA: Încă un pic... hai, vezi, alunecă. .. gata... 

ELISABETA: Gata, unde gata!...Eu tot mai simt pistolul... 

MARTA: Nu te mișca, alunecă într-una, simţi cum... (se aude o detunătură). 

ELISABETA: Auleo ! Doamne ! Sunt lovită. Mi-am făcut un auto-atentat ! 

MARTA: Fir-ar să fie... unde? Elisabeta ! Vorbeşte. 

ELISABETA: Nu ştiu ! Sînge. . . simt sîngele cum îmi curge pe picioare... О, cerule 
... mor... Dragul meu Essex...te vreau aici... imediat... Robert! Roby! 

MARTA (străjerilor): Hai, plecați. . . ieşiţi imediat ! 

Străjerii ies din scenă, 

ELISABETA: Împuscatä în șezut... Ce sfîrşit neglorios pentru o regină! 

MARTA: la’ să văd... hai, ridicá-ti rochia. Nu vad sînge... 

ELISABETA: Eşti sigură? 

MARTA: Ba nu... există o gaură, dar e în fustă, 

ELISABETA: Asta înseamnă că lovitura a scăpat în gol si că eu m-am udat pe mine. 
Vai, ce durere... Străjerii má pipäie... pistolul mă-mpuşcă. . ; básica udului se 
varsă toată pe тіпе... şi Essex nu má mai iubeşte. .. Vreau să-l vad... Marta... 
Du-te, cautä-mi-l...adu-mi-l aici... mi-e rău... 

MARTA: Bine, bine, draga теа... {1-1 găsesc eu... ţi-l aduc aici... Pînă una-alta, 
vino să te spăl (regina se află tot cocotatd pe scăunel; Marta aduce un lighean pe 
trepied si un prosop. Е 

ELISABETA: Lasă cá mă descurc si singură... tu du-te, . . cauta- 
spui că eu sunt cea care-l doreşte. 

MARTA: Păi, cum să fac altfel? 


l... dar să nu-i 
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ELISABETA: Spune-i că mă simt rău, „Că trag să mor... Da, asta 6,,,cà mi-am 
tras un glonț de pistol. Dar să nu-i amintesti de, . , udeală ent Rates 
lume... Uite, încerc să mă aranjez putin... Nu, o clipá si. р ntru nimic in 

MARTA: Ce nu poti? j anie iii l^ 

ELISABETA: Nu pot să-i permit să mă vadă aga...scármánatá cum sunt... Că 
dacă-mi mai zice odată: « Te-ai smochinit »,,, Nu, nu pot... Sunt urită, oribilă 
T batrina, „+ (işi vird tot timpul în gură nişte frunze тісі)... mă omor... oh, 
ce viață! 

MARTA: Pina una alta, . . scuipă scîrboșeniile alea de frunze... 

ELISABETA: As! îmi fac bine... imi dau putere, 

MARTA: Da, dar te si timpesc. .. si îți îngălbenesc dinţii de parcă ar fi putrezi., „ 
hai, scuipà ! (îi oferă ligheanul) Si pe deasupra duhnesti de parcá ai fi o Baba- 
Cloanta in captivitate ! 

ELISABETA: Mda... și mai am și o piele de Baba-Cloantá în captivitate... uiti-te 
la mine ce mai cearcăne.... 

MARTA: Sigur că да... de ce nu vrei să te tragă o leacä. .. O impachetare pe cinste, 
astringentà... о cosmeticare fortifiantá. .. . 

ELISABETA: lar începi? lar ai venit cu zgripturoaica aia... cum îi spun^? 

MARTA: Doftoroaia. .. Da, chiar despre ea e vorba... numai ea te poate :^lva, 

ELISABETA: Da, salvarea prin balega...ca numai cu asa ceva isi face impacnetá- 
rile miraculoase scorpia aia. Scirbavnica ! - 

MARTA: Nu vorbi prostii... nu e decît nămol si turbă... 

ELISABETA: Cum iti spun... vine-aici, mă unge toată cu putreziciunea aia putu- 
roasd, $1 2: . 

MARTA: Ce-i drept, nu prea miroase frumos. . . Námol putred си... sulfurá de sulf. 

ELISABETA: Îmi trage tot părul in sus... de-mi sar ochii din cap. 

MARTA: Da, ce-i drept, doare... 

ELISABETA: Si-apoi, gîndeşte-te. .. ştiu de pe acum ce soi de masaje о să-mi ardă 
cu mînoaiele alea ale ei, o să mă stoarcă, о să mă calce... o să mă snopească... 
şi toate astea, de ce? Ca să plac nătărăului ăluia. .. care nici nu se uită la mine? 
Îmi zicea: «Te voi iubi o viata întreagă ! »... l-am dat ре mînă si monopolul 
vinurilor dulci... bastardul dracului ! 

MARTA: Am înţeles, nu te simţi în stare... Ai dreptate. .. O tortură ca aceea. . - 
si încă pentru cine? Gata, nu mai facem nimic. ae 
ELISABETA: Cine ti-a spus?... Ba facem, si încă cum facem... Du-te si cauta-mi-o 

iute si degrabä pe Doftoroaia asta...sunt gata ! 

MARTA: Bine, dar...o clipa.... 

ELISABETA: Nici o clipă. .. hai, misca-te, ce-astepti ? К 

MARTA: N-ai să te razgindesti pe urmă, n-ai să mi-o gonesti 
trecută? 

ELISABETA: Nu, am zis! RA = 

MARTA (arätind podeaua): Aşteaptă о clipă, să şterg а!с!.... 

ELISABETA; Du-te !, ţi-am zis. 

MARTA: Bine, am să şterg după aceea... 

ELISABETA: Să introduci? Pe cine? 

MARTA: Pe Doftorcaie. .. e aici afară. 

ELISABLTA: A și venit? Cum aga? 

MARTA: E o iniţiativă de-a mea, Am chemat-o eu. 


ELISABETA: Stai! Un moment. .. așteaptă, , , mi-e frică 


cum ai făcut săptămîna 


atunci s-o introduc? 


...o Si mă doară... 
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MARTA: Gindeşte-te la cît îi e dat să sutera unei găini pind scoate un simplu oi 
Tu trebuie să extragi din tine o nouă regina! ( se duce la ușă $i strigă sl ir 
să treacă Doftoroaia | . Исе 19 ușă şi strigă) Hai, lăsaţi 

À М e ital ку ы o mascd albd pe 

vatul venetian: Doftoroaia, (v. nota traducätorului 

DOFTOROAIA: Maxima seins te eed а 

ELISABETA: Stop ! Ce-i cu masca asta pe fata? 

DOFTOROAIA: Singuramente imi serve pentru a coperta betesugul ce tin 
ascundere sub chip, señora, 4 à 

ELISABETA: Lasă, mai slábeste-má. , , nu-mi plac glumele, , 
toata lumea cum aratä la fata, 

MARTA: Ce-ti pasă? O face si ca să nu-ti producă nepläceri, Doftoroaia nu se bucură 
aici de o reputație prea bună, ştii doar. Dacă se aude în tirg cá tu te foloseşti de 
ea în scop de restaurare... de o semi-vrăjitoreasă,,, 

ELISABETA: Jos masca, am zis! 

DOFTOROAIA: Esper che non ve fac spaimintare, señora, (Îşi scoate masca.) 

ELISABETA: Dieu, sauve moi! Qu'elle est horrible | 

MARTA: Je t'avais prevenue. 

DOFTOROAIA: Est inutil che vos faset discut en frantez. . . de multo eu prícepesc bine 
la el, Señora magnifica... lo me semen con un barbat znamenie, io sciu asta bene. 
Non sunt prea gratiozo. Ma non me umilitati in plus, dulséa mé rejíná. .. Et non 
facete tremor, checi io sunt o creatura bona si sunt aqui para oferírte mare van- 
tagiu. (Se duce la usd si se întoarce cu citeva masinárii ciudate.) 

ELISABETA: Sà speräm... (Martei) Ce limbá vorbeste stirpitura asta? 

MARTA: De unde sa stiu eu? Face un talmes-balmes de graiuri si dialecte. 

ELISABETA: Si sculele astea la ce servesc? 

DOFTOROAIA: Pi aista îl ceamă clătinici sau cataligel pîntu învăţat mersu’ pă 
sabot da fată... fără prăvălire la pămînt. 

ELISABETA: Saboti de fată? 

MARTA: Ăştia-s, uite. (Îi arată două chestii de plută si de piele.) Saboti cu talpa 
de trei picioare. 

ELISABETA: Mai bine le-ai zice picioroange. 

DOFTOROAIA: Le caltá pe picere cortezanele dă la Venetia ca să pară mai zăplane, 
mai prelunji. 

ELISABETA: Ai inteles? De la regina la cocotá. Dar eu nu am deloc nevoie sa par 
mai înaltă. =) 
DOFTOROAIA: N-ai protimisi, rejiná, sá-ti fluture rochiè fain-frumos si sà te 

itesti пайа si bini cumpánitá la curulet? EON 

ELISABETA: Hei, ia’ vezi cum vorbesti, altminteri te snopesc in bătăi şi te scot 

usa afară cu un picior in cur, sa știi. К 

DOFTOROAIA: Calmate-ve, splendore. (Alunecá) Auleo! Pe ce т-ат fo descar- 
catá? Ce-i cu udeala aiasta? M-oi iluzionarisi io sau mi sä-mpara ca... 

ELISABETA: Da...calul...el a fost.... 

DOFTOROAIA: Lui? Un cal dá lemn care piseazä? 

ELISABETA: E un cal de regină.. 

DOFTOROAIA: No, ase da... ds Ns "nis 

A: Curaj, Elisabeto, ascult-o. . . ridica-te. : (os 

Le Avanti, aburcá, magnifico. . . Aruncä-che in clátinici, Bon, no ase, 

că acusi te leg fedeles, Ajută-mă și matale, sefiorà Marto. 


MARTA; Bucuros, c 
ELISABETA (ridicindu-se іп picioare pe catalige): Mamă, ce senzație! 


faţă, asemănătoare unui « domino э din 


în 


.eu vreau să vád pe 
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SEO ORA Lume, lume... ian uitati-va ce rejină domnitá ! Oh, zină a văz. 

Shere de zis: aga zveltá se schimbă vinzarea ! 

SR: Ms digi să mà fac de ris apárind cit o prájiná? Sunt mai inalta decit 

ELISABETA a Unde ecu YF să che asámáluiesti cu pișăciosul aiesta? ! 

a à ca într-o colivie! 

MARTA: Ai să înveți să umbli fără,.,. 

ELISABETA: Așa am să fac, iar cu prima ocazie am să mă prăvălesc brusc peste 
ambasadorul francez! Sniac! 

DOFTOROAIA: Circulat, circulat... dulsea mé zăplană., 
lezi, că pina atunci noi о să socăcim mehlemul 
tipan. 

ELISABETA: Îmi vine să vomez. 

DOFTOROAIA: Inghe poci găsi io acia un taburăl ghe straná? 

MARTA: Acolo... (Elisabetei) Sus, sus, tine capul sus...nu te cocosa, 

ELISABETA: Uşor de zis... Ce e sigur e cá atunci cînd am să fiu în bratele lui Essex 
al meu... şi am să-i cer o sárutare. .. el are să-mi pupe buricul, Auziti, lásati-rná 
sà-mi trag rásuflarea. Pot sá cobor? 

DOFTOROAIA: Vina, dulse domnita. . . t-ajut io să pogori. 

MARTA: Vino, relaxeazá-te. . . hai... am să-ți aduc alăuta si ai să cinti un pic. 

ELISABETA: Nu, n-am chef. Am sä-ncerc să citesc... dá-mi foile alea, 

MARTA: iar? Vad ca-ti face plăcere să-ți rozi ficatii? 

ELISABETA: Nu, Hamletul, dă-mi manuscrisul. 

MARTA: Aceeași poveste.... 

DOFTOROAIA: Ah, Hamlăt. . . 11 conosco si io... îl vazui..: « Du-che la mánás- 
tiri, Ofelio. .. cá ghe ti-i mărită, mirele tau are să hie un cornut pasta măsură! 
Che du, dară, la mänästiri....» 

ELISABETA: Hei, mai încet cu piatra asta acră... mă simt întinsă în toate părţile! 

MARTA: Ce-i fi căutînd tu atîta în textul asta? 

ELISABETA: Dovada că domnul autor nu scrie doar ca să mă maimutáreascá si să 
mă ingine, aici trebuie să fie creierul conjuratiei lui Essex. d 

MARTA: Fugi de-aici ! Adicá Hamlet, dupá tine, ar fi o brosurá de propaganda. 

ELISABETA: Marta, inceteazá sà má mai imiti ca pe o cretina gusata. 5 

DOFTOROAIA: Ei, da, matale trábui să o respectezi mai abitir, căci ii rejina, batar 
că-i o lecutá cam candrie. 

MARTA: Auzi, auzi glasul poporului? 

ELISABETA: Ascultă, bre, popor...las-o mai moale si nu trage de piele ca de un 
iepure jupuit...lar tu, vira-ti odată în cap... că eu nu vorbesc aiurea: în piesa 
asta se ascunde un atac diabolic la adresa persoanei mele si a întregii mele politici. 
Teatralistul ăsta mă defăimează: în fiece seară în teatrul lui se face propagandă 
contra mea, У 

MARTA: Ascuitä, Elisabeta, din întîmplare am asistat şi eu la o reprezentație cu 
Hamlet, acum cîteva zile... la Globe... şi te asigur cà n-am văzut niei un atac. 

ELISABETA: Ai väzut spectacolul si nu te-a cuprins nici o BANANEN TAN 
din fundul putului credea cá gáleata aninata sus, In cercul de lumina, ar ` 


MARTA: Ce tot îndrugi? 
ELISABETA: E o frază de Shakespeare. 


‹ indrá ătură i cà à Broscuta în fundutul 
DOFTOROAIA: Mindrä zîcătură, .. cum spui са sună? « Brose | 
pir igi închipuie că fundul gáleticii ar hi să hie soarele alduitu’, . .» Magnificus 


. neconteneste să circu- 
, adecá irul, adecá pomada de smar- 
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MARTA: Gura !... Singur 

: lcs ul | i x 

Și în pest? & ucru pe care l-am înțeles e că sunt făcută broască, 

ELISA + Pai, Î 

SERE insusi Hamlet vorbește așa.... 

: lo am pricepit ! Asta ar hi ca cum s-ar 7 i 

mitata] -ar intoarci cu susu-n gios 
MARTA: Tacä-ti fleanca ! 
ELISABETA: Nu, nu... Ы i i 

: , HU... bine a zis femeia... Cine á i 
SACR n Väzusi? Cápoaso! Fleanca ! иное 
TA: Pe scurt, smecherul ästa de William Shakespeare, са sa mascheze 

Sfinte Dumnezeule de fi a inca (4^ 

DOFTOROAIA: » ce de urnicaturi si de mincarimi peste tot... groaznic! 

күнө fue un У ae a bini... bon, vasăzică cà lucrá pina la os.. Dă-i 'nairte 

¬ ir-z inis- a i í 

^E ey gir scärpinis-zgrebtänis. (Începe s-o frece ) Slobozesche-t chimese, 
sey Nici prin cap nu-mi trece! 

AIA: Dă cini ti arusinäzi? Barbat acilea nu-i ghecit calu' dă isá 

SESE Ө antr nu, femelele. кеен ops 
ISABETA: Nu-s tocmai sigura...in ce te privește, bunăoară indoieli 

DOFTOROAIA: Ín ci ma privesti pi mini? te ж ита 

ELISABETA: Ce mai tura-vura: nu-mi vine sá má dezbrac. 

MARTA: Am eu grijă! (Marta iese din scenă și revine imediat cu un fel de paravan, 
pe care-l așază în fata Elisabetei, spre a o ascunde, lăsîndu-i la vedere doar capul.) 

ELISABETA (chicotind din pricina scărpinatului ): Oh, splendid. ..tine-o tot asa... 
ziceam că Shakespeare, ca să mascheze... (geme de plăcere) Oh, aiaiaaa. .. 
PORTÉE aluziilor politice. .. n-a făcut altceva decît să inverseze sexul persona- 
jelor. 

MARTA: Adică? 

ELISABETA: A pus la masculin personajele feminine si invers. 

DOFTOROAIA: S-o fo folosită ghe jucáreaua stravestiului pă dos. 

ELISABETA: Da. 

MARTA: Dă-mi un exemplu. 

ELISABETA: Poftim: eu sunt femeie. .. Hamlet e bărbat. 

MARTA: Asa-i, pentru că Hamlet e parodia ta... uitasem. 

з ar Bagä de seamá, rejiná, tare-mi pare cá aiasta che cam ia pasta 

ulane... 

ELISABETA: Las-o-n pace... Prin urmare, mă asculti? Eu sunt Hamlet! Dulcea 
Ofelie e fată. .. dar adoratul meu Robert e băiat. Tatăl lui Hamlet a fost asasinat 
... mama mea a fost asasinată. Spectrul tatălui lui Hamlet il urmăreşte zi si noapte 
...mama mea cere, strigind, răzbunare în visele mele de totdeauna. 


DOFTOROAIA: lan che uită cum tăche ies păreche ! 
ELISABETA: Mama lui Hamlet se recăsătorește cu cumnatul ei... dar şi tatăl meu, 
Henric al Vill-lea, a luat-o de nevastă pe văduva fratelui său. Adică pe cumnată-sa. 
DOFTOROAIA: Aiasta chiar că-i faină ! Tulai, ce încurcătură ghe mate ! 
MARTA: Asteaptá, nu triga. Tatál tău a osindit-o personal pe Ana Boleyn... dar 
mama lui Hamlet e nevinovatä. 
ELISABETA: Cine ţi-a spus? Citește bine textul... Regina 151 joacă nevinovăția, ` 
dar Hamlet o condamnă... Si tatăl meu, Henric, se prefăcea că nu e de acord cu 
Lorzii care au osîndit-o pe Ana Boleyn. Oh, să-l fi văzut cît de deznădăjduit se 
arăta și cîte lacrimi vărsa în fata trupului fără capal mamei mele. . . la fel ca mama 


lui Hamlet! 
DOFTOROAIA: Ca o rasfrinjere într-o mirazä, într-o oglinjoară. Leit. 
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MARTA: lartă-mă, Elisab 
orice fel de cioburi, T 
serios, 
tu ? 

DOFTOROAIA: Vret să răspunz i 

ELISABETA: Hai, ата, бү 

DOFTOROAIA: le cá, asè cum o fo arătată Saveta noastrá adineaurea, are o aple- 
care, simfaste o îmbială si-mpunga firhangurile, adecá perdeaua, si că o aplecare 

МАКТА. ў кё şi Hamlet... Polonio: hirst ! 

+ Halal argument infailibil ! 

DOFTOROAIA: Nu suncheti ghe cord? Bon. Vă тїс încă una. Cînd să stinje Hamlát, 
sini credet că sosăște să pună rînduială într-un cuplárai ase de baban? Foartenbrat 
de Norvejia, nu-i așă? Bon, în cupláraiu' ast a nost, in Englitera, după părere 
Puritanilor, sini-i Foartenbrat care trăbă să vină de la Miazănoapche să facă rindu- 
ială? Jacob ghe Scotia care stă tătă vreme închis la hotarie, gata sá-t sară-n cîrcă, 
rejină dulsi și faină. 

ELISABETA: Hei, Doftoroaio, vezi că acuma tu-mi sari în circa. Stringe mai încet. 
(De fapt, femeia îi räsuceste cositele într-o singutá coadă în creştetul capului.) 
Fără să mai pun la socoteală că-mi tragi în sus urechile şi ochii, de am să arăt ca 
o... mongolă! 

DOFTOROAIA: Sie mongolá, carie mongolá? Suncheti o minunie...ni, acilea, 
bărbia dublă o si pierita ! 

ELISABETA: Cum iti permiti, zgriptá bătrînă: n-am avut niciodată... . bărbie dublă. 

MARTA: lart-o. . . te confunda cu Hamlet, е! are bărbie dublă... şi un pic de bur- 
tică....și picioare plate. 

ELISABETA: Nu pricep subtila ironie. 

DOFTOROAIA: lo am pricepit. . . s-o zic? 

MARTA: Nu, taci din gură. Es 

DOFTOROAIA: Ba o zic: stă ghe fapt si ghe dirept cá pa artistul care joacá rola 
iui Hamlát, pa numele sáu Rihard Burbaje, baje-se dracu-n iel, că-l cunosc binie. 
Să tat aivă fo patruzäci ghe ai... un picut de burtică slobozită. . . și-i cam morta- 
cies la fata.... з 

MARTA: Маран de pistrui...si etaleazá nu una, ci două barbii duble. .. şi are un 
mers pe jumätate de gäinä beata si pe jumätate de rata regală. i : 

DOFTOROAIA: Dreptu-i? Batár cá-i un artist brav.... infricosátoriu la glas... 
chiar dacá-i o tira fudul ghe-o ureche ! 

ELISABETA: Haha! Mai e si surd! ? = 

TA: Amänuntul acesta nu se observa. { = zo ЗОБОВ 

DOFTOROAIA: Ba să obsearvă, se obsearvă... Di şie naiba l-ar » паем 
pa sanchiul ista? Si cind che gindeschi cà mai sintara ра Para edu Gat pii 
panie care ar pute fasie o figura n. HU juni, mai dirjitasoni, 
inele. .. di sie l-or pusă pă caraghiozul aista: = 2 d А 

ELISABETA: d adc ad mai in virsta, mai rinced, mai res ee 
acest actor, tocmai ca sa aparä, fara nici o umbrä de Шамы ai « Zeită 
fect. « Regină de o frumusețe fulguranta » — şi Т buckti реу; $ 
de o tinerească prospețime » — $1 eu та pace a AL ы w E 

DOFTOROAIA: Ba nu, amu nu mai poci a zice aşe: 


ELISABETA: Ce mai vrei sá-mi faci, acum? 
DOFTOROAIA: Träbä sá-t frăjezăsc şoncile, nu? md 
ELISABETA: Suncile? Cu ce scîrboșenie o mai faci si pe as 
DOFTOROAIA (îi arată un borcan): Clipitori. 


eto, dar parc-ai fi un negutátor de rásini bune de lipit 
Ске „e întreb din nou, iartá-mà, . . Räspunde-mi: pe ce element 
et, te bizui cind sustii cà in drama lui Shakespeare, Hamlet esti chiar 


113 


ELISABETA: Lipitori? 
DOFTOROAIA: Ba, asèle sug sinjele. . 


3 „ clipitorili 4 cli 
епа! боа, drăguță | pitorili sug numa doará clisa, slana, 
ELISABETA: Să vad, Puah, ce or 
aT AS . Puah, ce oroare ! Nu, nu, pent і ii Astia bálosi 
3ê ateul maul | , , nu, pentru Dumnezeu, viermii ästia bálosi 


DOFTOROAIA: Apäi că x X ny oe woe 
ELISABETA: SPIN A e A МД ЫШ ренин ЫЫ tet 
FTOROAIA: Pi umeri, pl bratà ати! 

ELISABETA: Doamne, vomit $ N EA DU 

ESI (atat Pi rinichi şi pi coapsi, che fac io să dáscresti ghe numa-nurna ! 

t Bine, dă-i drumul, dar fă asa са să nu-i văd... Unde am rămas? 

MARTA: La Hamlet, cu un pic de burticá si un pic fané, 

ELISABETA: Ah, da, si eventual chiar impotent. Se face tot timpul a fi in cálduri, dar 
nu reguleazá niciodată, 

DOFTOROAIA: Tulai Doamne, da’ gros mai bäsädeste rejina aiasta ! 

ELISABETA: Ceea ce îmi roade, însă, ficatii e cá bastardul má încondeiază sustinind 
că eu as duce tara de rîpă. Ceea ce spune el cá e putred in Danemarca. „. este 
cloaca mea din Anglia, intelegi? Danemarca ! Nu cumva crede cá nu m-am prins? 

MARTA: Văd că ai gărgăuni dubli! 

ELISABETA: Asta-i bună, acum, vrei să spui cá am vedenii? ! Ascultă, atunci: iti 
aminteşti cum se termină tragedia asta a lui Hamlet? 

MARTA: Deh, printr-un măcel. 

DOFTOROAIA: Ei, da... la urmá-s morti în tăche părțile. Laert gifiie int-un colt, 
rejina jeme otrăvită în altu colt, rejele asudă icișa, Hamlet isi dă duhu' dincolea. 

ELISABETA: Si a cui e vina? 

DOFTOROAIA: A lui Hamlăt, carele nu să hotärästi diloc: « Razi-l pa reje? Nu-l 
rad, nu, steptem ca, amu să roagă. No, iaca, amu, dará !.... Ba... că mă încearcă 
indoiala ! » Pai, i-o fi pututá lua piuitul inca ghin stena a dintiie. .. 

ELISABETA: Da, dar spectacolul s-ar fi sfîrşit imediat. 

DOFTOROAIA: Dirept grăiești, numa’ că cu intirzielnicu’ lui « mai lasă tu, că mai 
dau eu», väzut-ai sie pocinog a fo făcută !? 

ELISABETA: Oare nu de acelaşi lucru sunt învinuită și eu? 

DOFTOROAIA: Că n-o fasi zob pă rejină? 

ELISABETA: Nu, că nu-mi elimin dusmanii...cá nu intervin. . . Cunoşti acuzele 
puritanilor: « Spaniolii îi sugrumă pe flamanzi chiar în pragul casei noastre... 
iar eu, regină lasá si misea, îi las s-o facă. Irlandezii se răscoală. . . iar eu, în loc să 
organizez o represiune ca la carte, pirjolindu-le pămînturile, o mosmondesc, 
tratez, tergiversez, amin. Dialoghez cu Papa, care m-a excomunicat, dar nu stau 
de vorbá cu protestantii care m-au ales Papá al lor ». 

DOFTOROAIA: Pintu că tu iesti pre buna, pre cumsácaghe si che lasi boscorodità 
Dac-as hi io in locu' táu: hîrst ! 

ELISABETA (Doftoroaiei): Hei, tu, ce naiba-mi cauti cu degetul in ureche? A 

DOFTOROAIA: Nu-i ghe locului loc jejetu' mieu...i-o clipitoare carea s-o hi 
strecurată în gaurá.... 

ELISABETA: O clipitoare în urechea mea! Ahahahaha ! 

MARTA: Of, Doamne sfinte, scoate-i-o ! 

DOFTOROAIA: Calmeste-te, amu-ia actionáz. 

ELISABETA: Cerule, simt cá mi-e ráu. : 

DOFTOROAIA: Îmi lunecă. .. uite-o ! Hop-la |... am prins-o ! Ni! ciui ghe gras? 
si dolofanä ! Si sie guifat cleios mai scoache ! 
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ELISABETA: Vai, vai, , ca scirba. .. ce oroare. ... mă simt ráscolitá din tălpi pinä-n 


Nds la ‘++ Hal ! la-le de pe mine, pe toate să le iei, , m-am săturat piná peste 


DOFTOROAIA: Acusica mă executez. 

xls Auzi, o fi doar o impresie, o sugestie, dar află totuși cá mă simt mai 

DOFTOROAIA: Oh, rejină scumpă, nu-i o impresă, îi cá at fo slăbită pă bune, 
Ajunje să che uiti cum s-o umflatără lighioaiele aieste după ce che-o suptă, 

ELISABETA: Aaaah l... Să nu le văd în ochi, ţi-am spus ! Oh, am slăbit într-adevăr 
„ss Chiar şi pielea, ia’ pune mina, Marta, trezeste-te, nu sta aşa bleagá, acolo ! 
Spune-mi, cum mi gásesti? 

MARTA: Da, deh... aşa e, parc-ai fi alta. De nerecunoscut, 

DOFTOROAIA: Cu dzäsii ani mai putin, dreptu-i? 

ELISABETA: Zău? Mi-ar trebui o chestie și pentru sini. Doftoroaio, n-ai fi tu în stare 
să faci să-mi crească două portocale rotunde şi frumoase în loc de turturii ăştia 
speriaţi? 

DOFTOROAIA: Am să-ți cînt înviere si pîntu tite. Dă-mi, numa’ o tira dă timp. 

ELISABETA: Oh, de-abia aştept să mă vada Robert... Spune-mi, am să-i fac o im- 
presie bună? Ce zici? 

MARTA: О să rămînă paf! 

DOFTOROAIA: Da, da, o să rămiie cu gura cáscatá. Cam cum am fo rămasă io la 
istoria aiasta cu dublătura lui Hamlăt, 

MARTA: M-ai făcut si pe mine să mă-mbăt cu apă rece! 

ELISABETA: Aha, ţi-am strecurat îndoiala, în sfîrșit! 

MARTA: Mai degrabă am rămas perplexă. . . pricepi, dacă lucrurile stau asa cum le 
prezinti tu, înseamnă că dedesubt există o urzeală bine organizată. 

ELISABETA: Se-ntelege că există o întreagă manevră organizată, dar pînă una-alta 
cláteste-ti privirile si citeşte cîteva monologuri, dar înlocuind masculinul cu 
femininul, 

MARTA: In ce sens? 

ELISABETA: În loc de « print » pune « regină ». Poftim, ia fragmentul ăsta. Ascultă 
comédie: « Dar eu... eu însămi m-aş revolta de m-aș vedea pe un tron, cirpacind 
o politică atît de nasoala!» 

EGERTON (virindu-si capul): Se poate? Deranjez... ? xs 

ELISABETA: Liniste la galerie ! (Doftoroaia se îndreaptă spre Egerton şi-i face semne ) 
« Cristoase, trebuie cá am o rínzá de porumbita, altminteri as fi ingrásat toti 
vulturii din vázduh cu rämäsitele stirvului, asta al meu, de falsá regina ». 

EGERTON: Cu cine se ráfuieste? 

DOFTOROAIA: N-are si ie direptul sá joasie teiatru? : i : > 

ELISABETA: « Desäntatä călugăriță codoasa...in loc să má arunc impotriva celui 
care a pus la cale sarlatania asta. . . împotriva celui care urzeste inseläciuni si 
masacre. . . iată că alunec printre degete si izbutesc sa ma văd descărcată de orice 
răspundere. . . ca o veritabilă patachinä ». De ce te uiti aşa, Egerton? Mà SER 
cum să zic, crescută? la’ spune-mi, dacă cineva s-ar incumeta 5-0 înşine pe nen 
dumitale, maimutärind-o prin insulte de felul asta... dumneata exem E 

EGERTON: Doamná, cine si-a permis sá se poarte cu atita lipsa de respect fat 
dumneavoastră? s E 

ELISABETA: Uite-aici: numele si prenumele. . . şi tiradele infame, cuvint cu cuvint. 


1 ۹ .. mai ales 
Dacá dumneata, scumpe Egerton, te-ai duce din cind in cind la FE am ees 
la Globe... mai e inca timp... chiar în seara asta... le-ai auzi repetate p 


EGERTON: Imposibil ! 
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MARTA: Ba-i posibil, 
| ELISABETA: Dar pe d 
| prinzi pe Essex și banda lui de d i 
| ا‎ k e descreieraţi,.. 
| EGERTON: Să se rosteascá, oare, la Globe, infamii de soiul acesta? Seriful Golber 


teatralistii ăştia de doi bani o insultă, «+ Și lumea aplaudà 
umneata nu te interesează decit să intinzi capcane ca sa-l 


se aflá acolo in fiecare seară, dar nu și-a dat cîtuși de putin seama, nu mi-a raportat 
că se fac aluzii la Domnia Voastră, 
ELISABETA: Ah, nu? ! Calul ăsta de le 
multă fantezie decît dumneata! 


Li 


DOFTOROAIA: Bașca că poate să să $i piseze ! 


ELISABETA: Urmărește-mă. .. uite (îi dă textul ) aici, citind, eu am să recit din me- 
moric. Vorbeşte Hamlet: « Avantajul celor puternici stă în îndoiala supușilor... 
în nestiinta despre ceea ce se află pe lumea cealaltă. Spaima ce ne cuprinde pe buza 
prăpastiei în întunericul ce ne aşteaptă dincolo... . Să fie somn — a muri? Să fie 
— cum ai dormi? Să visezi, poate, sau în visul morţii strigăte și coşmaruri atroce 
ne-or persecuta înșfăcîndu-ne de grumaji? Dacă oamenii ar putea să descopere 
ce anume li se cuvine cu adevărat la capătul marii treceri... » Suflă-mi, am uitat 
partea asta. 

EGERTON: «al marii treceri din care nimeni nu s-a... » 

ELISABETA: Ajunge... «la capătul marii treceri de unde nimeni nu s-a întors 
vreodată. . . De-ar putea cineva să se întoarcă, totuși, și să povestească... . fiece 
rege şi fiece domnitor ar risca să se pomenească fără supuși ». 

EGERTON: Nu înțeleg. 

ELISABETA: Bravo. .. asta să rămînă replica dumitale fixă. Repet-o din cînd în cînd, 
mă ajută. Hai, spune-o. 

EGERTON: Nu înţeleg. 

ELISABETA: « Nu înţelegi? Dacă n-ar exista groaza de lumea cealaltă toți oamenii 
s-ar omori! Şi-ar lua vieţile cu miile, care azvirlindu-se într-o prapastie,... 
care în ocean, care în foc... » Încă o dată replica dumitale fixă, te rog, Egerton. 

EGERTON: Nu înţeleg. 

ELISABETA: Bravo ! Nu înţelegi? Dar e atit de limpede, spune si dumneata: « Cine 
ar mai îndura bătăile cu ciomagul si pe nelegiuitii ce-și bat joc de omenire, nedrep- 
tätile, împilarea, insultele îngîmfatului... o dragoste dispretuitá... o lege care 
te rápune cu amînări repetate... » Baga de seamă că nu născocesc nimic, nu-i 
asa, Egerton? 

EGERTON: Asa e... totul se află aici, în text. 

ELISABETA: « Cine ar mai îndura vesnicele ifose ale puterii. . . si capcanele sale. . .? » 

EGERTON: Mda, acum mă dumiresc, are ce are cu noi. 

ELISABETA: «lar cel drept care, răbdător, încă se mai amágeste că i se va face 
cinstea să i se dea dreptate, va fi insultat, va fi luat în derîdere. Cine ar vrea să 
îndure rușinea si truda de a tîrî după sine o viata fără noimă ca pe un sac cu 
vreascuri, dacă printr-un singur gest ar putea s-o răpună. .. să termine cu toti 
si cu toate?!» E. e и 

DOFTOROAIA: Tare mi se-mpare mie ca Sázpir ista i-un papistas mascuit in puritan, 

EGERTON: Am inteles acum infamul joc! S-ar zice cá atita lumea sa se avinte la 
atac... ERIS er 

DOFTOROAIA: Ase-i, pare c-ar zisie: « Apoi, că-z doară viata-i aiasta? Mai bini 
bag unghia-n git, decît să mai trăiesc ase sub guvernamintul aiesta de oos 

MARTA: Cred cá incepeti s-o luați razna, .. eu nu väd nici o atitare la o abe 
propriu-zisă, .. nu-i decît intenția de a marca o mihnire, o anumită stare e 


nemultumire... 
DOFTOROAIA: Ase gráit-a sfinta Filofteia a Anglilor ! 


mn are mai multá minte si, in orice caz, mai 
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EGERTON: In orice 


DOFTOROAIA: Brava ! Ca să che pomeni dupe aia cu zumzäitul stupului de ghiespi ! 
ELISABETA: [а-о mai incet.... înainte, trebuia să descoperi dacă nu e legat, din 
întîmplare, de grupurile care-l sprijină pe Essex, 
EGERTON: Voi deschide urgent o anchetă, 
ELISABETA: A propos, ai verificat autenticitatea scrisorilor adresate lui lacob de 
Scotia, alea care, după dumneata, ar aparține lui Essex? 
EGERTON: Doamnă, cu părere de rău trebuie să vă spun că, într-adevăr, ati avut 
dreptate: scrisorile s-au dovedit a fi false... iar sigiliile — contrafäcute, 
ELISABETA: Ai reuşit să duci expertiza la bun sfîrşit chiar așa de repede? 
EGERTON: Nu, a fost suficient să-l agátám de cîrlige, cu capu-n jos, pe curierul 
care ni le-a procurat. N-a trecut mult şi a retractat totul....a recunoscut că e 
vorba de calomnii fabricate ad-hoc, Ai З 
ELISABETA: Perfect ! Vezi, Marta? Balanta dreptätii atirná de un cirlig de máce- 
larie ! 
: ati spus, Doamna? 0 
ELISABETA; Taal spus almi . . Peste о zi-doua, fraza asta va putea " reascultatá 
într-un text al lui William al nostru... Pe toate mi le furá, tipul ! Ce лаң е, 
Egerton? Alte stiri proaste, imi inchipui. Ce ascunzi in servieta dumitale? mi 
citesti pe loc chiar dumneata, sau te prefaci cá o uiti aici, ca să înghit singură 
scirnäviile pe care le contine? 
EGERTON: E vorba de qe dovezi 
: Ce fel de dovezi ss А i Н 
EGERTON: EAS de puritani se miscä spre a da o mina de toi ne 
ELISABETA: Ha, ha...capcana se intoarce impotriva dumitale, седам B ar 
nada cu armureria pentru ca subversivii sä se poatä inarma pu us d c: 
să prinzi un peste mare... şi acum descoperi cá pestele a nu alenä. ... 
DOFTOROAIA: Mor sa aflu cum o sa сй атор ра mal.... 
: ariu cá o sá ti se ciuruiascá 5 z 
И lee aceastá p pomenitä сне аашаа Doam- 
á. S- á á vá bucurá ideea unei eventuale infrin noastre ! 
IRE ai innebunit de-a binelea. Uiti cá ar fi sans a 
ELISABETA: Așa-i. . . am cam exagerat. Bun, atunci ce pa să pe n ger ks 
s ini lipa de fatá conjuratii sunt risip in mici om 
К Ы a anes ton laolalti. Îi vom ataca înainte să ajungă la Parlament 
și la Palat. 
: Care Palat? > 
EGERTON: Asta, al dumneavoastră. _ Жаль бүт te iens 
DOFTOROAIA: Ai pricepit, rejiná mîndră !. . RU 
acfa, să che taie, hîrşt!, te-o si crápatá în doauă. 
SNA rene: Doamná, de altfel aceasta e нине, lui Sir Cecil, 
cred cá ati fi mai ín sigurantá într-un alt loc са acesta. 
EATA MUR e ES De MET la bun sfîrşit lucru': să ne-nte- 
DOFTOROAIA: Da; da à 
eam! ii si sebi Bacon, insistă să 
EGERTON: Da, Doamnä, si Lorzii si Pan santa ls RER fired; 
vă, mutați. th fortăreața” КӨГҮ ce 1 eu? Ce-am eu cu afacerea asta? Am citit, 
ELISABETA: Sub escortá? Dar de ce gind baile Londrei în ultimele zile. .. N-am 
[о төс 5 i poe "Es la Hp împotriva reginei $1 la lichidarea ei. 
întîlnit nici o frază care 


caz, îl arestez și-i închid imediat teatrul... 
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Dimpotrivă, am găsit insulte 
... la adresa lui Cecil, ,, împotriva lorzilor, . 
Dumneata esti, dupä pärerea poporului, 
greşită... Eu rămîn mereu buna lor reg 
în păr, sub escortă armată, în fo 
DOFTOROAIA: Da, da, faceti-vá voi băgăjelul ! 


șI amenințări la adresa dumitale, mai ales, Egerton 
‚са să nu mai pomenesc de Bacon. 
cel care mă sfătuieşte să duc o politicä 
ina, Vă dau un sfat: mutati-vä voi, toti 
rtáreata Kinilworth,, „е mal sigur, 


MARTA: Elisabeta, esti într-adevăr nedreaptă. Spune-mi, rogu-te, unde și cînd ai 
citit domnia ta mizgilelile alea de pe ziduri? După cîte știu, au trecut mai multe 

Rute V cînd n-ai ieșit din palat, 

: Aşa e, doamnă, în afară de cazul că ati umblat de una singură pe străzi !? 
ELISABETA: Am umblat: cu ăsta | (Arată un pă : n 
EGERTON: Ce-i asta? 

ELISABETA: Un cadou al ambasadorului Veneției. Se numeşte telescop sau ochean. 
Pune-ti ochiul aici: e o sculă grozavă! 

EGERTON: Fantastic... De necrezut cum vin toate aproape de tine! 

DOFTOROAIA: Zgripturoii dracului ! Dă-mi voie să má-nholbez sí io! 

EGERTON: Splendid ! Ai zice că atingi trecătorii cu mîna, 

MARTA: Fii amabil şi pasează-mi-l şi mie, doar pentru o clipă. 

EGERTON: Vă rog, poftiti. Bine-ar fi să avem si noi, la poliție, cîte o unealtă ca 
asta. 

MARTA: Uimitor ! 

ELISABETA: Bineinteles, am si comandat o ladá intreagá pentru dumneata, Egerton. 
În felul acesta, îi vei putea controla pe toti cetățenii, în orice clipă: ce fac, cu 
cine stau de vorbă, chiar si în dosul ferestrelor, în propriile lor case. li vei putea 
supraveghea în pat, cînd fac dragoste... şi chiar cînd își fac nevoile! Un stat 
într-adevăr modern: Statul ginitor! 

DOFTOROAIA: Doamne iartă-ne si te-ndură ! Dălirăz io au îi aieve ceea ce узт? 

ELISABETA: Ce s-a întîmplat? 

DOFTOROAIA: Colo gios, în fundu' ulitii ăleia, parcă-l văzui chiar pă milorzul 
di Esses. . . oh, d-apoi că-i fain mascul ! li cu inconjuratii lui. Uitaţi-vă, vini ici-sa 
in cortegiu ! 

MARTA: Ў să văd... Da, asa e... sunt înarmaţi, dau din miini... invită lumea sa 
li se aláture. 

EGERTON: Pe toti dracii ! Nu-i asteptam chiar asa curînd ! Dati-mi voie sa vad 
i eu. 

ELISABETA: Nu, îmi раге rău, eu am intiietatea...scula-i a mea. Să văd eu, întîi. 

EGERTON: Aveţi dreptate, scuzati. M SUITS GER 

DOFTOROAIA (scoate un ochean din cosarca ei ): Uitaţi-vă numa’, uitati-và, rejina, 
ci tare má chem cá di data aiasta am fo scrintita ! : 

ELISABETA: Dar de unde ai luat telescopul ásta? 

DOFTOROAIA: I-al meu, l-am adus de la Venesia, acolo sa vind la mosi pe tarabie. 

ELISABETA: Poftim, dincolo e un alt grup care trece podul sfintului Bartolomeu. . . 
si încă unul, care înaintează spre Trygham. A à 

EGERTON: Scuzati-má, trebuie să plec imediat: mă duc să-l întîlnesc pe Hellington 
spre a organiza contraatacul. 

DOFTOROAIA: Să-l conductăz pînă la use? — и : : 

ELISABETA: Nu, dumneata, Egerton, nu organizezi nimic, Ordinul meu este: 
nímeni nu mişcă ! Lasá-i să se descarce si sá-si facá mofturile, lasă-i să se bucure 
de aplauzele negutatorilor și băieților de prăvălie. 

DOFTOROAIA: Brava, rejina noastă ! Că oricum bolunzil ăia, la prima-intiie detu- 
nare de tun, fac pä ei mai abitir dicit calu' Ista ! 
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ELISABETA: Fă, totuși, un lucru, Egerton... du-te la sir Cecil si porunceste-i să-l 
RE păr la Essex pe Presedintele Parlamentului si pe seful justiţiei. Să se prezinte 
PM Robert cu urmatoarea misivă, , , notează: « Venim din partea Reginei să và 
yer ám care e rațiunea acestor adunări... dacă au semnificația unui protest, 

m Să-i cunoaştem motivațiile, .. vă asigurăm că veți fi ascultat. . , si veţi obţine 
cu S ig dreptate ». Ai scris, Doftoroaio? Bine. . , vezi ce faci! La revedere 
sir Egerton. К 

EGERTON: Cu permisiunea voastră, Doamnă, Pe i tirzi 

: , Я mai tîrziu. 

ELISABETA: Da, tine-mà la curent. 

DOFTOROAIA: Ah, rejină mindrä,..väzt-ai cum păli la față sor Egertonu cin fi 
spusesi dă sa dale da pa páreti? Pun rámásag cá sorii Cecil si Bacon s-o fo 
Spircuità pa ei ! 

MARTA: Te rog, Doftoroaio... vorbește mai putin trivial. 

SUR, D-apoi cà dacă tot stind la voroavă cu rejinele căpătai langasul 
aiesta ! 

ELISABETA: Hai, dà-i zor, cà mà grábesc. S-ar putea ca Robert sá se hotárascá sá 
vina aici chiar in seara asta. Mi-ai promis nu stiu ce minuni in privinta sinilor. 

DOFTOROAIA: li fac, îi fac, drăguță, numa’ cá o să se lese cu oarece arsură. 

ELISABETA: Arsura? 

DOFTOROAIA: Zäu, din pricina aiestora. (Aratd un borcan) 

ELISABETA: Ce mai e si acolo? 

DOFTOROAIA: Bize. 

ELISABETA: Bize?... Vrei să spui albine? Doamne sfinte ! Si ce-ai de gind sa faci 
cu ele? 

DOFTOROAIA: Ít pun borcänasul pă sfîre. .. Ра urmă zvintur o lecutá dă fum... 
bizele dinláuntru să mínie si che ciocăne. N-o să tracă mult si-ai să vezi cum ti 
sa umflà sfircu', ghe numa-numa ! Atunsi sá ti tii: cheatrá ! 

ELISABETA: Eşti nebună. . . să-mi umfli sînul cu o albină?! Stii ce dureri provoacă 
intepátura de albină?! 

MARTA: Ce-i drept, gáselnita e superbă... nu m-aș fi gîndit Rug la 5 ceva. 

ELISABETA: De ce n-o pui sä-ti impunga tie sfircul, dacä-i asa de superba? 

MARTA: Pentru cá eu nu am nici un Robert de strîns la sinul invirtosat, draga 
mea. Oricum, poti sá refuzi. O sá virim niste cilti sub corsaj. TIE E 

DOFTOROAIA: Bon, numa cá cilti nu-s totuna... mai cu sama dacá lui Roberto 
are să-i vină să che mingiie. S-apoi, nu-i tomna ré ciocánitura ghe biza. . . căci io 
am să ung sfircu cu un picut dă miere si da smirná in scoposul da a amorti dolorul. 

ELISABETA: Esti sigură că o să se facă tari şi rotunzi? Pe E iar. г 

DOFTOROAIA: Apái, nu tomna cít un balon. . . da” mîndri si faini, să hii incredin- 
tata ! E Ў : 

ELISABETA: De-acord...da-i drumul, atunci ! Facă-se şi nebunia asta ! 

MARTA: Bravo! Tot inainte, Doftoroaio ! i : E ITE : 

DOFTOROAIA: Bon, 'steptem să facem unjerea cu miere $1 cu smirnä. Ajutorea 
za-ma ! 

ELISABETA: la stai, cit o sa tina umflätura asta ? 

DOFTOROAIA: Oh, fo tri dzile... ba sinsi ! Depan 
acu'. 


de dá cita vreme läsäm nuntru 


ELISABETA: Aha, cáci dacá se scoate acul, să zicem, după o jumătate de oră... 
DOFTOROAIA: Ti să dezvoaltă о tita cît o B lac-ase ! 

ELISABETA: Sfinte Dumnezeule, asta ar mai lips 

DOFTOROAIA: Rejină dulse: amu’ cata a-t Iva o rasuflare adincä. 
ELISABETA: Ajută-mă Doamne! Gata sunt! 


DOFTOROAIA: Mätälutä, Märtutà, 


care scoache fum. (Îi întind | 
ео о ERN RL e Mami. de lemn — aplică borcanul pe pieptul reginei.) 


apringhe la luminarie bucätica iasta dă sandal 


ce durere!,,, 


DOFTOROAIA: Foarti bini ! Minune ! Pa loc o ciocäni !,,, Trăiască! Vivat ! 


MARTA: Stai să suflu.... 

DOO OA Ta pet, ii отет, je aiaiaiai, ce arsură! 

ELISABETA: A rie, .. Majestate, if pun pă gheasupra o lecutá dă canforă. 

D A: Ajunge, ajunge... scoate aculh... 

OFTOROAIA: Ba... încă un picut...steptem, dulceato, răzistă,, 

etate? Аи. ut h 

N asi... uite, Marta, à într- Я 321 ii 
hake Lt a EE Aree] a, se umflă într-adevăr, văzînd cu ochii... Hoho- 

MARTA: Mai rezistă putin. ‚+ gîndeşte-te cit de superbă ai să fii după aceea. Mai 
red LAS Doftoroaie si mi-i aranjeze si pe-ai mei. la spune, albina aia... 

DOFTOROAIA: Oh, aia s-o pierdută acu’... încă un pic și-și dá duhu’. 'Steptem sá 
preparez alt borcan...cu o bízá nouauá...ian' uitati-vá-ncoa...1i învălită in 
păpir. ... ajunje să-i dai un bobirnaci, să dástupá si bzzz, cioc! cioc! 

ELISABETA: Asteaptá, lasă-mă să-mi trag sufletul, putin. 

DOFTOROAIA: Ba nu, trăbă să crească laolaltă tîtele. . . pîntru ca să le pot potrivi 
... Că-z doară n-ai vré sá-t crască una cît un munte și alta — neam !? Аси’ traba 
lăsat sau scos la tanc! 

ELISABETA: Bine, bine... miscä-te. .. Auleo! Vai de mine! 

MARTA: Ce-i? 

ELISABETA: lar mă ud pe mine.... 

DOFTOROAIA: Normal! Ciocănitura ghe biză face iefectu' aista ! 

ELISABETA: Termină odată, cá innebunesc !... Oh? Robert, Robert al meu! 
Uite cîte trebuie să îndur de dragul tău! 

MARTA: Asazä-te pe lighean, draga mea. 

DOFTOROAIA: Gata! (Aplică al doilea borcan.) 

MARTA: Să fac fum? 

DOFTOROAIA: Da, dă jur-imprejur.... no, ase... Ciupe, Rejino? 

ELISABETA: Nu, nu simt nimic. 

DOFTOROAIA: Stai asa, să dau drumu’ nuntru la un picut ghe fum... laca, iaca... 
uită cum să minie. .. bzzz. .. amu’ să che ţii ciocániturá ! Ciupe? 

ELISABETA: Nu, nu simt nici o împunsătură. 

DOFTOROAIA: Tulai, bizá prostovană. Nu vrei s-o ciupi? Apoi, stai tu numa’, 
t-arát io (іе, am să ti chilăvesc tata, tata! (Agită borcanul) 

ELISABETA: Si ce se întîmplă acum? Am să rămîn cu un sîn cit un pepene şi cu 
celălalt cit un tir uscat? 

DOFTOROAIA: Ba...amu am să prind alta...am ici-sa un ghespoi... terèbel ! 

ELISABETA: Un viespoi? Cum, adică faci şi tu parte din conspirație, vrei să mă 
omori? 

DOFTOROAIA: Nu-t hie frică, dulse splendoarea mé: ciupitura ghe ghiespe îi mai 
moalie dacit ceie ghe bizi! Hai, fii pă pacie! Traje-o-n sus, Marte ! 

În învălmăşeala ce se produce, Marta pune tăciunii pe scaun. Elisabeta se aşază pe 

ei si se frige. 

ELISABETA: Aialaiauuu ! Ce mai e şi asta? | Alaialuuuu ! Ard...aiaiauuu, cum mai 
ard ! 

MARTA: Scuzá-má, comoara mea... eu sunt de vini... am aşezat tăciunii tocmai 
acolo... Te-al ars? 


. Nii má, cá 


a 
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|. DOFTOROAIA: Asazi-che, . . acia Їп lighean, 
pe un scaun și borcanul, pe altul), 


să te înrăcești cu apă. (Asazd ligheanul 


pe у Nu, nu, lasă... Oiluuiuuiuuu ! Asta-mi mai lipsea, să-mi pun sezutul 
а muiat, Alalaluuuuu!,,. Repede, scoate-mi acul din sin cá nu mai pot! 
| = OC TORBAIA: Binie, . , 'steptem să ţi-l scot cu clestutu’ aista. Sca 
LISABETA: Un cleşte... Ce-ai de gind, spune? (Face o mişcare greșită, ligheanul 


cade, se mută pe celălalt scaun scoate un urlet Ai ! 
MARTA: Ce mal e, lar? et) Aiiluuliluuuuuu ! 


ELISABETA: Tăciunii, iar? ! 

DOFTOROAIA: Ba, ghe data aiasta te pusegi pă borcanu' cu bize... M-o vrut, blăs- 

„tămatu', să che ciupe dă sfire si che-o ciupitä ghe-o bucä ! 

ELISABETA: Doamne, ce nenorocire ! Acum m-am ales cu o buck cit o cocoaşă $1 
cu un sin cit un pepene roșu, precum si cu o {4 cît un tir si cu cealaltă bucá prá- 

jita...si iar mà ud pe mine.... 


Sfirsitul primei parti 


PARTEA A DOUA 


Camera Elisabetei. Regina, in timp ce lumina creşte, rdminind totuşi slabă, se află 

călare pe armăsarul de lemn si priveşte prin ocheanul îndreptat spre sală. 

ELISABETA: Ai rămas tot treaz? Da, da, lumina aprinsă e cea de la fereastra ta. 
(Îşi duce o mînă la frunte) Ah! Nu mai pot | Nici tu nu reusesti să dormi? 
(Spre fundul scenei, cu voce ridicată) Martaaa ! (coboară tonul) Oh, Robert... 
miscä-te, ce mai aștepți să vii aici? (din nou ridicînd vocea) Martaaa ! Unde eşti? 
Simt că plesnesc ! 

MARTA: Aici sunt, draga mea, се s-a întîmplat? Unde esti? 

ELISABETA: Aici. 

MARTA: Ce faci acolo sus? 

ELISABETA: M-am cocotat pe cal fiindcă numai de aici pot să văd fereastra lui 
Robert. 

MARTA: Nu te-ai culcat?... Nici măcar nu te-ai dezbrăcat! 

ELISABETA: Am încercat să adorm, dar n-am putut. Mă simt întinsă ca o tobă! 
Nu reușesc să închid un ochi. 

MARTA: Caută să te relaxezi. Vrei să-ți fac un ceai de buruieni? E 

ELISABETA: Care ceai? N-ai înţeles! ! Nu pot să închid ochii pentru ca mi-ati 
tras pielea de pe frunte în aşa fel încît nu mai reuşesc să-mi închid pleoapele... 
sunt blocată ... cu pupilele holbate ! Uitä-te la mine. _ : 

MARTA: Ai dreptate ! Am să slábesc cîteva suvite . . . As, cine le ш poate dez- 
noda ...? ! Asteaptä cá o chem pe Doftoroaie. (strigä) Doftoroalo ! = 

ELISABETA: Spune-i să-mi aducă şi ceva de răcorit sinii . . . frig de-ai putea s 
calci o cămaşă cu ei! - z 

MARTA (în fundul scenei): Doftoroaie, miscä-te ! Trebuie să desfaci coditele € 

DOFTOROAIA : Acilea-s ! . . . Oh, scumpátatea me luminätie . . . nl la ea, guta 
s-o $i aburcată pe lemn, disdedimineatä ! 

ELISABETA: Aha, mă iei peste ee Ce-ai SU sie 

| DOFTOROAIA : Niscai bizdice, ghlespoi nou-nou : 

| ELISABETA (privindu-si sînii): lar începi? Ca să nu mai spun ek e ciupiturä 

M de viespe m-a străpuns ca un cuţit... şi mi-a lăsat o gilcă pe sin. 

ү DOFTOROAIA: Tátu-i normal, se chlamá gilca Venerll ! 
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ELISABETA: Da, si mal află că nici nu-s tari, 
{ntti coboară sînul sting... pe urmă urcă sînul drept. 


și nici nu stau la un loc: se hitina ! 


i [ . <. Unul se face spit .., . 
celälalt sporeste ca un cozonac. 


DOFTOROAIA : Tătu-i la locu' lui, cum să cuvini . . 
carie barbatti se dau în vînt... 
tatea Voastra? 

ELISABETA: Ca o тїй vîrită într-un sac și călcată de un regiment călare | Nu 
pot să ating пісі un milimetru de piele că si sar în aer ! A propos de regiment , 
azi-dimineatä în zori am auzit ca un hulet mare și rácnete de ciocnire armată 
colo, spre Burchley. 

MARTA: Clocnire armată? 

DOFTOROAIA: Nu, domnitä, am stat tit timpu' dăstrează ,. 
pîn-acolo-şe, am transvertat tătă Londra după bizdicci, 
măcar un lătrat de cîne. 

ELISABETA : ȘI totuși, sunt sigură. Am auzit si pocnituri, ca nişte focuri de armă. 

MARTA: Oi fi avut un coșmar! 

DOFTOROAIA: Asta-i: un cosmare ! 

ELISABETA: Da... ai dreptate . . . de fapt, l-am avut: un coșmar teribil ! Același 
de ieri noapte. > 

MARTA: lar Stuarta? 

ELISABETA: Da, chiar ea, fără cap, ivindu-se acolo... aievea, ci fi zis cá o poti 
atinge cu mina. 

DOFTOROAIA : Básneste, básneste, că io p'ormă ít тїс tat se înseamnă în 
aiste... (între timp despleteste cozile Elisabetei ) 

ELISABETA: Oh, iti multumesc, simt cum má intore din nou la viatá... Cum 
và spuneam, Maria Stuart... de data asta m-am pomenit cu ea descápátinati, 
dar cápátina o tinea în miini... 

DOFTOROAIA: În minuri? Păreche cu sintu loanichie descapatinatu’? ! 

ELISABETA : Da, iar capul avea ochi care se miscau si gurä care vorbea. 

DOFTOROAIA: Ce mistoc ! Capu ! ráchezat care básádeste ! Si sie gráia? | 

ELISABETA: Rídea . . si, rînjind, zicea: « De data asta ai scrîntit-o, catîrcă mon- | 
tata! De data asta zboară cäpätina lui Robert! Ha! На!» Si, trosc !, imi 
trage un pirt ! 

DOFTOROAIA: Pirtiiturä dă cäpätinä descapatinata ! 

MARTA: Simt cum má trec fiorii ! 

ELISABETA : Da, da... Si pe urmá l-a aruncat in sus. 


. ип fain Joc eroticesc dupe 
n afara de sele spusă, cum ei simtasche Maias- 


. ba má și dusei 
da' n-am auzítá nice 


visurile 


MARTA: Capul? I 
ELISABETA : Da, si a inceput sá se joace cu el, de parcá ar fi fost o minge .. Ї 
îl izbea de perete... capul sărea inapoi... ea îl prindea din nou... E 


DOFTOROAIA : Măcară folosit-o picerele? Să bată loabda, ira, minje, adecá capu ! . .. 


ELISABETA : La un moment dat, capul i-a scápat si s-a rostogolit pe jos... a mai L 
sáltat o dată si a strigat: « Auleo, mai încet, ce naiba, mă spargi, că doar nu-s E 
minge ! » 


DOFTOROAIA : Tomna, zic ! 


ELISABETA : Dar vocea era alta... nu mai era Maria cea care vorbea... 
MARTA: Si cine era? 

ELISABETA: Vocea lui Robert ! 

DOFTOROAIA: Milosirdul de Zexe? Oh, sfintä Parascà . Si sie dzice? 
ELISABETA: « Nu trebuia să mă pui să zbor, Elisabeta...» 


DOFTOROAIA: Să zbor? Ase v-o fo zisă? 


mom ama 
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ELISABETA: Da, să zbor, « m-ai silit să 
linguselii . .. burdusit cu penele vorbelor 

DOFTOROAIA: Avé glas räsunat, cu Vilvá ... ca fantasmu lu’ Hamlät? 1 

ELISABETA: Da... « M-ai împins în sus — zicea — şi-apoi m-ai trîntit de pămînt. ., 
m-ai doborît ca pe o găină...» 

DOFTOROAIA: Minunat... Tătu-i cit să poati di minunat ! 

ELISABETA: Cum, minunat? 


DOFTOROAIA : Înseamnă, splendoareo, că contili și-o chierdut mintili dupä domnia 
voastrá ! Amurezat lulè ! Ce istorie faina ! 
ELISABETA: Ho-ho, nu te pripi așa, cotoroanto ... bine-ar fi să fie adevărat! 

MARTA: Ba da, o să meargă totul strună, ai să vezi. 

DOFTOROAIA : A propostenie de stiriciri bunie, Marto, zi-i ghe precurinda sosire, 

MARTA: Asa-i, uitasem . . . Încă în cursul zilei de azi, aproape sigur, seful conju- 
ratilor o s& fie aici... 

ELISABETA : Robert? 

DOFTOROAIA : Daa, să dădu ghe parchea cei direaptá si vini acilea să tf să în- 
chine, Majestate, cît o maje! Te-mbucuri? ! 

ELISABETA: Sublim, dar — zic — un fapt atît de important de ce nu mi l-ai 
comunicat imediat? 

MARTA: M-am zăpăcit ...: povestea asta cu coșmarul ... Mi-am pierdut capul ! 

DOFTOROAIA: Baga binie la cap si să-ți pierzi capu’ cum traba ! 

ELISABETA: Dati-mi ocheanul... poate că iese chiar acum! 

DOFTOROAIA : Potolè-vu ... ai să-l vedzi la amiadza dzilii... 

ELISABETA: Dar de ce așteaptă atîta? 

DOFTOROAIA: Nu tă lăsa furată de pohtă, rejină: Milosirdul de Zexe o zis: 
d-apoi cá aiasta-i vrut, aiasta ai ! Or să se ducă in procesie la palas si or să mi 
{1-1 aducă ici-sa, mîndru cumu-i soarele, alduitu’ ! Si tu ai să hii ca luna! No, 
amu’ tipa-che jos, splendoare ! (Elisabeta se dă jos de pe scaun) 

ELISABETA: Da, da, sigur... trebuie să mă fac frumoasă ! Hai, dati-l zor !... 
Ínnodati-mi iar părul... = 

DOFTOROAIA: Mintenas ti-I rásucesc si che-acordesc la loc ! Poruncä ! E 

ELISABETA: De cum intră, la început, mă prefac că-s supărată. Am să mă țin 
teapänä ... așa ! Cum arăt cînd mä-ncrunt? Fac riduri, a;a-i? Mai bine rămîn 
impasiblă, ușor melancolico-îngîndurată. În felul acesta, pielea imi rămîne în- 
tinsă. Pe urmă, putin cîte putin prind să-i zimbesc... e bine asa? Oare o să-mi 
ia imediat în considerare sînii? Fir-ar să fie, trebuie să m-asez piezis, cu buca 
asta umflată care nu mă lasă să mă reazem. La ce oră se duc să-l ia? 

DOFTOROAIA: Sir Egherton o zis... păstă o páreche dă ceasuri. 

MARTA: S-ar putea să vină chiar și mai devreme. = 

ELISABETA: Ce bine‘ar fi! (Martei) Tu stai si controlează cu ocheanul cînd apare 
alaiul cu Lorzii. ES 

DOFTOROAIA : Stau io cu ocianu’ ! Cá mie-mi plasie să fac pă ginitoarea ! 

ELISABETA: Nu, tu te du acum la usa, căci bate cineva... Sá nu laşi pe nimeni 
sá intre. 

DOFTOROAIA ; Jastä sir Egherton, spionu’. Bagu-l? 

ELISABETA: Bagă-l, da... desigur cá vine cu vesti de la Robert үт : 

DOFTOROAIA : Арі, că să-l las nuntru să vá ginească tata jumulită cum vă aflați, 
rejiná? 

ELISABETA: Leagä-| la ochi! 


DOFTOROAIA : Să-l leg la ochi? Un cap de spion? 11 loveşte damblaua ! 
ELISABETA: Fă-l să-şi indese pălăria peste ochi ! 


plutesc ca un Icar batjocoritor pe aripile 


sforäitoare » ! 
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— PEN 


DOFTOROAIA : Proscalitit "nuntru, Milosirde, (Intră Egerton) Moment ! Trăbă să 
vă slobozit clopu in glos ! Poruncä de la rejina majestate ! Nu vră să hie ginită 
Vai di Mini, nu săndeasă clopu’ aista pe un dovleac așa dă baban! Sí tai Aga 
og is asta zic si азаи ghe clasa prima-ntii ! Tulai, co plácere pintu 

n, sá merjem. ucat-o d ni 7 Á-nt | 

ELISABETA : Випї UN. m seen Jai ET o iu ri 

EGERTON : Majestate ... sper că ati petrecut (se împiedică)... o noapte... 

ELISABETA: Da, da... mă simt foarte bine. Dumneata, în schimb, al vrea să 
binevolesti a-mi explica ce anume are în cap domnul Cecil? Ce babilonie mai 
ticluieste ? De ce nu i-a trimis Imediat pe Lorzi la Essex, după cum am poruncit? 

Marta, după ce l-a însoţit pe Egerton, se duce la fereastră şi se uită prin ochean. 

DOFTOROAIA: Räspundet, Milosirde ! 

EGERTON : Sir Keeper era de negăsit, Majestate, și ca să nu pierdem timpul ne-am 
gîndit să-l înlocuim cu primarul Londrei, 

DOFTOROAIA: Oho ! La minut v-at descurcatără ! 

ELISABETA : Aha, bine, o să vorbim mai tirziu despre asta, Alte noutăți, Egerton? 
Si tu, Doftoroaio, mută calul mal spre fund. 

EGERTON: Din päcate, doamná, má aflu aici pentru a admite cá ati avut încă o 
dată dreptate... bănuielile domniei voastre au fost întemeiate. 

ELISABETA: Despre ce vorbești, Egerton? 

EGERTON: Teatralistul asta... cum îi zice... îl aveam scris, aici, lertatí-má 
o clipă (intoarce capul, isi ridică un pic pălăria si se chioreste la o însemnare de 
pe un petic de hirtie)... 

ELISABETA: Vorbeşti de Shakespeare? 

EGERTON: Da, chiar de el ! Face parte din bandă. 

ELISABETA: Care bandă? 

EGERTON: A conjuratilor, doamnă. 

DOFTOROAIA: Säzpir, un rázbellt? Oh, sfîntă Fişioară ! 

ELISABETA : Esti sigur? 

EGERTON: Mai mult decît sigur, doamnă... Acest Shakespeare e oarecum în 
serviciul contelui de Southampton ... care, pe deasupra, e și impresarul sáu 
teatral, fiind coproprietar al lui Globe. 

ELISABETA: Bun, și ce-i cu asta? 

EGERTON : Dar, doamnă, Southampton e unul din capii conjuratiei ! 

DOFTOROAIA: Of, sie lumie, sie lumie ! Om ghe teiatru si să facă politichie ! N-am 
mai pomenitără asa şeva ! 

ELISABETA : Cum e cu putintá? Southampton e várul meu, singura mea ruda, prieten 
credincios, l-am înconjurat totdeauna cu dragoste, el s-a purtat întotdeauna 
foarte drágut cu mine’ .. Si uite ce mi-e dat să aflu acum, că s-a dat de partea 
mírsavilor ălora care vor să má reguleze . . . Uneltește cu corcitura aia de codos 
l-am numit pe Essex. 

MARTA: Nu, fe sabat ... n-o lua asa... uite, ești toată vinătă... 

ELISABETA : Ba am să-i nimicesc* .. má duc eu însămi să-i înfrunt . . . spinzurati 
fi vreau si-am să-i las să atîrne pînă or putrezi ! Vreau să vad cum vin toate 
păsările Angliei să le ciuguleascá máruntaiele ! (sughita a vomă) 

MARTA: Poftim, știam eu... vino, vino dincolo... (ies) 

DOFTOROAIA: S-or băgat afară. (lui Egerton) Poti sá-t aridici clopu ! 

EGERTON: Îmi pare rău că i-am provocat o asemenea criză... 

DOFTOROAIA : Moroc că nu väzusi ce uoichl făcu . . . răi, rai, cá ti-apucă groaza, 
cum îs alu’ soră-sa . , . cînd i-o fo sculacá în cap trebunalu' Enchezitlii ! Dejeaba, 
are páru' ros... Ca şi domnia ta! Neam gah rogcovani ... 
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EGERTON : Si ce-i cu asta? 

DOFTOROAIA : Al mai blind din rogcoy 
să zice, 

EGERTON: Îmi pare râu de Southampton, 
Shakesepare .. , 


DOFTOROAIA : Hirst E top l, capu’ poletulul în cosarcä ! Domnia ta scii, milo- 
sirde, di ci măsura sicrielor în Englitera îl mal scurtă decit trăbâ? 

EGERTON: Nu ştiu, de ce? 

DOFTOROAIA : Pintu că aproape tat sunt ingropaf cu capu-n mini! 

EGERTON : Pii, batu-te-ar, că hîträ mai ești !... Täcere | Se-ntorc | 

DOFTOROAIA : Clopu’ gios !... Cum vi simtit, rejină? 

ELISABETA : Mult mai bine, mulțumesc, Egerton, fá-mi plăcerea si procedează 
astfel încît să se ajungă la o soluție elegantă şi pașnică, M-am săturat pînă peste 
cap de сопјига е astea provocate și umflate cu foalele, Dumneata ma înţelegi, 
Egerton ! Ori de cîte ori un grup al puterii încearcă să-l elimine pe celălalt, 
trebuie neapărat să fiu și eu băgată-n ciorbă! Cu un pic de bunăvoință sunt 
sigură că, încă de miine, din toată istoria asta imbírligatá n-o să mai rămînă 
nici urmă şi că, aşa cum se spune la teatru, în încheierea piesei: totul e bine 
cînd se termină în așternutul unui frumos pat de două locuri! 

Deodată se aud tipete agitate, tropdituri de oameni care aleargá. 

O VOCE: Alarmă, alarmă ! Acolo e!... În partea aia! Se aud bătăi în ușă, 

ELISABETA: Ce s-a mai întîmplat? Du-te de vezi, Marta. 

MARTA: Ce v-a apucat? Vin acum. (întredeschide ușa) O clipă. (Elisabetei) E 
şeful gărzii. 

ELISABETA: Cine, Bertrand Sliking? 

MARTA: Chiar el! Zice cá un bărbat, cätärindu-se pe ziduri... ЇЇ las să intre? 

ELISABETA: Pe cine? Pe bărbatul care să catárá sau pe Bertrand? 

BERTRAND (abia arátíndu-si virful nasului): Cer învoirea să trec pe-aici, cu strä- 
jile mele, Majestate... 

ELISABETA: Hei, lume ! Ăsta-i iatacul meu, nu o poştă de schimbat caii... Unde 
se cátára omul acela? 

BERTRAND: Pe trunchiul glicinei din curte, doamnă... spre odaia dumneavoastră, 
Ne permiteti să intrăm şi să aruncăm o privire? 

ELISABETA: Să aruncați o privire spre mine? Smecher, dumnealui... sub pre- 
textul unui asasin... Nu-i nevoie... Îl avem aici pe însuși șeful politiei.. 
Dă-i drumul, Egerton... Cotrobăieşte unde vrei şi cit vrei, dar nu în odaia 

mea, rogu-te... es RE 

EGERTON (pe dibuite, cu pălăria pe ochi): Îmi daţi voie... Ma duc imediat. 

DOFTOROAIA: Ingiduit să pătrundă sträjile, doamnă, căci pericola-i mare ! 

MARTA: Are dreptate, de acord că pielea-i a ta... dar dacă, într-adevăr, s-ar 
afla pe-aici un ucigaș plătit... > 

ELISABETA: As !, пие nimeni... Рип pariu cá toată tevatura asta e pusă la cale. . 
ca să aibă pretextul de a declara starea de alarmă si de a bloca venirea lui 
Robert... numai cá cu nu má las imbrobodita ! T ee 

MARTA: Sau nu cumva tu insati vrei s-o blochezi, înainte ca străjile să-şi vire 
nasul ín asternutul táu? Spune drept, ai pe cineva in pat? 

ELISABETA: Si ce-ti pasă tie? Sau pretinzi să scotoceşti chiar tu... = 

DOFTOROAIA: Cald, cald cătră fierbinti ! Simt aromi de carne proaspata, carne 
virtoasá di tinerel in sel pätusel ! 

ELISABETA (apare dincolo de batantele patului cu baldachin ): lei. dragule ase 
Hai, Thomas, trezeste-te-... ăsta zic și eu somn sănătos! Cu toată harmata 


ani îl bagă-n mormínt sí pă tat'su, 


cum 


are zilele numărate, bietul, ca și асе] 
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din jur... Scumpul de el, ce buimäcit mal e ! Hal, 
poate enerva ! 

Apare un flăcăiandru pe jumătate gol. 

MARTA: Oho, surpriza de Paşti | 
ELISABETA: Te poftesc să nu-ți îngădui comentarii imbecile ! 

DOFTOROAIA: Apăi, cum să nu, bietu' fisior s-o fo pierdută.. 
răniților, l-o fo gistt adăpost în asternutu’ ei. 

ELISABETA (tindrului): Hai, ia cuvertura si inveleste-te, (Martel) Ajută-mă tu... 
unde-| bag acum? 

MARTA: Dä-i drumul pe fereastră | 

DOFTOROAIA: Brava, aşa îl socot cremenal și-l pugcá-n cap ! 

ELISABETA: Tocmai. (tindrului) Nu mai încerca să te-mbraci, Thomas, nu mai ai timp. 

TINARUL: Doamnă, nu pot să ies asa... în cuverturä.., 

ELISABETA: Nicl vorbă de asa ceva... fără să mai pun la socoteală cit mă costă! 
Şi-apoi: de ce să ieși? Să te dai de gol în fața străjilor că ai fost cu mine?! 

MARTA: De ce nu-l travestesti? 

ELISABETA: Ascultă, te poftesc să nu mă iei peste picior. 

DOFTOROAIA: lo dzîc că nu-i chiar gînd prost să-l transinvirtesti ! 

ELISABETA: Fie, m-ai convins... E o idee! Aruncá-mi bonetica şi rochia aia de 
casă, Am să te dau "drept una din cameristele mele... Buci de slujnicutä ai, 
ce-i drept ! 

TINARUL: Nu-i potrivit cu rangul vostru, doamná, sa vá bateti joc de mine in 
halul ăsta ! Să mä-mbräcati în rochie de femeie! 

ELISABETA: Nu mai face atîtea mofturi, Thomas. Pînă şi Ahile, campionul bárbátiei, 
s-a travestit in femeie si inca din motive mult mai putin nobile. Nu voia sá-si 
facà serviciul militar. S $ 

TINARUL: Vă bateti joc de mine mai departe ! Nu insistati, vá rog ! Prefer să má 
arunc de la fereastrá asa cum sunt ! ie uii 

ELISABETA: Bravo, asa o să se spună cá regina îi foloseşte pe báieti, ii stoarce 
de puteri si pe urmá le face vint jos, goi puscä. Fara, macar, sii imbrace la loc. 
Intra aici şi îmbracă rochia asta... si boneta ! Ordin! (Tînărul, desi contrariat, 

BATA (EDS la tindr): Bravo tie, sá dormi in bratele unui fläcäu, cum zicea 

i bine la ten. = 
сы уыш limba veninoasă ce esti, am vrut doar să vad dacă reuşesc 
să mă las imbratisata... fără să urlu de durere! 

MARTA: Aha, flăcăul experienta 

: Probäluitorii ghe tite! 2 р 
пашу аце Tier aga. Nu pot risca să fac o figură proastă cu Robert. Din 
păcate, a fost un dezastru: mă mîngiia. .. iar eu eram toată numai tinguire. .. 
етее... vaiet de durere... iar el era convins, putoiul, cá toate astea vanea 
din prea mare plăcere; mi-a muşcat chiar un sîn... i-am tras un genunc 
Pr icem 
DOTOKOM: Neate să vedet... colea, în grădină... în laberent... strájili... 
MARTA: Cine-i in labirint? ч = 
2 te... acolo printre tufele greceşti... il vineazá pe unul. 
ELISABETA ге стер corsitura delà care o fo cercatá să ursie în odaia atata : 
: Du-te j leargi... poruncește să fie prins viu. (Marta iese) Uită 
om celle Се: i e Acum, hai să trecem la fereastra cealaltă. 
P HD P AIAT рш WT d fain îi, Doamne ! Nu trece o minută şi iară 

БЭР ААТА PL төгөт r a al, la o panăramă de mosi ! 

altá páliturá dá teiatru ! Ai zice că ieșit la un spectacäl, la o p 


grabeste-te... uf, ce mă 


. Şi ea, mama 
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(les, lufnd cu ele ocheanele. Intră tindrul, strecurindu-se din spatele patului; 
doar pe jumătate ca femeie, poartd rochia, dar are torsul gol.) | 

TINARUL: Doamnä, iertati-má .., dar nu pot si nu pot ! 

Din spatele unei draperii apare un bărbat: e ucigașul cu simbrie. 

UCIGASUL: Imbecilule, fiu de catea, ce dracu' ai facut? 

TINARUL: Ce-i? Cine-i? Ah, dumneata erai, părinte... Atenţie! 
în preajmă... si miguni de straji, 

UCIGAŞUL: Tocmai, si într-un moment ca ăsta tu faci atîtea mofturi pentru un 
capot si o boneticä de femeie | 

TINARUL: Dar e umilitor ! 

UCIGAŞUL: Imbecilule ! Care-i misiunea ta: 
cauzei? : 

TINARUL:. Da, dar cînd eşti silit sä-ti pierzi onoarea... prostituindu-te la un 
asemenea nivel... 

UCIGASUL: Päi sigur, pentru cá a te täväli in patul unei bastarde asasine si a te 
lása acoperit de bale ca o tirfä, asta nu e... 

TINARUL: Nu dumneata mi-ai poruncit sa má las adus in patul ásta? 

UCIGASUL:. Da, dar fara sa exagerezi si să te dedulcesti... nu trebuie să uiti 
nici o clipá, Thomas, cá ea e ucigasa Mariei ! 

De afară se aud din nou rácnete si cîteva împușcături. 

TINARUL (aruncind o privire pe fereastră): Cine e nefericitul pe care-l vineazi? 

UCIGAŞUL: Nefericitul, zici? De-ai avea tu atita curaj ! Ala s-a făcut momeală 
pentru a crea o diversiune și a-mi uşura mie sarcina de a urca pînă aici, nestin- 
gherit. Hai, joacä-ti si tu rolul, la rîndul tău. Trebuie să rămiîi cît mai mult în 
camera asta, ca să-mi acoperi retragerea. După ce o aranjez pe regină, dai alarma, 
avînd grijă să trimiti străjile în pod... în timp ce eu am să cobor în curte. 

TINARUL: $i dacă nu reușim? În curînd camera asta se va umple de lume... 
Am auzit că Essex vine aici. 

UCIGAȘUL: Nu, Essex nu vine... cel mult, atacă! 

TINARUL: Atacă? Cum să atace dacă s-a dus după el însuşi Președintele Camerelor 
în persoană? = 

UCIGAŞUL: Ascultă, Thomas: dacă Essex vine aici, vine numai înarmat si insotit 
de toată ceata in păr... iar, în urma lui, se va ráscula întreg orașul... au să-i 
lichideze pe Cecil, pe Bacon si jumătate din Lorzi .. . dar pe regină o vor salva... 
şi asta nu putem să le-o permitem... Hai, mişcă-te. Fă tot ce-ţi poruncește ea, 
fără mofturi, ai înţeles? Chiar dacă te-o pune să umbli cu capu-n jos si cu o 
lumînare âprinsă în sezut ! 

TÎNĂRUL: Oh, nu, aprinsă, nu! Ts EH ers 

UCIGAŞUL: Basta ! Eu am să má vir în burta calului. Hai, ajuta-ma, vad aici о иа. 
Cind va sosi momentul, dá-mi un semnal de cale libera, fluiera ceva din flautul 
asta... Nu, nu-s în stare să rămîn închis în cal. Prefer semineul. Pst 5 fii atent 
să nu care cumva să aprindă cineva focul! (Se ascunde sub bolta căminului.) 

TÎNĂRUL: Cine vrei să-l aprindă, e primăvară doar! 
Intră Regina şi Doftoroaia, iar după o clipă şi Marta. 

DOFTOROAIA: D'apoi cum o fo făcută dă să sfirsi? 

ELISABETA: N-am idee... am âuzit o detunäturä... Ah, uite-o pe Marta... 
Cine 1-а împuşcat? 

MARTA: El însuși... și-a tras un glonț! е 

ELISABETA: Aşa-i: glontul destinat mie! Prin urmare, nu ştim cine l-a trimis, de 
acord? Pe toti sfinţii, dacă vreunul dintre vei... inclusiv Egerton, suflă vreo 
vorbă cum că l-ar fi trimis Essex... îl împuşc eu... cu pistolul ăsta. (Scoate 


e îmbrăcat 


, regina e pe-aici, 


Să-ţi salvezi demnitatea sau succesul 
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pistolul si îl încearcă, Tindrului, care stă stingherit în fata ei 
Ж D el, 
pe oscilantul? In curînd, va trebui să ЖӨЕ str s / 
ca Sigur, sceleratul ala avea un complice... 
NH să mà compromiti ? 
Moin Be doamnă... am să îmbrac rochia și tot restul, 
TÎNĂRUL: 5 ravo, Thomas... ba nu, aşteaptă. Scoate-o și îmbrac-o pe asta, 
: Dar e o rochie de-a dumneavoastră, doamnă... 
ELISABETA: Marta, ajută-l, vreau să văd cum fi stă. N-am îmbrăcat niciodată 
rochia asta. 
TINARUL: N-ar fi mai bine s-o îmbrace guvernanta dumneavoastră? 
ELISABETA: Nu, nu e măsura ei. Si-apoi, vreau ca tu să-ți dal seama pe viu ce 
înseamnă să joci rolul unei regine. Faceţi pe fandositii și pe sclifositii; voi, 
tinerii, cu costumasele voastre de fluturasi străvezii ! Acum să te văd ! Scoate-;i 
bonetica... dă-i peruca mea de ceremonie.., 
MARTA: Nu ti se pare că exagerezi? 
ELISABETA: Taci, Martie din post! 
DOFTOROAIA: Oh, sie plăşiere, se desfătășiune... taman ca la teíatru. 
ELISABETA: Dacä voi, bärbatii, care faceti mereu pe vitejii, ar trebui sá purtati 
o haină ca asta în bătălii, în loc de armură... n-ar mai fl războaie 1... ţi-o spun 
eu. Cum te simți? 
TÎNĂRUL: Tras-împins, ca ferecat într-o cusca... iadul, ce mai! De rușine, mai 
ales! Và rog să nu spuneţi nimănui! 
DOFTOROAIA: Aburcă-te, drăguță, pe catalijele aieste de sabotori ! 
ELISABETA: Hai, incaltá sabotii... sus, în picioare! Încearcă să páscsti. Hai, 
сига}... atenție la ținută ! Nu te bäläbäni. Parc-ai fi о rata paralitica... stingacl 
„şi caraghios ! 
TINARUL: E greu sá umbli cu picioroangele astea. 
ELISABETA: Hai, capul sus !. . . Scoate fundul în afară . . . leagáná-te din șolduri.., 
Asa, asta e!... esti splendidá ! N-am dreptate, Marta? 
DOFTOROAIA: Ohoho ! Faina bucăţică ! 
MARTA (observind că din cămin iese un fum gros): Ce-i cu fumul ăsta? 
DOFTOROAIA: Carnacsi! Sfesnicu s-o fo urlat în seminea. 
ELISABETA (ia o carafă plină cu apă și o desartá în cămin): 51 stingem focul 
acesta ! 
DOFTOROAIA: Ba!... nu-i bini cu api! 
ELISABETA: Liniste ! (adresíndu-se Tindrului) Adorabil! N-ai jucat nicicind roluri 
de fată? Ştii doar că ctitoresc o trupă teatrală de băieți?! 
TINARUL: Da, doamnă, băieţii reginei, « Queen's Boys», îi cunosc. 
ELISABETA: Dar nici unul din ei nu e așa de credibil, ca fată, cum esti tu! 
TINARUL: lar vá bateti joc de mine! 
ELISABETA: Dimpotrivă ... Vezi...era cît pe ce să-ți dezvălui un secret, Thomas 
dar acum má rusinez. RS 
MARTA: Haide, draga mea... nu crezi cá e momentul sá ne gindim la lucruri 
mai serioase. ? = 
ELISABETA: Dă-mi pace!... vezi, Thomas, nu mă lasă sa vorbesc... 
TINARUL: Mie puteți să vă destáinuiti, doamnă. 
т BETA: N-ai sá sufli o vorba nimánui? ` 
EA ORONIA Parastisește, domnitä... parastiseste, că eşti ca o bombardi ! 
ELISABETA: Uite, eu nu sunt femcie in înțelesul complet al cuvîntului. 
TINARUL: Ce spuneti? Nu sunteti femele? 
DOFTOROAIA: Of, ce basnä dulsici ! 


$i tu ce faci aici 
äjilor să intre... mai mult 
. Vrei să te găsească în halul ăsta? 
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Tri NT. _i a a _ 


Bo PUR er ca ai si auzit anumite birfe. Se vorbeste asiduu la Curte. 

i aia spurcată de Ben Jonson chiar voia să scrie o piesă pe tema asta, dar 
cineva i-a ars teatrul si el s-a rázgindit ! E 

MARTA: Bine i-au făcut! 

DOFTOROAIA: Păi cum să nu! Il cunoscul și io pă nelejuitu' ăla de vru să pună 
pă teiatru comèdia aia di i-o spus... cum i-o spus? 

ELISABETA: « Fecioară de nevoie»! 

DOFTOROAIA: Bas că aga i-o fost spusă ! 

ELISABETA: lar fecioara de nevoie trebuia să fiu eu... 

DOFTOROAIA: Rejina în toale di stranvestit? ! 

TINARUL: Brr, ce trivialitate ! 

ELISABETA: In ce sens, trivialitate? Thomas... nu te lua dupá aparente ! Dacä 
ti-as pune cá eu m-am născut băiat și cá mama, ca să nu má sugrume în leagăn 
de cum m-am náscut, m-a dat drept fetitá? 

TINARUL: Imposibil... glumiti... 

DOFTOROAIA: Ba nu, nu se-nglumeazá de locului-loc. le limpidi ! Pintu cá mamá-sa, 
Boleyna, o fo căzută in disgreatä lu’ omu’-sau, Henricu' al Roș sel Teribäl, 
carele tîpa la ie: « Ana curvistana ! » Pardó, doamnă ! « Dacá-mi scot din cuptor 
un fat bărbătesc îl fac bucát... căci corsitura aiasta nu trabá a fi reje, ial, în 
Englitera ! Aşe-i că-i ase? 

ELISABETA: Bravo ! Așa s-a făcut că atunci cînd eu m-am născut băiețel... 

Ucigaşul coboară din cămin, abia stäpinindu-si tusea, şi se ascunde în spatele patului 

regal. 

TINARUL: Dumneavoastrá, baietel? 

ELISABETA: Da, dar mama a strigat imediat: «E fată!» 

DOFTOROAIA: Si t-o dosît mintenas pistolasu' ! 

MARTA: Termină, Elisabeta, îl zäpäcesti de tot pe băiatul ăsta! 

ELISABETA: Ba, termină tu! De ce să i-o ascund? Mai bine să i-o spun chiar eu: 
da, sunt un bărbat-femeie... zi după zi mi-au pingarit creierul... și în felul 
acesta natura mea s-a întors pe dos. Sunt un bărbat-femeie. Rizi, nu-i aşa: 
ha, ha, Elisabetoiul reginoi !? 

Se aud alte detunäturi, in depártare. 

MARTA: Ce mai e, iar? 

ELISABETA: Salve de culevriná... sau de bombarda... ocheanul, repede ! Dum- 
nezeule, vin dinspre palatul Devereux ! Uite-acolo, se vád fuioare de fum care 
se înalță din curte. Ce s-o fi întîmplat? Unde-i Egerton ? Unde s-a ascuns? (Martei) 
Hai, vino să-l căutăm ! (ies). 

TINĂRUL (a ridicat ocheanul de jos și il încearcă): Oh, de necrezut... totu-i 
nemăsurat de mare! 

DOFTOROAIA (a descoperit flautul lăsat de Ucigas): lan’ te uită... 
(suflă în ea). - 

TINARUL: Ce faci, pentru Dumnezeu, nu! Semnalul... (fi smulge flautul din 
mind si se duce spre pat, scrutind interiorul acestuia, іп timp ce Doftoroaia iese, 
supărată). 

DOFTOROAIA: Şi ca-i dacă am fo suflatä si io o tirá in 
o-aș în fund! (iese) 

TINARUL: Părinte !, .. Sper că nu s-a asfixiat . . 
la’ te uită vrăjitorie! 

Ucigaşul iese din ascunzătoare și 5 

dă o puternică lovitură de pumnal. 


o fiuierigcá . . . 


piscura aiasta? !... Bágat- 
„(se întoarce şi se uită prin ochean) 


li 


e apropie de Tinărul travestit, Întors cu spatele, 
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UCIGASUL: Te-am avut pui de lele! Crapá si i 
i lele ! pa şi du-te direct in iad! (Tinărul 
prdbuseste aproape fără geamăt: Ucigasul itd Î | esti? 
Use tea Е MRD Tio I e о лон! 
TINARUL (cu un fir de voce): Aici sunt... 
ааа Сгіѕсоаѕе ! Ce cauti in rochia rcginei? 
: Cum, ce caut: nu mi-ai i i á- i 
UCIGAŞUL: Ce nipasti | i-ai poruncit... tu... imbracá-te ca femeie! 


TÎNĂRUL: Si-acum, má spinteci ! Cine e putoiul, dintre noi !? 

DOFTOROAIA (il vede pe Tînărul căzut jos si pe Ucigas): Sini esti matali...? 
Ajutor ! Tulai ! Auleo! Un berbant ! Un popă asazin ! 

Ucigaşul înaintează spre Doftoroaie. 

ELISABETA (de afară): Ce-i, Doftoroaio ... de ce tipi? 

DOFTOROAIA: Rejiná, nu vá clátit din loc! Chidet usa c-acilea i-un asazin care 
întreabă di domnia voastră! 

UCIGAŞUL: Blestemato ! Taci sau te omor! (isi îndreaptă pistolul spre ea) 

DOFTOROAIA (scoate din coș două borcane și le îndreaptă ca pe nişte arme spre 
Ucigas): Ba dá-ti tu nápoi !, cá ghe nu pun: bizdicii să che fu... să che fuljere! 
Dau stupusu’ la o parte si-i pusc pa tini ! 

Ucigaşul trage in Doftoroaie, care sare într-o parte si desfundd capacele borcanelor. 

DOFTOROAIA: Tu ai vrutá, misálule ! 

UCIGAŞUL: Vai mie! Blestem sa cadă... Ce-i asta? (о rupe:la fugă, urmărit de 
viespi si apărindu-se cu miinile) 

DOFTOROAIA: Bize ! Bizdici ! Ghiespoi ! 

ELISABETA (de afară): Deschide, Doftoroaio, iti poruncesc: deschide ! 

DOFTOROAIA: Nu intrat nuntru, rejină, cá гт fo siobozită täche bizele să pungă 
şi să ciupe! 

Între timp, Ucigaşul a deschis crupa calului si s-a prefăcut că intră în interior. Apare 

Elisabeta cu un pistol în mină, urmată de Străji, care încep să-şi dea palme peste 

fată şi peste trup. 

DOFTOROAIA (Străjerilor): Atencion ! Si bágat de sama... copertati mutra aistuia 
cu un slengher, cu una batista. (întinzînd Elisabetei o basma) Tine aiasta ! (Străjile 
ies din scenă prin spatele patului Elisabetei. ) 

ELISABETA: Unde s-a ascuns cîinele âla riios? 

DOFTOROAIA: Fu p-acilea pîn-acuşica . . . cred că s-o fo strecurată pă coşul” ghe 
la seminea ! 

ELISABETA: Ziceai cá-i un popá travestit? 

DOFTOROAIA: Ba, iaste bistos un popă sadea, dintre sarsalăii ăia carie in timp 
ce-t dau cruce s-o tuci, trag funia să che spinzure l... Bunintáles, in numele 
Domnului ! ES 

ELISABETA: Fä ceva cu dihániile astea ! Deschide ferestrele sá se duci ! 

DOFTOROAIA: Steptem, cáz d-apoi cà am acilea viespoiu-rejiná; ajunge să-l 
simtasca si dau buzna tati în cosárcuta aiasta . . . Paştele tău ! Rejina o fo zburată 
d-apoi că inghe mere? lan' te uită, se strecură pîn huda din nara calului şi tati 
bizele să luară după ie! = ER. e 

ELISABETA (isi scoate batista cu care-si acoperise fata si il vede pe Tinărul rănit, întins 
pe podea): Oh, Doamne !... Ti-au înfipt pumnalul in loc să mi-l înfigă mie ! 

TINARUL: M-au luat drept... . 

ELISABETA: Da, da, am inteles... dragul meu, mi-ai salvat viata ! 

TINARUL: Nu... am fácut-o... anume... imi pare rau! 

ELISABETA: De ce-ti pare ráu? : : 

TINARUL: Pumna... lul... asta... era pentru... dumneavoastra ! 
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ELISABETA: Stiu, stiu Repede, Marta, un doctor C i 
A t : , АШ d 
DOFTOROAIA: Nu, să nu cumva să-i scoachet cutitu' ! , FF "Ne 


TINARUL : Nici ++. Măcar пи s-a uitat la mine... în față, timpitu' ăsta de popă. 
O lovitură de cuțit... și valea! Fă pe femeia... îmi zicea... cu luminarea 
în șezut... 

MARTA (venind): Aiurează, sármanul de el... se stinge. 

TINARUL: Deschide... crupa... calului... «Mă vir aici », zice... Pe urmă 
zice: « Nu... în seminou ». Face: «Sufli-n fluier !», dar eu nici n-am apucat 


să suflu si el: hirst!... Totuşi... 
DOFTOROAIA: Audz la iel, sie voroave strimbe scoace... îi o tira cam dus di 
pi aistá lume... 


TINARUL: Si p-ormá intra... în burta calului, de parc-ar fi la Troia... si-acum 
viespii îl m&nincà de viu. Ha-ha ! 
ELISABETA: Nu, comoara mea, nu ride, cä-ti face rau... Stai linistit... nu face 


eforturi ... (Martei) Ai chemat doctorul? (Marta face semn cá da) Ai să vezi 
са о să scapi... 

DOFTOROAIA: Apăi că n-o scăpat: ba as dzisie chiar că o dat ortu' popii! 

ELISABETA: Oh, Doamne ! Eu sunt de vină! De la mine i s-a tras! 

MARTA: Hai, dă-i drumul: aruncă toate vinile în spinarea ta, ca deobicei ! N-a 
fost decît o întîmplare ! Un accident. (Elisabeta iese, urmată de Marta) 

DOFTOROAIA: lan’ ti uită sie întorsură, sie năroc porsesc pi stapinii aistea ! 
Îşi tine báietanu' să-i încălzească asternutu' si mocofanu' fi mai fasie si slujba 
să o ieie pă coajă pi conta ei!... 

EGERTON (intră cu două străji): Vai, biata fata ! (Elisabeta și Marta se întorc. În 
încăpere) A fost una din cameristele voastre, nu-i asa? 

ELISABETA: Da, o cameristă bäist... l-am travestit, așa, în joacă! 

MARTA: Nu vorbi prostii! (lui Egerton) Vă rog să intelegeti: a rămas şocată! 
(Elisabetei, în soaptä) Te rog, trag sträjile cu urechea ! (lui Egerton) N-o luaţi 
în seamă. (indicînd cadavrul) Duceti-o de-aici! 

EGERTON: Imediat. (străjilor ) Ridicati-o si duceti-o dincolo. (Străjile execută ordinul: 
Egerton iese cu ei). 


ELISABETA: Bineînţeles, afară ! Afară cu gunoiul... ru mai e de folos! As 
DOFTOROAIA: Ni, măi, ni la cal! Ai dzigie că l-o apucat bizdara de-i dzişie şi 
streche ! 


MARTA: Asa-i... ascultați, parc-ar şi necheza ! pem 
DOFTOROAIA: Ca cum s-ar hi bägatä ghiavolu'n iel... mai mult ca segur cä-i din 
prisina ghiespoilor ce-o fo intrată colea! a - : 
ELISABETA: Destul ! Simt cá innebunesc ! Ma näpädesc iar cogmarurile. x Cine-a 
ticluit vrăjitoria asta? Tu, Doftoroaio...ca sä-mi pierd mintile !? Esti înțeleasă 
cu ei...cine te-a trimis? Vorbeşte sau poruncesc să te atîrne într-un cirlig ! 
DOFTOROAIA: Drace ! Fii pi pase, minunatia noastă ! 
ELISABETA: Străjeri ! Egerton! Luati-o! (intra Egerton, 
insfacä pe  Doftoroaie) 
DOFTOROAIA: Na-t paraua, da-m sarmaua. . 
ă domnii ăștia mari! | р : е 
MARTA: ben destul ! Ai înnebunit? Femeia aceasta ţi-a salvat viața, adineaori, 
i uite cum te porti cu ea! z t e 
ELISABETA: Ai ке: „„iartă-mă, Doftoroaio... m-am lăsat orbită de. tem 
DOFTOROAIA: Vá-ntálág, îi normal: cá cind o rejina sa sparie, să ugurazá ac tin 
o slujnicá în cirlig și gata !, i-o $1 trecut tifna ! 
MARTA: Si calul s-a potolit...nu mal tremuri ! 


urmat de strdjeri, care o 


„Halal sarma mi-am căpătat slujindu-i 


DOFTOROAIA: În schimb, m-o a 


mini... Permitéti... (iese prin fundul scenei ) 


pucat pă mini o leacă di dirdiialä ! Am făcutără pl 


ELISABETA: la’ spune-mi, Egerton, 
gînd la Robert de Essex? 

EGERTON: S-a întîmplat o nenorocire, doamna... Essex și ai săi nu și-au respectat 

angajamentele, l-au atacat pe cei patru Lorzi de îndată ce au intrat in palat si 
i-àu sechestrat, 

ELISABETA: Cînd? 

EGERTON: Acum două ore. 

ELISABETA: Sechestrati? Adică cum?! Essex a înnebunit de-a binelea, , fi trimit 
pe Lorzi să-l aducă la mine, iar dumnealui îi sechestreaza ! 

EGERTON; Din păcate, așa s-au petrecut lucrurile, 

ELISABETA: Au fost și morti în momentul agresiunii? 

EGERTON: Nu dintre Lorzi cel putin... de-ndată ce scrisorile au fost semnate de 
toti patru. 

ELISABETA: Ce scrisori? 

Doftoroaia revine în scenă. 

EGERTON: Cele scrise de cei patru Lorzi, care cer să fie eliberați cei 24 de prizo- 
nieri... în schimbul întoarcerii lor în libertate ! 

ELISABETA: 24 de prizonieri? Nu știam să fi capturat vreunul! 

EGERTON: Doamnă, sunt cei luaţi în urma ciocnirilor de azi-noapte. 

ELISABETA: Aha, vasăzică, n-a fost doar un coşmar al meu. Răcnetele și detunătu- 
rile erau, prin urmare, adevărate... nu le-am visat! Marta, Doftoroaio.,. v-am 
întrebat si m-ati lăsat ca o nătîngă în delir. De ce? 

DOFTOROAIA: laca, uitati-va si dumneavoastră, doamná...io am fo ieșită să dau 
o raidă și cînd numa’ aud trosc-plosc si zic: o fi fo vijelie... dară nu plova, nu să 
videu nouri... şi-atunci тїс: o hi niscai trabá draceasca...fo corabie, poache, 
care să bagă în port pă ciata si traje cu tunu’... batár că n-o fo nice un pic de nie- 
gură. Atuncia, io... 

ELISABETA: Doftoroaio! Las-o baltă! 

DOFTOROAIA: Sir Egherton...scoateti-mi, mă rog frumos, din strimtoarea 
aiasta ! 

EGERTON: Doamnă, eu i-am dat ordin să tacă... pentru a nu vă produce neliniste ! 

ELISABETA: Dumneata ai dat ordin? Dar ce-s eu, o troglodită slabă de minte, căreia 
trebuie să i se ascundă tot? Care nu trebuie să stie nimic?! 

EGERTON: lertare, doamnă. Am greșit... nu ne-am închipuit desigur că о să se 
ajungă la o asemenea întorsătură. 

ELISABETA: Dumneata nu ţi-ai închipuit? Glumesti? Si nici Bacon, si nici Sir Cecil 
nu şi-au închipuit? Păi, tocmai asta sperau ! Cum adică, vă bateti joc de mine? 
Sigur că da, e limpede! Ei au organizat capcana ! Întîi au pus la cale o ciocnire 
armată, au făcut asa încît să fie luaţi 24 de prizonieri si pe urmă... Acum inteleg 
de ce ne-au pus sá alcátuim solia din círcotasii áia de Presedinte al Camerei $i 
de ministru al justitiei... Ha, ha!... Inchipuiti-va, „doi puritani fanatici, . . gata 
numai de linguseli la orice hotărîre politica. .. Ce minunată ocazie să fie maturati 
din cale.... 

DOFTOROAIA: Asta apibus 1 PIECE imer quii 

А -ți bagi nasul unde nu-ți fierbe oala: laci га: _ 

EOSABETA: S A ! равай tace numai cînd îi ordon eu ! Aşa ! Và jeneazä anumite 
comentarii, , . logic ! N-aveti nevoie de pisălogi. Vreti să fiţi liberi, să نچا‎ М 
să hotáriti totul între voi... De ce nu và puneţi coroana mea ре cap...$! m 
de ce nu-mi dati un sut in cur?! 


de ce n-am väzut incá delegatia Lorzilor mer- 
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MARTA: Elisabeta, iartă-mă, dar.... 
ELISABETA: Să taci în fata mea, codoa 
cu ei! 


MARTA: Ei, Seven wane să nu-ți permiti să te porti așa cu mine... Eu nu sunt nici 
AM re s sluga ME „al înțeles? Căci, dacă ai uitat, îţi aduc aminte doar 
atit: atunci cînd sor ta vitregă te-a azvirlit în turn, în timp ce damele și linge- 
blidele de la palat te părăsiseră și te ocoleau mai rău decît dacă ai fi avut riie, eu 

| am fost singura... tîmpita de mine, care te-am insotit acolo sus, cu sobolani 

| flotanti si sub lilieci cu domiciliu fix! 

| ELISABETA: Da, scuză-mă, dar.... 

MARTA: Nici un scuză-mă,... sterge-te, ştii tu unde, cu scuzele tale... 

ELISABETA: Tocmai... crezi cá astea-s vorbe pe care să le rostească o doamnă? 

| MARTA: Acum, să stai aici și să mă asculti... si pentru că trebuie să-ți spun cîteva 

| de să ma tii minte, roagä-ti ministrul să iasă pentru citeva clipe. 

ELISABETA: lartă-mă, Egerton... (face gestul să se îndepărteze) Am să te chem... 

| DOFTOROAIA: Da, о sá ti rechiemám. 

EGERTON: Fireşte, doamna...Permiteti! (iese) 

MARTA: Deci, primo: tu, in halul in care esti — dragostea, gárgáunii infrumuse- 
țării, dirdora intilnirii...ti-ai ieșit rău din minţi, te-ai timpit cu totul, bună de 
închis într-un cotet de găini. 

DOFTOROAIA: Marto, io zic cá t-ar hi mai uşoriu să smulji un fir de par din coada 
unui leu, nu zíc binie, decît să.... 

MARTA: la' mai slábeste-má si tu! Pleacă de-aici! 

ELISABETA: Ba nu, Doftoroaia rămîne aici. Bine, merit dojana ! Dar, să-mi fie cu 
iertare, chiar voi mi-ati cîntat în strună, voi m-ati pricopsit cu lucrările astea de 
restaurare. . .. chiar tu, Marta, ai fost cea dintii: viespile pe sin, viermii scirbav- 
nici pînă-n fundul urechilor! 

MARTA: Da, pentru că mi-a fost milă de tine... stăteai acolo smiorcăindu-te, ca o 
zdreantá. M-am pus în locul tău și mi-am zis: «$i eu as face la fel!» Numai că 
aici stă neghiobia: eu nu-s regina ! 

ELISABETA: Păi, da, eu nu sunt о ființă omenească, eu... cum să-mi - permit eu 
sentimente, pasiuni !.... 

MARTA: Dacă vrei să ştii, nu mă impresionează ce spui. Cine te opreste:. . . vrei 
să duci o viaţă de femeie normală? Abdică ! Tin minte că acum un an... oh, dacă 
te-ai fi văzut !....erai în acelaşi hal.... 

ELISABETA: Ar fi trebuit să mă scuip eu însămi, nu, hai, spune-mi-o? 

DOFTOROAIA: Oh, musai cá drágutu' si "iubitu' vost amorez umblă amu fără să-l 
doară ludaia, capu' adecă, și sufletu' cá v-o îmbrobodită, ducă-să si tăt s-ar duce 
in rádvanu ce i-at dat in danie ca sá sa ducä la cuplärai. Poci a va zice una faina? 

ELISABETA: Dá-i drumul, s-auzim! : А ane a 

DOFTOROAIA: Da’ nu má spinzurati cu cracele-n sus? Atuncia va zic ca lu’ milo- 


sirdu ăsta a vost’ i s-o suitárá fumurile la cap si se făcu ase da fudul, incità îi segur 
cä-si poate sátura pohta sá se aburce pa crupa ta, rejina, da 0 luat şi кеа 
| să-și puie dinainti о perină, să nu-și pungă bucile în ا‎ co pvo = 
ELISABETA: Esti o triviala...In orice caz, admit, da, cá dumnea ul profi З 
fl fac praf si pulbere oricind si oricum as vrea, dacá exagereaza : 
MARTA: Ai auzit? Dacä exagereazä !? es E. 
DOFTOROAIA: Of, amoriu l-o prostit si pi Dumneziu sfintu', de l-ofacut sà-$ 


puie un triangul pa cap! 


$o, trăgătoare de sfori ce esti, mînă-n lîn à 


133 


A : ăzică 5 el inc yu 

MARTA; Vaste, după tne, ma exagerat înc? Si Расон, organlzeazî o 
5 , n Cà VING за ţi se închine și pe urmă îţi capturează miniștrii, se 
înțelege cu cei care vor să te dea jos din jİlf. . . și te mai face și babă Fable cg 

DOFTOROAIA: Are direptate ! Ah, pramatia ! Tulai Doamne, un barbat poate să-ţi 
spuie că last ca o găină calcată de droșcă sau cà last! o curviștină,.. да’ dacă- 
dzişie batrina...schise-te pă lel ! ; 

ELISABETA: Ce-i drept e drept, nu trebuia să-mi vorbească așa...a fost un rau ! 

MARTA: Elisabeta, terminá odatä, e timpul sá te lasi de apucäturile astea, de mof- 
turi, de fasoane si frisoane, si de... leşinuri. 

ELISABETA: $i de ce, mă rog? N-am și eu dreptul să fiu din cînd in cînd un pic mai 
sule, mai zäpäcitä. .. să mă las cuprinsă de lingoare? Sá mă bucur de plăcerile 
deșertăciunii, cu pene pe șezut si chinuri de dragoste... și cu limbutia oftatu- 
rilor...ca toate femelle de pe lumea asta? Päi, nu !? 

MARTA: Păi, nu, tu nu! Ti-o repet, tu esti o Regina! Mai mult, așa cum te zefle- 
miseai adineaori, esti un reginoi ! 

ELISABETA: Am înteles...îti mulțumesc pentru mustrare. Spune-i lui Egerton 
să intre. Pauza s-a terminat. Ce viata! Mă las masacratá, descărnată, suptá de 
dihănii scirboase, umflată. .. şi, pînă la urmă, pentru ce? Ca să mă pregătesc 
pentru o noapte de dragoste? Pentru un proces cu o condamnare la moarte 
obligatorie ! 

DOFTOROAIA: laca pintu sie nu m-am învoitără nicicind să fiu rejină! (intră 
Egerton) 

ELISABETA: lartă-mă, Egerton, că te-am făcut să asisti, acum citeva clipe, la o ieşire 
cel putin penibilă. 

EGERTON: Ce spuneţi, doamnă.... 

ELISABETA: Lasă-mă să continui. Nu o să se mai întîmple. Înainte de toate, vei 
transmite complimentele mele lui Cecil și lui Robert Bacon... Bravo lor ! Exce- 
lentă idee să-i determine pe cei patru Lorzi să se lase imbroboditi. . . excelentă, 
mai ales, provocarea capturării celor 24 de conjurati. . „astfel încît să-i silească 
pe Essex și pe ai săi la ripostă ! Mitocanii au înghițit cacialmaua ! E chiar excelentă, 
ideea ! Mi-ar fi plăcut s-o am eu însămi! 

EGERTON: Voi raporta. Desigur că le va face o mare plăcere, doamnă. 

ELISABETA: Acum, ia” să ne gîndim un pic: Robert de Essex i-a poftit pe prizonieri 
să scrie misive, mi-ai spus. 

EGERTON: Da, am la mine copiile... Blestematii ăştia au reușit să le citească în 
vreo zece biserici, azi-dimineata, în timpul predicii.. . pînă si în catedrala sfintului 
Jack. Dacă doriţi să aruncaţi o privire.... 

ELISABETA: Nu, nu... îmi închipui prea bine ce au putut să scrie. Lorzii se arată 
indignati de capcană... se declară, la rîndu-le, victimele unei conjuratii. 

EGERTON: Exact. 

ELISABETA: Pe urmă, propun ei însişi schimbul cu conjuratii aflaţi în mîinile noas- 
tre. .. şi atrag atenţia că, fiind ei servitori ai Statului... Statul are datoria să-i 
salveze. 

EGERTON: Uimitor.... s-ar zice că le-aţi dictat chiar domnia voastră. 

DOFTOROAIA: He-hei, aiasta să pricepi cum să călăresc harmăsarii ! 

ELISABETA: Apoi, adaugă: « Trebuie să admitem că, în politica noastră, s-au sävirsit 
şi unele greşeli... și că revoltatii au devenit ca atare deoarece au fost exasperafi 
de nedreptátile suferite!» 

EGERTON: Da, da... chiar aga e scris... perfect adevărat ! 

ELISABETA: Si ce altceva au mai scris? 
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EGERTON: Toti patru atrag atentia cá daca noi ne-am hotäri la o eventualä sacri- 
ficare a lor... aceasta s-ar dovedi un semn de slăbiciune, iar nu de for 
Guvernului si a Statului ! 

IAS S Haolicá ! lo am mal fo auzită voroavele aieste, Da’ nu mai tin minche 

EGERTON:...si că moartea lor ar cădea pe umerii i şi ai і i 

BUSABETAS- h^ we а trombones eee ee ee 

EGERTON: $i încheie amenintind: « Moartea noastră va marca începutul infrin- 
gerii politicii si credibilitătii voastre»! 

ELISABETA: Aţi înțeles?! 

MARTA: Trebuie să faci imediat ceva, Elisabeta..., 

ELISABETA: O clipă. Prin urmare: bastarzii ăştia, ziceati, au împărțit copii ale scri- 
sorilor spre a fi citite pretutindeni... 

EGERTON: Da, există si cîțiva, identificati, care au reușit chiar să le tragă la tipar... 
şi le vînd prin piețe ca pe texte de cîntece la modă. 

ELISABETA: Ai naibii, asta înseamnă că au un simt al propagandei foarte dezvoltat. 

DOFTOROAIA: Pácum si al negutätoriii ! 

EGERTON: Am si dat ordin să fie arestaţi, să se închidă tiparnitele si să se interzică 
toate vinzarile. 

ELISABETA: Eroare! Asa nu faci decît să sporesti curiozitatea si, implicit, prețul 
de vînzare al foilor ălora jegoase... Lumea are să se omoare după ele! 

EGERTON: Asta aga e, nu ne-am gîndit... Bine, am să dau imediat contraordinul ! 

ELISABETA: Fă pe dracu-n patru și organizează si dumneata predici... tipăreşte 
foi, la rîndul dumitale! 

EGERTON: Aşa voi face! (dă să plece) 

ELISABETA: Un moment. .. lasă-mă să termin. Ce-ai să scrii în ele? Baga de seamă 
... va trebui să-i raportezi lui Bacon. Cea dintii regulă, atit în timp de război, 
cît si în timp de pace, este: dacă ti se sechestrează un om si ti se cere răscumpă- 
rarea lui... сеа dintîi regulă, ziceam, este să depreciezi, să minimalizezi, ime- 
diat !... sã faci să scadă prețul mărfii pe care ceilalți o au în mînă! 

EGERTON: О să fie greu... în privinţa lordului Konllys si a lordului Leslyl... 
sunt amindoi foarte respectati de populatie.... 

ELISABETA: N-are importanţă. .. noi vom spune cá au fost oameni de stat iluştri, 
dar că, bietii de ei, acum nu mai sunt demni de crezare... poate că au fost tortu- 
rati sau, de-adreptul, drogati ! În orice caz, nu mai pot lega douá cuvinte cu noimá 
...aiureazi |... Nouă ne sîngerează inima, dar sunt pierduti...poate că au şi 
înnebunit ! 

DOFTOROAIA: Si p-asta o auzii, da' nu tín minti undi ! 

MARTA: Elisabeta! Încep s& te recunosc... š 

DOFTOROAIA: Daaa, amu’îi iară ia însăși: o rejiná de-t intoarci matäle pi dos! 

EGERTON: Nenorocirea e ca bastarzii astia de conjurati nu ne lasa prea mult timp. 
Vor un raspuns pina disearä. La asfintit incep sá-i arunce unul cite unul din turn ! 

ELISABETA: Asa? Ei să fie ei ai naibii! Atunci trebuie să convocăm pe loc ambele 
Camere, voi fi de fata eu însămi. Dacă trebuie, voi vorbi si in Catedrala. M-am si 
gindit cum sá-mi structurez cuvintarea. Ma declar bulversata, logic. . „ disperată 

...apoi cobor vocea...aduc un elogiu emofionant celor patru Pas i Ba 
pe urmá izbucnesc: Totusi, nu putem ceda ! À sunat ceasul fermitátii ! In joc e 
demnitatea Statului ! Nu putem trata, nu putem accepta compromisuri cu nişte 
criminali ! : - E i 

DOFTOROAIA: Ni plinje irima, da’ ni-i dată să-i jertfim pa aisti (теде scump 
noauă ! Amen! Un pupic văduvii nemingilete si orfanelilor, si şciao : 


tá, din partea 
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EGERTON: Prin urmare, nu le lăsă 
spune nelegiuitilor älora: pe ei, 
chiar un serviciu.... 

ELISABETA: Mda, trebuie să-ți spun cu brutalitate că 
au ajuns lucrurile. , , desi ochii ne sunt înecaţi în lacrimi ! 


m nici o portitá de ieșire? E ca si cum le-2m 
macelariti-i, ce mai așteptați... ba, noua ne facet} 


aga este... în situația la care 


DOFTOROAIA: Ducă-să, cu cosciugili lor sele scurti ! 


ELISABETA: Si-acum, la treabă, Egerton, si dá-mi de stire indatá ce au tost convo- 
cate Camerele. 

EGERTON: Desigur, alerg... ре curînd, doamnă, (iese 

MARTA: Aşa te vreau, bel ed 

ELISABETA: Aplaudá-mà ! Si-acum, cu aceste patru cadavre proaspete, Essex e 
tuns Si frezat! 

MARTA: Nu, poate că mai are timp să se salveze. 

ELISABETA: Dă-mi ceva de băut, o сігіс... се rog. Mă simt rau. 

MARTA: Nu, draga mea, alcoolul iti face si mai rau... ştii doar ! Linisteste-te, totul 
a mers strună! 

ELISABETA: Da, desigur, am învins... dar sunt moartă! 

MARTA: Nu te mai frămînta atîta... Ai depăşit dezastre mai, mari !... ai să vezi 
că о s-o scoţi la capăt si de data asta... o să-ți treacă... răbdare.... 

DOFTOROAIA: Ș-apoi, sie mai tura-vura: o dragosti fată altă dragosti, cum să 
dzise pi la noi. O rejină ca dumneavoastră, o splendoare ! Ajunje să arädicati un 
jejet. . . şi vă si strazit cu o prospătură de gajiu în brata... 

ELISABETA: Bineînţeles: și pe urmă îl pup, îl travestesc și-l las pe podea străpuns 
de un pumnal! 

DOFTOROAIA: Mii di bombe !... Asta dzic si io c-o fo tapáná ! Bas asa! D-apoi, 
mai bine cátana la spati, decît popa la căpătii! 

Se aud din nou detunáturi si trosnete. 

ELISABETA: Incepe marele final... mácelul din ultimul act, cain Hamlet! 

DOFTOROAIA: D-apoi știu cá cu Hamlátu' aiesta ai făcut un fix ! 

ELISABETA: Robert, nu iesi...au să te ducă în turn !... lar eu am să-mi pun sigiliul 
pe ceara rosie a osindei tale. Oh, Robert... Robert... esti mort. Mă simt rau, 
má inabus ! 

DOFTOROAIA: Hai, sa bágám picerele in lighenasu' ista cu apa serbinti. 

MARTA (sărind): Hai sus, sus cu tine... calmează-te. Ei, să fle !, iar o apucă criza 
aia de acum trei ani... 

DOFTOROAIA: Numa' cá ghe data aiasta o luvám din timp ! Placá si hii bunä, dä-mi, 
rogu-te, oloiu' ála canforat. 

ELISABETA: Mă ia asa cu fierbintealä. ..o simt cum má pătrunde pina în virful 
degetelor de la picioare. Doamne, ce senzație oribilà ! : 
MARTA: Te cred, dar sá stii cá in cea mai mare parte nu-i decit autosugestie... 

linisteste-te ! : 

ELISABETA: Da, da, ai dreptate, sunt o isterică... o autolezionistă nebună.... 

DOFTOROAIA: Steptem să facem un masagiu fain... răsuflează prăfund. EN 

ELISABETA: Îmi pleznesc picioarele... Repede, scoate-mi pantofii. . „şi ciorapii. 
Nu, nu mi-i trage, taie-i... nu mai pot ! Picioarele, uite, mi se umflă. Dreptul.... 
má indbus...dezleaga-ma, ajută-mă.... 

MARTA: Gata... ре toate ti le-am tăiat! 

DOFTOROAIA: Să versez о lecutá di canforă si pă minuri ! 

ELISABETA: Oh, da, că mi se umflă si ele... Scoateti-mi inelele ! фан 

DOFTOROAIA: Sá-i unjem jejetele cu slanä...sau cu sopon dă bulendre dă me 
imprejuru’ inälului ! Nu merje! Tulai Doamne, i sa fac Jejetele tâche niegre : 
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MARTA: As !, nu ies cu săpun. Nu te speria, ti le tăiem imediat! 

DOFTOROAIA: Tomna binie, am ici-sa un ferestrăuaș. . . pîntu fier... şi un clestar ! 
(Scotoceste in Iddita pe care o poartă cu sine) 

ELISABETA: Da, täiati, rupeti, spargeti 


: р‹ e grabiti-va că mă sugrumä. .. bleste- 
mate inele... Dacă te uiti bine, 


1 [ uit inelele astea sunt adevirate morminte. Sub 
fiecare inel e îngropată cîte o rudă de-a mea... sau cite un amant... aici e 


maică-mea. 6 ‚ Чїпсоасе e Leicester... $1 acum e rîndul ästuia din urmă. lată 
mormîntul tău cum se cască, Robert ! Inelul tau má gituie. .. după cum gituit 
iti va fi capul ! Maria Stuart, asta e inelul tau... Aratá-mi-te, vino... poti sá te 
joci cum vrei cu capul táu, de data asta, nu ma mai sperii... Maria, te-am urit 
ca pe nimeni altul în lume... mi-a trebuit multă rînză ca să te tin optsprezece 
ani în mîinile mele... vie... înainte de a mă hotărî să te strivesc. În turn, stăteai 
mereu cu ochii atintiti asupra mea. Asteptai corăbiile spaniole ! lată-le, sosesc! 
Debarcă herghelii de cai de fier... şi bărbaţi cu arme, care misunä ca șobolanii 
în timp de ciumă. lată, m-au prins... sunt în lanțuri. Capul meu se rostogolește 
... На, ha... ţi-ar plăcea tie, nu-i asa? 

DOFTOROAIA: Sfîntă Maică Precistă, muierii aieste i se strică minchea.... sărăcuța 
dà rejină. Are și sierbintalä! 

MARTA: Ah, a fost lovită crunt de data asta... a scrintit-o rău de tot! 

ELISABETA: Te urăsc, Maria ! Te urăsc pentru cît erai de frumoasă. Sînii tăi rotunzi, 
sexul tău desenat de bună seama ca un trandafir ! Tin minte cu o gelozie ucigașă 
chipul, ochii vrájiti ai bárbatiior cu saliva poftei... ре care o secreta simpla ta 
trecere. Nu-ţi iert faptul că te-ai desfătat în bucurie, cum si cînd ai vrut... si 
ţi-ai strigat cîntînd plăcerea ! Despre primul tău sot se spune că l-ai ucis silindu-l 
să facă prea mult amor. Cum te invidiez ! Văduvă neconsolată la optsprezece ani 
.... splendidă situație ! Citi soți si amanti ai mai avut? Niciunul nu a murit de 
moarte bună... Îţi invidiez dezinvoltura: pasiune, răzbunare, amor! Tu cazi 
totdeauna în picioare... pardon: întinsă! Cu picioarele-n sus, desfăcute! Ai 
dreptate, am fost perfidă...ai venit să-mi ceri ocrotire...iar eu te-am întem- 
niţat. .. M-ai implorat să-ţi fac o vizită în turn...iar eu ţi-am răspuns: nu... 
Vicleano, ai vrut să-mi arăţi sînii tăi încă virtosi, soldurile tale mlădioase... si 
ochii tăi fără riduri... şi ai vrut să te uiti cu satisfacție la ochii mei... obositi.... 
la pielea mea...la fata mea mult prea fardatá... o mască... Ajutor!, fie-và 
mila....! Legati-mi rănile. Cine mă trage, tirindu-ma, de păr?! 

DOFTOROAIA: Of, iará o apucá bolunzia cu strigile ! 

MARTA: Linisteste-te, draga mea...trezeste-te ! 

ELISABETA: Sunt treazä...numai cá trag sá mor ! Un cal...Repede, un cal... 
Fie-vă milă ! Doamne, mai încet, ce s-a întîmplat? ! Am visat, doar? Deșteptarea ! 
Faceti-má să casc ochii mari ! Blestemată conştiinţă care stai cu clontul peste gitul 
meu și vrei să mă insfaci ! Pleacă. . . pleacă de-aici ! Uite, luminile sunt albastre. . . 

| tivesc zorile cu balele lor. Doamne, sunt toată о арй... asud. Dar de ce mi-e frică? 

1 De mine însămi? Aici nu-i nimeni în afară de mine. Elisabeta o iubeşte pe Elisa- 

| beta! (urlind) Existä aici o asasiná? Nu ! Ba da, chiar eu. Sa fugim, atunci ! Cum? 

De cine? De mine insámi? Da, asa e, nu má pot increde în mine. Sunt fn stare sà 

má rázbun ! Să má azvirlu împotriva mea însămi. Să mă înjunghii. Nuuu ! Ha, ha! 
| Mda, ce este? Nimic de mirare. Ei nu, eu mă iubesc pe mine. Pentru tot binele 
| pe care am ştiut să mi-l fac, călcînd peste toti si toate, ca un plug. 

| DOFTOROAIA: Mă zäpäsesti, oare, au repetează încă o dată o vedenie dă teiatru? 

| MARTA: Acum ajunge, Elisabeta... uite cit esti de desfigurati... Hai, açazä-te 

| ELISABETA: Nu, nu... m-am liniștit... má simt mai bine... 

| MARTA: Dracel.,,,Auzi cum trag cu armele? 


€— 
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DOFTOROAIA (ducindu-se la fereastrá): Aolic 
cu cali... puşcă си  boambardeli ! 

ELISABETA: Armada ! lată-i, sosesc. . , spaniolii. Maria, îi vezi? Oh. î firsit ! Esti 
nebună de bucurie ! Cite corăbii !? Nu ajungi nici să le eri !1 ааа 
е intesat de catarge ! O pădure. Pinze ! Pinze ! О sutá, RAT LL ME A are 
de corabil | Imposibil de numărat ! Cu bórdurile, toate înalta ! Patruzeci tates 
fiecare | Steaguri, flamuri $i steme de aur, vulturi, lei, balauri, totul e Еа 
$i eu, се am de trimis impotriva lor? Nişte pirați ! Da, o marină de pirați ! Corábii 
cu borduri joase, cu jumătate din tunuri, jumătate din oameni! Oh, cum mai 
iasi e tired. Acum ue тада cena shies Bard e edd 

J ` im si leul. Da, e adevärat, Maria, 
m-am fácut ca varul de frică. l-ar fi frică si lui Drake în persoană. Bineînţeles, ey 
sunt apărată de supușii mei, care mă iubesc. Miine vor spune că m-au suportat 
... ba chiar că nu mai puteau să mă sufere si vor lăsa să fiu rápusá, asa cum eu 
însămi lăsam să fie spinzurati piraţii mei cînd cădeau în ghearele spaniolilor. Da 
eu tremur... .iar tu te bucuri si topäi ! Si dacă as pune să te ucidă acum, pe loc? | 
Ei, Maria? Ce zici? Nu mai rízi? 

MARTA (uitindu-se prin ochean): Drace, se retrag... De necrezut...ai nostri isi 
päräsesc pozitiile...si trec Tamisa. 

ELISABETA: Spaniolii coboară ! Pe-ai mei îi doare-n cot. ...mă lasă singură ! Poate 
că ai dreptate, Maria, pentru mine e sfîrşitul ! Priveşte navele mele, sunt toate în 
larg. Se atin departe de porturi... bine fac... să nu se lase impresurate. lată, se 
ridică vintul... atita focurile... se aruncă împotriva spaniolilor... Nu, așteptați, 
încă nu a venit momentul...nu! Intoarceti-va înapoi!.... Trebuie să vorbesc 
oamenilor... da, tuturor ! Nu spuneți timpenii... nici un discurs eroic. E un risc 
să-i fac să coboare pe țărm? Dar e un risc şi mai mare să va las pe toti să plecați 
fără să vă fi vorbit. Puneti-i să intre, unul cîte unul, în portul Wullfed... Doar 
pentru răstimpul de a mă asculta. Grosul corăbiilor vor rámine în radă... goale! 
Toti oamenii să fie aduși pe țărm cu bărcile.... da, și de preferat — noaptea. 
Aprindeti cît mai multe torte cu putință... vreau să mă vedeţi bine la fata. Veniti. 
Ridicati  tortele. . . toți deodată !... Vreau să vă văd şi eu la fata !... Nu, cuvin- 

- tarea pe care v-o tin пи e cea oficială ! Aceea pe care o vor citi in Camera Comu- 
nelor... о am scrisă, aici... Lorzilor nu e cazul să le dau de ştire ceea ce va voi 
spune acum. latá-má ! Da, Elisabeta, fecioara ! $i voi, armata mea de filibustieri, 
de corsari, ocnasi, bastarzi, pui de lele. Dar sa nu va fie teama, va aflati in bunä 
si aleasă továrásie. Tatăl meu, cel dintii, mi-a spus bastardă ! Și pînă în ziua de azi, 
pentru toţi catolicii sunt bastarda ! Si eu sunt o ocnasá, si eu sunt un lat de spin- 
zurátoare. M-am pomenit de mai multe ori cu rásuflarea cáláului peste grumazul 
meu. Si cite cirezi de șobolani n-a trebuit să strivesc sub picioare, noaptea, în 
turn ! Scuipîndu-vă, toată Europa vă insultă: « O armată de corsari şi de pungasi 
de buzunare ! > lar eu, care v-am înarmat corăbiile. . . care am impártit intotdeauna 


pe din doua prázile cu voi... cine sunt eu? Da, desigur, v-am exploatat si chiar 
in mare, ca orice sef de tilhari ce se respectä. V-am trädat mai ráu 
decit luda, cind a fost cazul. Am jurat ci nu va cunosc: Mark Hoolinowe si Birt 
Phillington au fost prinsi de navele lui Filip. Imi cer o ráscumpárare de 800 de 
arginti. « Nu má jigniti, vá rog, insinuind cá as putea sa patronez эреле de 
asasini ! Vă voi trimite 800 de arginti, dar numai ca premiu pentru cà i-ati spin- 
» Aceasta e legea bastarzilor. Treaba voastra, daca và läsafi 
i aveti dreptul sa ma lichidati dacă pierd ! Fireşte, nu pre 


a, să omoară ca chiorii ! Îi sargeazi 


v-am aruncat 


tecat ín numele meu ! 
prinşi de vii ! Dar si vo 
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tind ca voi să plătiți vreo răscumpărare pentru mine.. « Păi, cine o cunoaște pe 
magarita ala deghizată în regină? | » Eu n-am să strig: « Trădare ! » Nu voi plînge 
$i nici nu voi cersi milă, Dar începînd chiar din clipa asta mă voi tine după sezu- 
turile voastre cu tortele aprinse. Val de cel care calcá aläturi sau se rázgindeste ! 
Am să-i trag doi plumbi în cap și am să-i urlu în urechi vorbele cele mai spurcate, 
pe care nu le-aţi auzit nici din gura maicilor voastre. Nu, nu am să strig: « Întru 
slava sfintului Gheorghe, înainte |» Sfintul Gheorghe, arhanghelul cel fals, care nu 
a existat niciodată și pe care ticnitii ăia de genovezi ni l-au vîndut drept bun si 
adevărat, Si nici din vreun motiv de mîndrie, de patriotism, si de demnitate,,, 
n-am să vă тизги, suduindu-vă si imboldindu-vă să porniţi la asalt cu turbarea 
deznidejdii. Nu, nu e decît o chestiune de interes: dacă ăia izbutesc să treacă, 
s-a sfîrşit cu noi ! Dacă ne aruncă în colbul drumului, nu s-a sfîrșit doar cu regatul 
meu... ci cu toti s-a sfirsit ! De bună seamă, cămătarii, negutátorii care pun mina 
pe mărfurile voastre manglite ca pradă, vor fi cei mai pägubiti... Dar nu-i cine 
ştie ce satisfacție să știți că păduchii, plosnitele si căpușele se vor îneca laolaltă 
cu voi $i o să vă scufundati împreună. Nu cumva credeți că vă îndrug verzi si 
uscate, că vă spun basme? Nu cumva credeți că o să strig la voi, ca să vă împin- 
tenez: « Salvați-vă viata asta de ghiftuială si de huzur ». Nu, eu vă zic vouă: « Sal- 
vati-va viata asta de balegă ! » Sper că nu vă scandalizati... Ce limbaj ati vrea să 
pretindeti de la o regină de prădalnici si de negutätori de negri? ! Da, viata pe 
care o trăiţi e o viata scîrbavnică. Dar cea care vă așteaptă dacă o să fiti infrinti e 
$i mai rea ! A fost, oare, vreunul dintre voi, din intimplare, in Tárile de Jos sau 
in Italia, ca să vadă cum trăiesc oamenii de acolo, de cînd i-a năpăstuit domnia 
străinilor? Mai ales italienii, oameni atlt de mîndri, cum erau pînă acum nici 
douăzeci de ani... unii dintre voi îşi aduc, poate aminte... пе uitam la ei cu 
invidie, flecari nemaipomeniti, şarlatani cu stil, au fost maestri ai traiului bun, 
risipitori, destepti, hoți si cămătari de mare clasă. Azi și-au pierdut autonomia: 
porturi, piețe, bănci... zero ! Stápinii lor vorbesc toate limbile Europei, în afară 
de-a lor! Par caricatura disperată a ceea ce au fost: slugi mărunte ce se tirasc 
terfelindu-se ! Asta vă așteaptă. Aşa cá vă repet: nu vá cer să fiti eroici. .. să và 
bateti « pe viata si pe moarte»! Nu! Căci ce este un erou? Un criminal care se 
află de partea potrivită, la ora potrivită şi în serviciul unei puteri biruitoare. 
De aceea, vă spun să fiti infami, neloiali, vicleni, escroci... . ceea ce contează e 
să învingi ! Maria, m-ai auzit? Eşti scîrbită? Bine, am să te eliberez pe loc de greață 
...Sunt o ticăloasă... nu-ți îngădui nici măcar gustul de-a asista la nelegiuire. 
Pregáteste-te ! Am hotărît... Îți semnez condamnarea. Nu, Robert; nu e pentru 
tine. Nu intra, te rog. Poate că am să reuşesc să te salvez. Coboara de pe scená, 
asteaptä-mä, . . am să vin să-ți vorbesc. E rîndul tău, Maria. Ti-am pregătit un spec- 
tacol pe cinste, Cu spectatori de seamă. .. cum i se cade unei regine. Toti în cos- 
tume de ceremonie, cu decoratii, pantofi de matase, cocarde! Joacá-ti bine rolul, 
Maria, te rog, Îmbracă rochia pe care o doreşti... fireşte, cea mai potrivită cu 
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ocazia. Gásesc cá negrul îţi stă bine, te avantajează. Nu, eu n-am să fiu acolo. 
Eu nu trebuie să știu nimic. Trebuie să fiu luată prin surprindere. Să mi se înșele 
buna credință. Da, eu am semnat sentinţa... dar lipsea sigiliul; mai aveam încă 
dreptul să mă rázgindesc. Lumea nu crede în dreptatea unui tribunal unde vic- 
tima e o femeie, iar judecătorul ei — o altă femeie. Oh, îmi pare rău că nu ve; 
putea să asisti, să auzi cînd mă vol arăta înfuriată, indignată, de cum voi afla că 
sentința a fost dusă la îndeplinire. O să-mi smulg părul din cap! « Blestematii, 
asasinii ! Surloara mea... sînge din sîngele meu! Eu am iubit-o! N-am vrut 
niciodată să moară ! Mi-ati smuls-o din miini prin inselätorie. Cine e ráspunzá, 
torul? Spencer... ministrul justiției? În temniţă cu el! Cecil... consilierul? La 
răcoare, şi cu el! Nu vreau să aud scuze... » Oh, nu, pentru tine, Robert, nu 
voi face scene de melodramă. Pentru tine, mută am să rămîn, moartă am să fiu. 
(cîntă) « Insuescit confiteor vincere dies irae... » Gata... gitul, uite-l, așa de 
lung, frumos, subţire... Robert, ce cauti tu aici? Nu, v-aţi înșelat, ce-are a face 
Essex? Nu... Maria e... Robert, pleacă... Îngenunchează, Maria, cu mîinile 
impreunate. Ce degete superbe ! Niciun inel... Perfect, auzi cum cîntă: « Lauda 
deum in lumine ». Esti de acord că a fost un gînd delicat din parte-mi să-ți împrumut 
arhidiaconii mei... auzi? Monodicum tetravocum: «llle te dominus meus, qui 
fecit terram et aquam, a peccato mortis servat ». Acum, o să aibă cálául grijá 
să-ți scoată gulerul si corsetul. Uite, innoadá-ti părul ре ceafă. Ce par minunat.... 
e al thu, tot? Stii, mie, din päcate, imi cad foarte multe fire. « Miserere deus 
noster » ! Mai tare, repetá si tu... Hai, jos capul, pe butuc! Cit esti de dulce 
... Ce arc frumos descrii aşa, aplecatä. Linişte ! De-ai vedea citi şi-au închis ochii 
si şi-au întors capul. Nu, am zis! De ce insistati să-l implic pe Robert? Trebuie 
să aibă loc întîi procesul ! Acolo o să vedem, o să hotărîm... A si avut loc? Cînd? 
Şi l-au condamnat? Numai pe el? Zece? Toţi la moarte? Și Southampton...? 
Dar eu nu mi-am pus încă sigiliul ! Aşa că luati-l de-aici ! Vă ordooon ! lartă-mă, 
Maria... că te-am lăsat asa... în suspensie. Mă apasă o negrăită durere, crede-mă, 
în clipa asta aș vrea să fiu în locul tau... şi n-a lipsit mult să și fiu ! Ţi-a fost dat, 
însă, ţie. Dar, așa cum zice lumea: « Pantera şi tigroaica s-au pupat şi cea care a 
avut botul mai mic a rămas fără cap ! » Uite-i acolo, invitaţii... N-au curajul să 
se uite. Lasii ! Securea e în aer. Şuieră. Mamă, ce lovitură. Nu s-a desprins capul ! 
Imbecilule, neputinciosule, сажи de două pitule ! Hai, mai încearcă o data! Oh. 
în sfîrșit. Ce mai faci acum, ce-ai rămas acolo ca o stană de piatră, trebuie să-i 
apuci capul descäpäfinat de păr si să-l ridici deasupra mulţimii. lar voi, cîntati: 
«Ше te dominus meus a peccato mortis servat... » Hai, înalță cäpätina si strigă: 
« Dumnezeu s-o míntulascá pe Regina»! Nu, netrebnicilor, e o capcană ! Acela 
nu e capul Mariei... пиши 1 E capul meu ! E capul meu. 
Se înalță corul gregorian. 


Sfirsit 
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MARIN SORESCU 


« Várul Shakespeare » 


fisá de temperaturá 


Nu existá granitá de netrecut intre genurile pe care le practic. Un sentiment 
de libertate încerci atunci cînd crezi c-o să scrii o piesă si, pînă la urmă, te 
alegi c-o poezioará sau un articol. Esti fericit chiar dacă iti iese o nota, aga, o 
însemnare. De data aceasta, mi-am dorit să fie eseu. E o dambla a eseisticii, care 
mă bintuie, din cînd în cînd, crezînd că în acest gen, foarte generos, pot să vir, 
ca într-un sac, mai multe idei, — desigur îndrăzneţe, — din care numai pe unele 
le am în cap, la început, restul urmînd să-mi vină pe parcurs. Cînd ele sosesc 
(dacă se întîmplă asta) isi vin însă si cu formula lor si... sar din sac. Devin 
poezii sau ... proză... sau nimic. 

Pe scurt, m-am documentat pentru o carte despre Shakespeare. Nu există mai 
plăcută zăbavă, decît cititul, spunea, demult, cronicarul. Şi, cînd e vorba de marele 
Will, citirea lui, a cita oară? — a fost o nemaipomenită zăbavă. Trebuie să mai 
urmeze ceva? Și uitasem. leşi uluit din fiecare piesă a lui. Îţi aduci aminte vorbele 
lui Lessing: « Ceea ce s-a afirmat despre Homer, cum că mai ușor îi poţi smulge 
lui Hercule ghioaga. decit să-l lipseşti pe el de un vers, se poate aplica perfect și 
lui Shakespeare ». Se declanşează procesul de inhibitie în fata perfecțiunii, — si 
termini « cartea » într-o discuţie cu un prieten, căruia îi mărturisești entuziasmul 
tău greu de strunit, în fata, să zicem, a piesel «Richard al lll-lea ». O capodo- 
pera, domnule! Fiecare monolog, o capodoperă! Richard, ,,scula a Gheenei”’, 
aprinde în toti atîta ură, încît cuvintele ce o exprimă capătă o scápárare de dia- 
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mante. Asemeni acest 


- А ora, parca s-ar па 
geologice. Ti-aduci tu aminte — jj 
Te lansezi într-u 


de-a lungul timpului, c i i 
» contribuind si ele la desco erire ăției limbii 
| a 
şi la fixarea conceptului de literat k На Р, 


şte și ele sub imensa povară a unei presiuni 


zici — dialogul dintre Margaret și 
| — dial și Elisabeth? 
n expozeu despre tälmäcirile din Shakespare ín limba romänä, 


TENA bl Ч ura... Prietenul t 
amplu fresc, american, di me răceala À väzut er un flm, un western 
de tot. Îți trebulesc alte terti us : povestească... Dintr-odată fi se taie cheful 
de-a scrie Că P à să-ți regăsești elanul de-a citi și îndrăzneala 
b +. Căci Spune mai departe acelasi autor al « Dramaturgiei din Harn- 
| ига D: « Pe cea mai măruntă dintre frumuseţile lui este aplicată pecetea care pro- 
clamá îndată în fata intregii lumi: Eu sînt Shakespeare Și vai de frumusețea străină, 
1 căreia îi dă inima ghes să se pună alături de ea.» Si m-am documentat deci pentru 
un eseu (Poate că îl voi scrie cîndva)... Apoi, încercînd să adincesc o problemă, 
m-am pomenit că-mi iese un monolog... al lui Hamlet ! (Ca si cind cel vechi, 
n-ar mai fi fost bun!) Apoi — un dialog într-un act, între Hamlet si cineva, pe 
care l-am înlocuit după aceea cu mine. О discuţie sinceră, subiectivă. Şi din toate 
astea, amestecate bine, pritocite, stîlcite, presate si împresurate din toate direc- 
tiile, intepate cu lancea... din toate astea am dat în dramă. E clar, nu eram 
de la început în toana teatrului. Piesa a crescut pe măsură ce se adînceau contra- 
dictiile, dintre mine si Hamlet, dintre Hamlet si Shakespeare, dintre... si asa 
mai departe. Deci, nici vorbă, la început, de văr, deşi Shakespeare nu-mi era 
cu totul străin. Studiezi un autor, pînă dai de rudenie — asta înţeleg eu prin 
а te adinci într-o operă! Oricum, legăturile erau mai vechi. Poemul cu titlul 
ambițios « Shakespeare » îl scrisesem prin 1963; l-am publicat în 1964, în revistă, 
şi, în 1965, în volumul de versuri. Şi de atunci m-a tot obsedat ideea unui portret 
al marelui brit, care să fie, în același timp, și un fel de portret robot al geniului. 
Nu credeam că va ieși o piesă, căci cărui om cu mintea întreagă i-ar putea trece 
prin cap ideea unei confruntări cu autorul « Furtunii » pe terenul lui. Mă gîndeam 
la un comentariu, ceva pe delături, cum a făcut, strălucit, Jan Kott; ceva de hăr- 
і tuialá... 

Asta, pe de o parte... Pe de alta, mi-era tare dor de teatru, ca modalitate. 
Ma poticnisem la cea de-a treia piesa a trilogiei mele istorice, După Răceala şi 
A treia țeapă — Otrăvitorii de fîntîni aştepta lăsată baltă, de multi ani. Am tot 
povestit-o si-am tot vorbit de ea prin interviuri, pina mi-a pierit cheful SU о 
si scrie. Poate cà as fi dorit si un altfel de teatru « istoric » alte probleme decit 
cele pe care le consideram rezolvate deja în piesele amintite. — dud. am 
' Un stimulent pentru mine reprezintá intotdeauna ineditul si gradu td 
| cultate al unui subiect. Am nevoie de ceva neobișnuit, care sá má Eo y 
| amorteala, din rutinä si chiar din mina, sa ma íntárite sa LE eo 
| moarte n-are — si chiar dacá are moarte, їп teatru asta fie ea E zx 
| La conturarea EU a de într-o măsură, si faptu 

i i mult versul clasic. aS aOR 
| = АТТА cum să-i spun? prozaic, din « La lilieci », саге т-а îmbrincit 
adînc în cotloanele limbii române. pue 
| E greu de reconstituit geneza unei lucräri. 


© ад 


Cind stau sá má gindesc, descopär, cà 


t ^. n à, 
în decursul celor 30 de ani, de cînd tin cu oarecare ritm condeiul în mina 
| mi-au trecut prin cap fel de fel de idei 
| 
f 


— bune si rele — dar n-a$ putea spune 


А се 
de ce pe unele le-am «prins», de bine de ráu, si le-am dus la capät, si de 


altele s-au pulverizat. z 
Există diferiți stimuli subiectivi și obiectivi. După Su 
subiective și obiective. Citeodatá frina poate deveni и , 


istá şi anumite frine 
căci naşte în tine 
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dorinta de-a o depäsi, 
mai credeai în stare. 


făcîndu-te să descoperi în tine o energie de care nu te 


Am notat aici doar cîteva impulsuri, tatonări și bilbiieli în jurul lui Shakespeare 
Și-a unei noi piese. După ce mi s-a conturat, în sfîrșit, ideea și-am depășit fazele 
amintite la început, eseu, monolog, piesă cu două personaje... si asta a durat 
mult ‚+. după aceea, lucrul în sine a fost foarte frumos, minunat !. Ca într-o transă, 
din care ieseam din cînd în cînd, ca să mă uit la ceas, .. Si treceau orele, zilele, 
lunile... Speriasem pînă şi cîinele — pe Lulu — mormăind și numărînd pe degete 
silabe, prin curte, în timp ce el rontáia vreun sloi de gheață, apoi — vara — 
prindea muște, c-o îndărătnicie, aş zice, simetrică. După ce terminam. îte 
o scenă, mă rugam lui Dumnezeu să mă țină sănătos, măcar s-o isprăvesc $i pe 
cea următoare... Nu-mi puteam permite pauze prea mari, de teamă să nu ies 
din stratosferă. (Din atmosferă — atmosfera noastră — ieşisem de mult). 
Plăcerea scrierii unei piese constă și în aceea că eşti, în același timp, autor, 


regizor, actor si... numerosul public, cu exigenţele căruia trebuie să te confrunti 
mereu. 


E, desigur, o încîntare să colaborezi cu Shakespeare. (Plăcerea e de partea ta, 
nu a lui). Dar si mai mare е să-l înveți să scrie, să-și rescrie « Hamletul », care, 
la o nouá lecturá, sub influenta unui soc i s-a párut mediocrá, Aceastä bucurie 
secretă de-al învăţa a.b.c.-ul teatrului pe cel mai mare dramaturg al lumii, mi-a 
dat vînt în pinze si m-am înhămat la treabă cu si mai mare îndîrjire. N-o să 
povestesc acum piesa şi nici n-o să judec rezultatul final. 


În aproape doi ani, citi s-au scurs de la terminare, ea a si avut un spectacol 
lectură si, fragment cu fragment, a apărut prin revistele literare. Revista « Tea- 
trul», foarte entuziastă la început, care a și organizat cu inimosii actori de la 
Giulești spectacolul lectură, o tot anunţă, de atunci, ca pe-o imanentä... 
cenușie (cáci e ținută în penumbră). Apariţia integrală în singura noastră revistă 
de specialitate se poate întîmpla deci dintr-un moment íntr-altul... Deasemenea 
mai multe teatre nationale au şi inclus-o și-au şi scos-o din repertoriu... căci 
numai vinturind-o bine se poate crea un curent, cit de cît. 


Una din obiecţii este, după cite am aflat, că nu-i bun titlul... Nu merge 
si nu merge! Mai la vale, după titlu, dăm de Personaje si acolo deranjează — reper- 
toriul national — personajul «Sorescu — un danez». De ce «Sorescu»? De ce 
«un danez»? Fiindcă e tare greu si lung de explicat, nici n-o voi face. Si asa 
mai departe. lată cá opera nu-i fără cusur — cine ar avea pretenţia asta? Si pro- 
babil că multe alte lipsuri vor ieși la iveală la punerea în scenă, de se va ivi 
prilejul. 


Am notat şi toate aceste amănunte, pentru cá fac bine într-o «fisä de tem- 
peraturá», cum mi-am propus să fie această însemnare. Unul din marii nostri 
sculptori, din nefericire dispărut prematur, îmi povestea, cu haz, modul în care 
i-au fost receptate, în satul lui, lucrările. Se dusese acasă, muncise pe brinci si, 
spre toamnă, curtea îi era plină de lemne cioplite, expuse la soare, înainte de-a 
lua drumul expozițiilor. N-avea decît un singur «vizitator », care venea din cînd 
în cînd, se uita peste gard, dădea din cap și pleca. Revenea apoi şi iar dădea din 
cap. Pînă la urmă, l-a chemat la gard. «— Bădie, zice, ale dumitale sînt? » « Ale 
mele». « Spune-mi şi mie un lucru: Astea merg cu cruce, sau fără cruce? » 

Mai tîrziu, sculptorul a realizat o impresionantă galerie de Cristogi si,daca 
ar mai trăi, i-as spune: « Vezi ce dreptate avea? Vezi cá ele mergeau cu cruce? » 

Oricum, eu sînt prea aproape de această piesă și nu știu încă dacă versurile 
ei merg cu cruce sau fără. 


Don! e. Let uo АЛЕ PI a Se эы fue À a t 


MARIN SORESCU 


VĂRUL SHAKESPEARE 


Personajele: 


SHAKESPEARE — dramaturg si actor 

HAMLET — prinţul Danemarcei 

DOAMNA BRUNĂ — iubita lui Shakespeare 

ANE HATHAWAY SHAKESPEARE — soția lui Shakespeare 

BEN JONSON — dramaturg 

SORESCU — un danez 

IDELE LUI MARTE 

CAMELIA — sora Ofeliei 

TINE-CAL — un copil 

TITIREZ, GILMA — mäscärici 

SIR JOHN DOWNTOWN zis PERIFERIE 

THOMAS BLUR, PORCIUS, BLISTER: — scriitori, rivalii lui Shakespeare 
RICHARDO ZERO, FLY, HEIFER: — actori, rivalii lui Shakespeare 
VOICEA personajul care nu încape în Shakespeare 

FANTOMA 

CALAUL 

CORABIERUL — un coräbier american 

BIRMINGHAM, NOTTINGHAM, BRISTOL—nobili 

ARIEL — spiridus 

ACTORI, MASCARICI, SOLI, NEGUSTORI, TARABAGII, LUME 


Actul V 


TABLOUL IX 


Scena 1 


LONDRA 


HAMLET: (Aparte) La minte zdravän nu-i ! Voi sta prin preajmá 
Şi semnele ce-nvederează starea-i 
De lipsă de control, cumva s-arată 
$i semne rele dacă văd, asupra-i 
Voi atita noian de personaje. 


n miini demente, soarta noastră chin e! 
(Intră Sorescu) 


SORESCU: Acum, că l-ai văzut, te du acasă, 


De-ti pare mic un autor de-aproape 
Că te şi-ntrebi: « E-un spalt de probá, palid? » 
Gindeste cà si mintea-i ca márgeanul, 
În scoică stă si, spre a cunoaste-o, marea 
Te cheamá ín adínc, forind prin straturi. 
S-apoi, sá stii, chiar marea pare-o baltá, 
Celui grăbit să vadä-n valuri smircuri, 
HAMLET: (Aparte) Aici după perdea voi sta. Vreodată, 
Cum nici o pajură sau gheonoaie 
Ce-ntre tărîmuri două face zboruri 
De agrement, nu a clocit, în zboru-i, 
Un ou mai blestemat. De-ar fi auzi-mi 
Cuib pe măsura vorbei lui smintite! 
Mă duc. Împleticit sînt azi la cuget, 
Busola-și smulse limba. Spune-mi, nordul 
Rămas-a tot la nord? 
SORESCU: (Îi arată direcţia) Coteşti la stînga... 
(Rízind) Moară de vint sînt cu fofeze-amare 
Ce vinturá, direcţii, la răscruce. 
(Sorescu iese. Hamlet se ascunde după perdea, intră Shakespeare si Ben Jonson) 
SHAKESPEARE: Tu, Ben Jonson?! 
BEN JONSON: Treceam pe-aici și am văzut lumină... 
SHAKESPEARE: Lumină? E chelia mea, batrine, 
E luna-mi sáltáreatá... ci în nouri 
Numai ce e sub frunte,-n colo, iată, 
Senin mi-i orizontul... 
BEN JONSON: Mi se pare 1 
Cá iama dai prin forta ta de munca... 
Nu încorda atît prea fermecatul 
Tău arc. Mai lasă-l noaptea să respire. 
Altfel, plezni-va, ultima săgeată, 
Ce vrei să o slobozi, s-o-ntoarce asuprá-ti. 
SHAKESPEARE: Cu Hamlet neplăceri am... Nu mă lasă 
Să dorm... Ştii, l-am stirnit grozav. x 
BEN JONSON: În pace lasá-l... E ranchiunos... E bună prima formă. 
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Să-ţi spun ceva... S-a diluat esenta 
Prea mult în teatrul de-azi,., 
Un fel de zeamă chioară | 
Atitia nechemati ce tin condeiul 
Cu degetele tari, de la picioare, 
Picioare schioape debitind actorii, 
E КА le Ms AL un sut in fundul 
ricarei replici boante să dea, bietii. 
eos tie a mă căznesc și chiar pe limba 
ul Hamlet vreau să scriu, cu grai de moarte... 
BEN JONSON: Cicä-ai trecut cu bine (ЕШ serial, 
Mi-a spus Sorescu. 
SHAKESPEARE: Încă are crampe 
Această pani... ce m-a tras în teapa-i, 
BEN JONSON: Pentru femei, cum stii, soseste-o virstä 
Cind dracul intrá-n ele, sparg, au furii. 
La urmä, potolite-si väd de treabă. 
lar pana, nu uita, e feminină. 
Si de-a sfirsit cu poalele ei crunte 
Suferă-un pic — la urmă iar s-avintä 
Pe drumu-ntelepciunii... Foarte sincer 
Iti spun: de tine doar-imi-este teamă, 
Invidia putea ucide-n mine 
Admiratorul care lacomi ochi 
Aruncă peste tot ce scrii... E bine 
Prietenia c-a învins (Îl îmbrățișează) 
Băiete, 
Dă bice!... Piese noi! Să se vorbească 
De-aceste vremi c-au strălucit prin tine... 
SHAKESPEARE: (stergindu-si o lacrimä) 
Ce bine-mi face vorba-ti ! Ca balsamul 
Pe rana celui ce credea cá moare. 
Și gindu-ti bun este oglinda care 
Face dintr-un bătrîn un fläcäiandru. 
BEN JONSON: Aşa te vreau... 
SHAKESPEARE: Dușmanii-mi năpîrliră 
Și ei, noi haite stau pe la răspîntii... 
BEN JONSON: Uitasem... Invitat ai fost cu trupa 
La curte... Faima-ti crește... Ești un nume! 
Mă duc... Eram în trecere. Dă bice!... 
HAMLET: (De după perdea) 
Să misc sau să nu misc acum perdeaua? 
SHAKESPEARE: S-aude-un glas... 
BEN JONSON: Pămîntul în miscare-i К 
Din osii roase, scoate cíte-un scincet... 


SHAKESPEARE: Pärerea ne e mamá. 
(Ben Jonson iese 
SHAKESEPEARE (Privind spre perdeaua care miscà ) 
Spionii pun venin si vestea bunä 
Nu poti s-o gusti de-a lor urechi ce miscä. 
(Scoate saotibia) Un sobolan? In garda, sobolane ! 
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(Sträpunge perdeaua ) 


HAMLET: 


SHAKESPE (tipind ) În piept tăișul mi-a intrat, 


pitt ca perdeaua la о parte) E Hamlet 

nobil print al Danemarcei... 

HAMLET: Ca fier de plug, cînd trage brazdă-n lună... 
v. Singe, iată, raze curg din mine. 

aci m-a ucis în timpul rugăciunii 
SHAKESPEARE: (Îngrozit) je eg eu 
Cintra 5 PUES nobil print al Danemarcei... 

orescu, Vrăjitoarea si Idele lui Marte. Le trage de mind, ín scenă 
SORESCU: Cred că-au făcut o crimä-aceste ee 24 
A singe-s pline... i voiau să fugă, 

m auzit tipind... (Imbrincindu-le) Märturisiti ! 
SHAKESPEARE: Pe Hamlet l-am ucis... prin imprudenta... 
SORESCU: (Aleargă la Hamlet care e 'ntins pe dusumea ) 
ncà se chinuie, dar e mortalá 
Fintina ce-ai deschis in piept... 


Ros singe... 

VRAJITOAREA: Din el tisni, pătîndu-ne veșminte . . . 
Dar soarta-si meritá... Cáci el pe-aceastá 
Copilä-aici dupá perdea... o, Doamne! 


A vrut s-o necinsteascá ... 
SORESCU: Minti, vicleano ! 
VRÁJITOAREA: (Povestind) Státeam aici, ascunse, la taclale. 
Cînd el veni, vázind-o, zise: «lat-o! 
Esti Piaza Rea? Atunci sá-mi faci doi gemeni, 
Cà má grábesc sá umplu omenirea 
Cu Pieze Rele... ce cobind intruna 
Una pe alta-ncet se vor distruge. 
Pamintul scutura-va plaga lumii...» 
Si-a tábárit pe ea... 
SORESCU: Sá taci, putoare, 
Eu îl cunosc... Plecase-n Danemarca, 
Si voi, prin vrăji, l-aţi tras pe scocul morții 
Aici... Dar iată-l parcă dá din buze... 
VRĂJITOAREA: Cînd sarpelui cu bita îi sfarmi capul, 
Pînă apune soarele, tot mişcă... 
SHAKESPEARE: De-ar învia! Sînt cazuri foarte rare, 
Totuşi există... Unul e chiar sigur... 
HAMLET: (Foarte stins) Eu mor fără temei... 
Părinte Shakespeare, 
Vino să-ți spun finalul piesei... 
SHAKESPEARE: (Se apleacă) Gata! 
Cum se curbeaz-un gînd, cînd a atins 
A lumii margini, mă aplec asupra-ti. 

MLET: (stins) Și mai aproape... E н 
bu те se dă ‘i mai aproape, Hamlet îl străpunge cu sabia) 
SHAKESPEARE: Ah! 

HAMLET: Avui puterea 
Din urmá de-a lua urma mea cu mine, 
Si urma mi se piardä... 
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SORESCU: Nu ss poate | 
SHAKESPEARE: О, fiu iubit, ce aspru leac! Mă clatin.,, 
gl dă UL pa DU a) fes un giulgiu, 
кы? u ogoasa vieții... 
HAMLET: (Continuind parca cte replică) : 
A Si eu din miini tot dînd, prin apa lumii 
Lucrind la acest giulgiu.., 
SHAKESPEARE:... Ba beteala... 
HAMLET: Ah... ba urzeala împlinind cu gesturi... 
SHAKESPEARE: Ce noi credeam că-s viata și trăire 
VRĂJITOAREA: (Către Ide) Priveşte, cobe, cum se-ngrasá moartea 
Cu singe ca rubinul... Rage, urlă, 
Sau dàntuie, căci cu alai de nuntă, 
Te-ntorci de pe meleagurile-acestea... 
(Încep un_duel cu săbii, într-o parte a scenei ) 
SHAKESPEARE: Sorescu, dormi? 
SORESCU: Sint stană de durere. 
SHAKESPEARE: (Cu glas stins) Să spui povestea crizei, spaimă cruntă 
Ce m-a cuprins, cînd am văzut, în piață, 
Prieteni buni pierzindu-si cap si nume 
Si cum talentul mi s-a stins, cum mamei 
l-ntarcä laptele, cînd trage-o spaimă... 
SORESCU: Ce zdreanta, jucárie, ce paiata 
E omu-n mina soartei? Ce cuvinte 
Sá-mbrzce atíta jale? Chiar Cuvintul, 
; Rápus de plásmuirea sa, se stinge. 
HAMLET: (În agonie) Mă iartă, Shakespeare... Nebunia lumii 
Mi-a-mprumutat, o clipă doar, pumnalul... 
Si tocmai tu-i gustasi, coclit, oţelul... 
SHAKESPEARE: Mai vinovat sînt, Hamlet, eu... 
(Vrăjitoarea si Idele aruncă spadele venind mai în faţă) 
VRĂJITOAREA: Nu-i chip să ne tăiem. Aceste gioarse, 
Tocite-s ca-n păstăi fasolea veche... 
(Aruncă spadele) 
Continua-vom bind pe rînd otrava... 
(Scoate un sip şi-l întinde) 
O dată tu, o dată eu... (Fortind-o să bea) 
Scorpie te-adapă! 
IDELE: (Soarbe) Acum tu... _ 
VRĂJITOAREA: Ai glas? Vorbesti, ia uite, 
Fiertura gilgiita cum dezleaga 
A limbii baierá... (Bea) 
IDELE: (Înghite, apoi întinde sipul) Te-ndoapa ! 
(Vräjitoarea fi dd sipul) dm ч : 
Nu trage chiulul, hoascá, dă de duscä...! 
Asa! Sä crape si bojocii prevestirii. 
(les din scenă) 
SHAKESPEARE: Sfirseala má cuprinde. 
HAMLET: Ce tácere, 
Îmi vijiie-n urechi ! Acesta-i restul 
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De la tácerea cea dintîi a lumii, 


Ce zarva lumii a tot ciop? its 
(Idele si Vräjitoarele reintră) opirțit-o,,, 


IDELE: (Către Vrăjitoare) Hopa, te-mpleticesti | 


Cum curge noaptea... 
SHAKESPEARE: Aceste Ide mă înnebuniră.,, 
(Către Sorescu) Să spui ce-nseamnă să rescrii, odată 
Ce ţi-ai pecetluit cu chin lucrarea... 


с Са orice-amestec, uite unde duce Ж» 
(Intră Călăul si Craniul) 


Scena 6 


SORESCU: lată și Craniul! Prea tîrziu! Priveşte ! 
CRANIUL: Am găuri pentru ochi, dar vorbe-n găuri 
N-au mai rămas să spun ce văd cu hăuri. 
CĂLĂUL: Banditule, exprimă-te cu minte. 
CRANIUL: Sînt vinovat, nu da! Spun dinainte. 
CĂLĂUL: (Către Sorescu) Cu greu l-am prins. 
E jaf prin cimitire 
Viii se-ascund prin gropi — cumplită ciuma 
Sau ce-o fi fost, i-a scos pe toti din casă. 
lar morţii, ca stafii, se varsă-n lume... 
Apoi... găpșindu-l, pune-l să vorbească 
Să recunoască tot... 
CRANIUL: Nu da! Sînt Yorik! 
CĂLĂUL: Tăcea, tăcea şi nu voia o vorbă 
Să scoată, darămite să semneze... 
CRANIUL: Povestea-mi asculti... 
HAMLET: (Gemind) Nu-i Yorik ! 
CRANIUL: Nu vä-nspäiminte buzele-mi uscate, 
Cà verzi si-uscate-ndrugá, cíte toate. 
CALAUL: (Räcnind) Nu mai rima! Biografia spune-o ! 
CRANIUL: Cică la curte-am fost, însă eu gardul 
Nu mi-l mai amintesc, nici leopardul. 
(Ride) 
CALAUL: Artist am scos din el!... Declarä, hircá... 
CRANIUL: Un cimitir întreg aveam in circa 
Si, brr! cind vintul fluiera, cu falci, 
Zbura cátre calai si cu-alte halci 
De oase goale, sa le spuna: « Stati 
Mormintele sint pline, asteptati 
Sá treacá sapte ani, sa putrezim...» 
SORESCU: Cu tilc vorbeste... 
SHAKESPEARE: (Gemind) Da, il auzim... 
CALAUL: (Enervindu-se iar) Dar ce-i aici? lar 
clacá-aveti de rime? 
CRANIUL: Ce mult de lucru-i dati... Cicá sint crime! 
Si-n cimitirul meu... furis, in spate, 
A îngropat si rime-mbräfisate, 
CALAUL: Tacä-ti morisca ! 
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HAMLET: Dulcele täu glas 


Särutä-mi clipele ce-au mai rámas ! 
CALAUL: (Către Craniu) Ti-arät eu tie... Te voi 


une- 
(În imbrinceste afară din scenă. Uitindu-se în jur) : iD ii: 
| Măcar aici se moare, záu. Mă car.. 1 
| (lese) 
HAMLET: (Aiurind) S& misc sau sá nu misc acum perdeaua? 
| SORESCU: Vorbiti, vorbiti prieteni... sînt speranţe 
Să depășim prea lunga agonie... 
SHAKESPEARE: Eu nu... Ah, rece-al mortii junghi 
SORESCU: (Cótre Hamlet) De vinä-s eu (Moment de tdcere. ) 
(Privind spre Shakespeare) Cum? Ai murit? tu, cer, 
Apleacä-ti stelele, cum îngenunche 
Un cal prea credincios, sá-ti sará-n sa 
Cu tinte de luminá-aceste biete 
Fäpturi, care podoabä au fost mintii... 
(Pauză) 
Şi eu? Ce rost mai am de-acum? 
Să spun? Ce? Cui? 
(strigă) Horatio! 
(Intră Vrăjitoarea si Idele, duelind cu spadele insingerate) 
VRAJITOAREA: Vezi rezistentă ce-s? Am făcut cobra 
In fiecare miercuri, pe la sapte. 
Tu n-o sá má räpui... 
SORESCU: (Tipind) Cu voi afara! 
i VRAJITOAREA: (Speriată de-odată, către Sorescu) 
| Ce-i cînd te doare-aici? 
IDELE: La lingurică? Ha-ha-ha! 
| VRÁJITOAREA: Efectul 
Acestei vieti neregulate, iatá-l. (Cade) 
IDELE: Nici Vrájitoare nu-i usor pe lumea 2 а 
Aceasta agitatä... (Aratd cum se svircoleste vräjitoarea) 
Fug la Roma. 
E mai usor. Acolo, doar in Marte 
Sint Idele lui Marte,-n colo, trai ! 
les deselatá de atíta Shakespeare... 
(Dd să iasă, schiopätind) дс сыа 
SORESCU: Viu nimeni n-o scăpa! Pe näsälie 1. 
(Aruncá in еа c-o sabie, care о inteapd in cálcii) 
Na! 
| IDELE: Putea să má răpună un stingaci doar... 
| (Cade) Bag ii 
De nu dai de-altá Piazá, vei mai duce-o. 
SORESCU: Sint singur si cu mine n-am ce face... 
(Intră Camelia) 


Scena 9 
CAMELIA: (Se duce la Sorescu) Să-ţi scot un соў... 
SORESCU: Priveste-n jur... 


CAMELIA: (Speriatá) Morman de lesuri. 


SORESCU: 
CAMELIA: 
SORESCU: 
CAMELIA: 
SORESCU 


CAMELIA: 
SORESCU: 
CAMELIA: 


SORESCU: 


CAMELIA: 


SORESCU: 
CAMELIA: 
SORESCU: 


CAMELIA: 


SORESCU: 


CAMELIA: 


SORESCU; 


152 


Ci bine сай... 
Hamlet? 
El. 

i O, Doamne! (Se ă 
Cînd Dumnezeu vàrgat îi de-a sa pură Bigg Ag 
Vibrare-n loc... Există el ca zebra 
Cind doar pe alb, cind doar pe neagra dunga... 
Mereu în contra timp, intindem miini 
Spre cer... Si chiar de-ar fi, pe sine 
El se gîndeşte veşnic... asta-i ia, 

Fireşte, timpul tot, precum și spațiul, 

Cu noi, inclusi în fagurii durerii... 

Se varsă gîndu-n el prin rugăciune... 
O rugăciune am și eu... (la spada lui Shakespeare şi i-o *ntinde ) 
(Speriată) Să nu îmi curmi, ca parca, firul vieţii. 
Cum tremur toată! 
Tine, e o lege! 

Pe cimp de lupta, cind ínvinsá-i oastea, 

Si bravi eroi, din burti de cai, ciosvirte 
Hidoasei morti intind — surisul palid ! — 

De-i comandantul viu, isi cheamă-o slugă, 

Sau un prieten să-i plinească soarta... 

M-oi repezi cu pieptu-n ea... 
$ n mina 
Imi pilptie prea iute spada... Nu pot... 

Eu te-am iubit... 
Si tu? 
Ca Hamlet pe Ofelia. 
Aceasta mi-a fost crucea... Deaceea... 
Dar sînt în van mărturisiri... 
Pe Hamlet l-am iubit, însă-al meu tată 
Nu m-a lăsat să-l văd măcar o dată. 
El nu știa nici că exist. 
Nici Shakespeare. 
Am despuiat arhive... vechi hrisoave... 
Descoperirea mea esti... Te tineam 
Pentru un rol ca lumea. Prea tîrziu ! 
Cu mers regesc ai fi trecut prin scenă 
Și florile-n de ele s-ar fi smuls 
Din pajisti, spre a-ţi fi cunună vieţii. . a 
Тасі... Mi-ai fost drag... Tii minte? Intr-o seară, 

Mi-ai ridicat o carte, ce-mi căzuse. 

Tocmai cădea o stea si-ai zis: « Ma duc si steaua 

Să ţi-o ridic... Frumoasa soră-a lunii. » FE 
(Plinge) Te-ai dus si dus ai fost... Ce nopti de lacrimi... 


Atit de dulce-i glasul... Taci, eu mor... 
Nu vezi? Cit tine sabia... avint - 
Să-mi iau de la trei pași... ah, ies din scenă... 
Nu n-o să fug... (lese si se întoarce) ~ 

cáci nu-s iesiri din drama, 
Și soarta n-are scară de serviciu... 


CAMELIA 
SORESCU: 


CAMELIA: 


SORESCU: 


CAMELIA: 


SORESCU: 


: (Speriată) În lume dacă am fugi... 


j In cloaca asta? Fugi ! 
Esti prea copilá, Unde? Totu-i putred 
Si stráveziu si vezi mirsava fapta 
Ce-a fost ursit un veac pe dos, aceasta-i 
E susul jos, si fundu-n cap, chelie, 
Si stinga-i dreapta, crestetu-n pamint... 
Mă faci să pling... 
(Arătind lesurile) Si ei vărsară lacrimi, 
Si craniul înaintea lor... Suvoi 
A curs siragul ochilor, mătănii 
in mina crudei sorti, ce dă în cap, 
Spunind c-asa am fost urziti.., 
Tu spune 
Ce ai văzut... Te las’ 
(Aruncă spada) Nu pot... 
Mai e otravä-n sipul Vräjitoarei? Vreau. Mi-e sete. (Bea) 
Abia sub pleoape cuprinsesem cerul 
Si îl restitui bolţii... (Moare) 
Biata floare! 
(Privind tdisul spadei) 
Cind douá drumuri se deschid ín fata, 
Eu merg pe variantá. E mai scurta. 
Mácar c-o schioapá... Fugi, ocol al vietii ! 
(Dd sd se arunce in spadd, ezitd) 
Muchia sabiei s-a facut para. 
Ín jur nu-i loc s-arunci un ac 
De-atítea lesuri. De mai vine unul 
Aici, s-apará gata mort, cáci n-are 
Cin' sá-l ucidá. Plece mort de-acasä. 
Ce jale, vai! 


(Intră Craniul) 


Scena 10 


CRANIUL: 
SORESCU: 


CRANIUL: 


SORESCU: 


Puterile te lasă? 
Au m-ai chemat? 


(Îngrozit) Auzul ţi-a dat gres! 


Ce mai nou prin hrube? 

la, un les! 
ladu-i tot rai, dar mult mai gáunos. . 
(lese si se 'ntoarce tirind trupul Cäläului) 


Cäläul ! Cum, si ei? Li-i viata trecátoare? 


CRANIUL: Pe un cáláu sá nu-l atingi c-o floare. 


SORESCU: 


CRANIUL: 


Rábdarea-mi ajunsese, zäu, la os ! 
L-am căsăpit cu falca mea de jos... 


Încărcător-descărcător de vieți 


Doar Shakespeare a mai fost. Eu nu-s în stare. 


-aici,.. (Se aude cucuveaud) 
e 5 buha? La culcare. (lese) 
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Scena 11 


SORESCU: (Potrivindu-si spada си tăi 


sul inainte) 
les sapte Pasi, sá-mi iau avint 


Şi-n spadă mă arunc, precum un vultur 
Cu ghiara-mbátrinità, pliscul spart, 

Către prăpastie pornește, piatră, 

Și-aude cercurile de tărie 

Cum, tot mai strîns, îi gituie căderea... 
(Numärind trei pagi pind la marginea scenei) 
Trei pași... si încă patru paşi la aer... 
Ca patru secole de-avint în spadă... 

Nu se clintește-un pai... mă-ntorc îndată... 
Cu mine un mileniu îşi dă duhul... 
De-ar face aburul coloane grele 

De turturi, sprijinind această boltă... 
(Privind in jur) 

Au ei degeaba au suflat viu abur?... 
Adio, Shakespeare, stilp de foc, esti rece. 
Ti-aprind cu viata mea o lumînare. (lese) 


IDELE: Pinä-n apusul soarelui nu-mi zboará 


Spurcatul suflet... Scapătă?... Sorescu 
A scäpätat si el? Afară zace... 

Si ce-a mai turuit... Hei, oameni 
Veniti de luaţi cadavrele... 


(Shakespeare se ridică) 
SHAKESPEARE: (Frecindu-se la ochi) Nu-i cazul. 


Vignete de MARIN SORESCU 


Căci mi-a trecut si moartea într-o clipă. 
Şi ea, degrabă, tot ca viața, curge... 
M-am odihnit murind... Acum, la lucru. 


Cortina 


MARIN SORESCU 


Coz Shakespeare 


Versiune englezá de RADU R. SERBAN 


SHAKESPEARE — dramatist and actor 

HAMLET — Prince of Denmark 

THE DARK LADY — Shakespeare's sweetheart 

ANNE HATHAWAY SHAKESPEARE — Shakespeare's. wife 
BEN JONSON — dramatist 

SORESCU — a Dane 

THE IDES OF MARCH 

CAMELIA — Ophelia's sister 

HORSE GROOM — a boy 

WHIRLIGIG, MOLE — jesters 


SIR JOHN DOWNTOWN also called SUBURBS, THOMAS BLUR, PORCIUS 


BLISTER — writers, Shakespeare's rivals 
RICHARD ZERO, FLY, HEIFER — actors, Shakespeare's rivals 
THE A 

THE HANGMAN 

“Abe USES WHO FINDS NO ROOM IN SHAKESPEARE 
THE SHIPOWNER — an American shipowner 

BIRMINGHAM, NOTTINGHAM, BRISTOL — noblemen 

ARIEL — an airy Spirit 

Actors, jesters, heralds, merchants, retailers, 


Prologue 


THE PROLOGUE: (Enters, toged, masked and buskined) 
If b. f is MR EUR like the ball thrown at the wall, 


Bumps back against your chest — and so you vv. 
Up and down lanes, you come across yourse".: 
Then time, enclosed in the same ball, the same 
Remains for centuries, millenia on end, 


people of all walks of life. 


And days which last now in Genesis' 
Neighbour your m 


The centuries, standing behind the fences 


dregs 
eanly counted drops of life... 


Are touchable, And, breathing the same air, 
It's the same visions that you share... We all, 
Higgledy-piggledy, astray in the same play, 
That we keep trying to re-write forever, 
Catch cues forever prompted, blown away 
And breathed in by the by — gone generations. 
The wind, forever rolling th'Earth in space 
Blows our souls... and makes a mess of them... 
(Enters Whirligig) 
WHIRLIGIG: (Cutting a few somersaults ) 
You, bloody ragtime-shaped intruding splinter, 
Prolonging your long prologue, clip the play ! 
Let everything spin like the whirligig ! 
You'll see right now... an extra somesault. 
(Cuts another one) 
THE PROLOGUE: You, Whirligig, beware, if you bemock 
The Prologue's mystery, your epilogue will hurt ! 
WHIRLIGIG: Is there a veil on Prologue’s mystery? Then, let's unveil it! 
(Snatches off its mask. A woman’s face appears): 
Thou, woman, who art thou for, with amazement, 
My nose falls in my mouth and now my speech 
Has got a carrion stench... 
THE PROLOGUE: A stenchful speech indeed! You go to blazes! 
: | am The Ides of March... 
WHIRLIGIG: Good Lord, | stagger ! Why have you played the prologue? 
THE IDES: For want of actors. Can't you use your brains? 
The prologue's over now. You keep the mask; 
It might be of some use at solemn burrials. 
Yours will be just like Yorik's. That is all. 
And call me by my name: The Ides of March... 
WHIRLIGIG: You see... pray thee... most honourable croacker ! 
(Aside ) 
Where | to see you nevermore, I’d like you more. 
(Aloud, taking the mask) 
PII go this way... Don’t budge to see me off! 
If space is round, l’Il inch it round about. 
Whe’re bound to face tough things. There is no way out! 
(Exit, cutting an awkward, scared somersault) 


Act 1 


Scene 1 


(A ehurchyard, in Denmark) 

SORESCU: As a true Dane | feel | must needs warn you: 
Do not detract this country much too much! 
Norway’s within a few steps. England pays 
An imposed tribute — It’s some seven years now. 
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HAMLET: 
SORESCU: 


HAMLET: 
SORESCU: 


HAMLET: 


SORESCU: 


HAMLET: 
SORESCU: 


HAMLET: 
SORESCU: 


Read this ir ng A in the state of Denmark ! 
It is quite a small count Dane does keep it, 
Even sol 3 «puli country; that's the rule! 
ЦЫ p. d eyelashes menace with cracking 
And we ow oun aries, when their eyelashes blink 
en they roll their scintillating eyes, 
But who art thou? 
A friend, Just like Horatio, 
And just as good a friend. But let me finish. 
If this world's out of joint and our globe 
Totters astray — then, Denmark, in its way, 
Is also to be blamed. But we shall not 
Exaggerate by any means its guilt... 
""There's Something rotten now in the whole world”. 
That's what you are supposed to say! Well... as a rule, 
(In a low voice, friendly) It's Shakespeare who begs you... 
Never met. Who's he? 
Neither did he deign to know me, at first. 
But pondering and weighing things, reflecting 
And making double sure he concluded 
That | should go and tell you: He dislikes 
Your conduct here, at Elsinore ! So, change things 
For him to have new stuff for a new play. 
The old one — he has torn it to small pieces. 
There's a depression about; both time and vein... 
You know, old age. 
Why, now! Is this a nightmare? 
What crooked things you tell me and how odd! 
All my imagination curdles up 
Like swamps that swallow ghosts, till they become 
A soft and gluey dough, a sticky jelley 
Just fit for witchcraft when, with moonshine silvered... 


As, when a herald coming from remote lands 
Is welcomed, listened to, whatever he may say, 
Listen to me here, now, upon these cannons... 
(Looking around) 
Or crosses... What are they? For centuries on end 
l’ve travelled... 
Am | awake? What time is it? 
There's something of a dream in our life. 
Its cobweb, its dark heavy veil that covers 
My eyes, is full of ызы of pama yana 
i shes, breaches, so that one : 
Throng jos both back apa риат she es 
і , my head aches badly... or is 1 
not au you ii A Sx ide not your father's 
that way. It is your mother's hasty, 
pee ei It is this that hurts pres 
She cheats you now with Claudius, That's oe EO 
That gnaws your heart, | know the story. Shakesp 


HAMLET: 
SORESCU: 


HAMLET: 
SORESCU: 


HAMLET: 
SORESCU: 


HAMLET: 
SORESCU: 


HAMLET: 


SORESCU: 
HAMLET: 


SORESCU: 


HAMLET: 


Scene 2 


DOWNTO 
PORCIUS: 


DOWNTO 
PORCIUS: 


HAMLET: 
SORESCU: 


HAMLET: 


SORESCU: 
HAMLET: 
S ORESCU: 
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You drop this Shakespeare! Is he a Dane, too? 


Not exactly, Il 
" Put it straight, He's Engli 

After you die he will live... on his wilting. 

re you an oracle? D'you come from Delphi? 
Reine ee of it! But I'm no oracle, 
Y lucky chance is that I'm not yet 
That's quite a luck, RU 
So, | must die before you. 


You and Shakespeare... 
And me, too, after all... 
What's life? 

If you do mean it, | shall tell you 
Right now. 


(After a pause) 


l'm listening... | mean.. 
(Shouting) Grave-digser, fetch a quart ! 
D'you see this churchyard? 
(Sadly) My hear:ful sympathy ! 

These grave-diggers 
Have dumped skulls in my arms for three hours now, 
And now | feel like making some nice speech; 
But Yorik's brain pan's absent... (Scared) Is it you? (Laughs ) 
(Laughing) That's a good one ! You've got the sense of humour, 
By Hercules, | like to wrestle with your wit. 
Let's sit on the grave's brink and | shall tell you 
Scme things about the future... 
(Shouting) Hey, the wine ! 


. Forget it! 
(To Sorescu) 


(Enter Downtown and Porcius. They move to one side of the stage) 
WN: We've tracked them. See? They're whispering. Take heed ! 
Master, treason is writ on their faces. 
Marked the guy on the right? It is Sorescu. 
WN: | thought it was the other one. No matter 
Who's who, he's Hemlet's dead spit... Are they twins? 
They all say they are Danes... Who can tell who's who? 
(On the other side of the stage — Hamlet and Sorescu) 
(Rising) How now ! Rats! Rats around us... 
(Also rising from the grave's brink) Could it be that 
This world's deck sinks making the rats come out 
With their fluffy tails, ready to jump 
In troubled waters and set afloat black death? 
Aren't they Guildenstern and Rosencrantz? 
Oh, no! 
My spies are much more polished. | have sent them 
To search the countryfolk and fetch me slings... 
(Laughing) To sling stones at the slung, foul words of gossip... 
Iplay sketches for them... you know... (Laughs) 
That's perfect ! 
Good Gracious! Who are they?... Oh, but | saw them 


During my talk with Shakespeare, They pricked up 


Their ears, like greyhounds, eager to track quickly 

The game... You see, it's quite a subtle game.. 
HAMLET: Life is a suit, with bailiffs or without them... ; 

It’s only speech that, following by-paths, 

Ensnares .., 
SORESCU: They are Porcius and Sir Downtown 

Also called Suburbs... the rotund guy there 

With a scar left by a rapier on his beard, 

on JU die is always to denounce. 

you fall out with them you are a ha ? 

HAMLET: | want a word with them. t AS T 
SORESCU: Just out of pity? 

For fear they'd get the cheese and leave dejected? 
HAMLET: They are the slaves of Spying, wretched souls ! 

The thirst of knowledge is the agony 

Of telltales and philosophers. They share it. 
SORESCU: IIl listen to the cuckoo. There it is. 

(Exit) 


Scene 3 


HAMLET: (Walks pensively) 
DOWNTOWN: (to Porcius) We'll seclude him from Shakespeare. He is a leech. 

He stands in our way. Be th' death of him. 
PORCIUS: Master, he's a dead man. 
DOWNTOWN: That scribbler, Shakespeare, 

Has got into a nice fix with us two. 

For ceaselessly we'll cock at him no matter 

How nice he'll write. And let the tittle-tattle 

And any other bullshit of the quill 

Gather like boils on Job... We'll label him 

*'Wash-out'', a blunt, unequivocal word for all 

And we'll keep calling him a wesh-out till himself 

Thinks it is true one day, and, quivering, 

He rids of genius as of leprosy. 
PORCIUS: We'll cause him hemorrhage of sorrow, we shall squeeze 

The inspiration's bowels out of him. 

His works will fill no more than a pouch, 

And pushing him, as in an icehole, in the pit 

Of breakdown, ever deeper, we cem: FER 

im crying “Help ! Help !'" Standing by, we'll as 

E AE “What's he saying?" Kind of "Help!" (Laughs) 
DOWNTOWN: (Choking with laughter) 1 

And let him wait for us to pull him out... 
PORCIUS: Sorescu will not leave him in the lurch... 
DOWNTOWN: Confound it all ! That nel is a plague! 

e old guy is a failure as a schemer. 

wel PS him smart for it in the Iberian style! 

In a mysterious voice) 

ЖАТ 2 the big shots against his dear self. 
PORCIUS: The queen does like the theatre... 
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DOWNTOWN: But Bacon 


The Chancellor, is a philosopher... You see, 


€ won't stand the philosophy of others... 
PORCIUS: Right you are... 


DOWNTOWN: And Essex's got into the muddle. 
Where they not friends? 
PORCIUS: | don't think So, but friends, 
Mutual friends, they had. 
DOWNTOWN: Good. On the list... 
PORCIUS: His head will fall, Sir Downtown, to be sure! 
Is this polemics? Shall we use such nasty blows? 
DOWNTOWN: Particularly these. Let literary 
Enemies be taught their lesson. 
PORCIUS: Cynicism 
Is just my cup of tea. But he has got 
A lot of friends. 
DOWNTOWN: We'll see that they be no more seen, 
But first, Sorescu! Now, let's set to work! 
HAMLET: (Aside) | sham not seeing them. They are but crickets. 
And today's Friday. | can't stand their music. 
PORCIUS: Let's try and soothe the poor orphan's pains ! 
DOWNTOWN: You try it. 
It would be a hit if he 
Informed on that usurper come from Stratford. 
PORCIUS: (Scholarly) Upon-Avon. 
DOWNTOWN: (Equally scholarly) | know, | do know. Off the map with it! 
(Gets closer to Hamlet) 
Friend, listen, there's a blabberer in London 
Who keeps backbiting you and you well know 
This City's Mrs Grundy... | 
PORCIUS: And a scandal 
Of this old hag becomes the whole world's talk. 
(Hamlet looks at them and walks away) 
PORCIUS: He’s riding the high horse. He doesn't mind us. 
DOWNTOWN: We're late. Sorescu has him in his sway. 
Once he gets somewhere, that chap squeezes profits. 
PORCIUS: Poor prince, he is bereft of fiancée, too! 
DOWNTOWN: Let us address him differently and shout our words. 
Downhearted, he is also dull of hearing. 
(Crying out) Ho, Son of a gu... Gertrude, dam’ dirty prude! 
PORCIUS: (Pointing to Downtown) He's “writer number опе”... 
And he knows German. 
DOWNTOWN: The others are pickpockets, rubbish, scum, 
And their skin is well rubbed by our boys... 
HAMLET: (Aside) O, Rosencrantz and Guildenstern, the world 
Is full of your kin! Hell's eye in Heaven ! 
You do deserve your lot, there, in Britain. 
(Exit) 
DOWNTOWN: We'll sweep the board if we throw our sweep net 
Again in th' Thames... Let's hurry... It’s high time... 
(Exeeunt ) 
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ADINA DARIAN 


Teatrul britanic in stagiune continuá 


Era ín 1969. Má indreptam cu metroul cátre un cartier periferic din nordul 
Londrei. Regizorul Lindsay Anderson má invitase la una din repetitiile cu piesa 
The Contractor (Antreprenorul) de David Storey, într-o biserică dezafectată din 
Ossulton Street. Premiera absolută urma să aibă loc peste o săptămină, la Royal 
Court Theatre, în Sloan Square, pe scena unde, cu 13 ani în urmă, rásunase, pentru 
prima dată, strigătul tinerilor furioși. Noll eroi al teatrului britanic îşi făceau in- 
trarea prin glasul lui Jimmy Porter (în Interpretarea lul Richard Burton), perso- 
najul creat de John Osborne, înă atunci un obscur actor fără angajamente. Piesa 
lui, Priveşte Înapoi cu minie, a fost ceea ce englezii numesc «the unknown factor », 
care avea să catalizeze şi să exprime de la înălțimea rampei o complexă şi contra- 


Stratford upon Avon: casa în care s-a născut Shakespeare 


VERSUS RS ARE culturală, psihologică și morală, provocind marea 
: : ŞI filmul britnic postabelic, Jimmy Porter a fost purtătorul de 
cuvint al non-crezului unei noi generații. Cea de а doua i i 4 
Portretul ei, avant la lettre, fusese schi t de P IL ua generaţie «pierdută», 
în 1951, al cărui titlu, «TI A ۴ Y shag: чыч tes Vt am тт aer a 
tineretul Bagtitere! фи he Angry oung Men » a devenit emblematic pentru 
e En, › lia sfîrșitul celui de al doilea război mondial îi adusese o 
pace însoțită de amenințările bombei cu hidrogen și de tensiunile războiului rece, 
Istoricul Arnold Toynbee intuise această mutație psihologică: «La încheierea 
primului război mondial m-am simţit extraordinar de fericit. Ne adunasem multi 
dintre compatrioţii mei, în fața palatului Buckingham. Cu toţii știam că trăisem o 
experienţă teribilă, dar „eram: convinși, irepetabilă Mă gindeam că nici moartea 
celor mai apropiați prieteni nu mai conta, din moment ce nu fusese în zadar, 
La sfîrşitul celui de al doilea război mondial, aflindu-má în acelaşi loc, am remar- 
cat că, deşi oamenii adunaţi, acolo, în fata Palatului Buckingham, erau foarte bucu- 
rosi că lupta încetase, erau mult mai conștienți de greutățile şi încercările ce-i 
aşteptau. Încrederea în pace se pierduse ». 
Paul Leslie făcea si el parte din acea generație de studenti de la Cambridge care 
a gäsit in marxism singura replicá la conciliatorismul guvernelor occidentale fatä 
de ascensiunea nazistă. Revolta acelor tineri, din anii '30, nu era deloc personală. 
Se născuse încă din anii grevei generale şi se îndreptase împotriva societății capi- 
talului pe care ei o acuzau de «trădare a clasei muncitoare ». Dezamăgirea lui 
Leslie, exponent al acelei stări de spirit, s-a manifestat în anii postbelici în volumul 
amintit. Trecuseră patru ani de la apariția sa, cînd revista «Stage», în căutare 
de noi autori şi de noi piese, a organizat un concurs. Printre cele 700 de piese sosite 
figura şi Priveşte înapoi cu minie. Frapat de noutatea ideilor, a personajului principal 
şi a dialogului, George Devine, actor, regizor, şeful secției dialoguri şi directorul 
artistic de la English Stage Company reţine piesa. După premiera din seara zilei de 
8 mai 1956 (în regia lui Tony Richardson), cel mai redutabil critic de teatru britanic, 
Kenneth Tynan, scria: « Nu am nici o îndoială că Priveşte înapoi cu minie a lansat 
un microb care va contamina teatrul nostru foarte mulți ani. Bunul gust, rezerva 
şi înţelegerea clasei de mijloc au fost acuzate de ipocrizie şi batjocorite la scena 
deschisă. Înlocuindu-le, John Osborne ni s-a adresat cu o vervă efervescentă, cu 
o ură binevoitoare care anunțau apariţia a ceva nou în teatru. Pentru prima dată 
era posibil, în teatrul englez, ca un personaj să fie sărac si, în același timp, să fie 


inteligent și plăcut ». 


Piesa lui David Storey, la a cărei repetiție urma să asist, era doar unul dintre 
numeroasele exemple din anii '60, care au validat analiza lui Tynan. Ajunsă în Olssuton- 
Street, am împins, încet, poarta enormă de lemn a bisericii cu dimensiuni de cate- 
drală, — devenită un răstimp spaţiu scenic — şi am intrat tiptil să nu deranjez. 
Sub bolta centrală, un grup de muncitori tocmai se căzneau să ridice, ajutindu-se 
de fringhii, pinza tesutá din fisii colorate, roz si verde, a unui cort uriaş de felul 
celor ce se pregătesc pentru nunțile de la tara. Îşi dădeau comenzi scurte, necesare 
la înălţarea cortului, făceau glume sau rosteau, parcă, vre un păs de-al lor... M-am 
îndreptat spre iniţiatorul Free Cinema-ului, cu gîndul să profit de pauza de lucru, 
începe discuția promisă. Pe măsură ce înaintam, am realizat însă (cred că 


pentru a r 1 real ( 
datoritá luminii reflectoarelor) cá muncitorii erau chiar actorii, interpretii perso- 
najelor cárora actiunea piesei le cerea sá ridice acel unic decor — în actul | si Il, 
pentru ca, în actul III, după ce nunta fiicei antreprenorului se sfîrşea, să-l desfacă, 


ală ca la început. De fapt, sensul existenţial al piesei era să 


1 |, scena go 
lăsînd, în final, scena & trece o viaţă între spe- 


te invite să asisti, între două lovituri de ciocan, cum se pe 
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rante si dezamăgiri, între iubiri și despártiri, cum se ridează o faţă, cum imbatrineste 
© casa... Miscärile actorilor erau, prin travaliul propus, strict functionale far 
replicile rostite alb, ca între prieteni-colegi care lucreazá împreună, ar fi derutat 
e MES citise piesa, Ce certificat mai irecuzabil de autenticitate al jocului 

А Pe aceiasi identitate cu viața miza și regizorul Peter Yates în filmul Cabinierul 
(cinci candidaturi la Premiul Oscar, 1983, pentru cel mai bun film, regie, scenariu 
şi ambii actori: Albert Finney si Tom Courtenay pentru rol principal) cind uza 
de puterea de convingere a vocii de actor. Într-o zi, ajuns cu întîrziere împreună 
cu trupa sa, pe peronul gării, tocmai cînd locomotiva se pune în mișcare, el, actorul, 
strigă cu un glas ce nu poate fi contrazis: « Stop that train ! » Atit, Mecanicul opreşte 
trenul, Filmul era ecranizarea unei piese de teatru (autor Ronald Harwood) inspirată 
de biografia profesională a unui cunoscut actor englez și director de companie 
Donald Wolfit, si ilustra un moment hotáritor pentru teatrul britanic: anii '40—'45 


În anii '40, studiourile cinematografice din Anglia au fost obligate să-și înceteze 
aproape total activitatea. Marea majoritate a tehnicienilor, a personalului secund 
fără de care nu se poate face un film, erau pe front. Actorii tineri se înrolaseră şi 
ei sau susțineau spectacole în mijlocul militarilor. Acasă au rămas actorii mai virst- 
nici (dealtfel si în culisele Cabinierului îi întîlnim doar pe aceştia). Refugiati în tea- 
trele itinerante, ei străbăteau insula supusă nimicitoarelor bombardamente hitle- 
riste, pentru a susține moralul populaţiei. Tot în Cabinierul, un monolog shakespea- 
rean reține publicul în sală în timp ce afară cad bombele. Au fost anii cînd teatrul 
a devenit, în toată Anglia un aliat de suflet in fata suferințelor, depresiunii, priva- 
tiunilor, atrăgînd spectatori din clasele de mijloc și sărace, dintre care multi páseau 
pentru prima dată în templele Thaliei. Atunci s-a produs o primă democratizare: 
cea a publicului. 

David Hemmings — fotograful din Blow up, si Peter Gilmore — neobositul 
Onedin (ambii născuţi în familii de muncitori) mi-au definit acel moment în termeni 
asemănători. Majoritatea companiilor stabile londoneze au întreprins în timpul 
celor cinci ani de război turnee continue, contribuind la răspîndirea teatrului 
si la stimularea asa-numitelor «repertory theatres»: companii de pro- 
vincie, existente încă din anii '30, care, dispunind de un public local restrins, erau 
obligate să dea o premieră în fiecare săptămînă. O singură trupă ajungea să susțină 
52 de premiere într-un an ! Toţi actorii britanici cu care am stat de vorbă au fost 
de acord că aceste teatre, prin extraordinara lor solicitare, au constituit o şcoală 
neîntrecută. « Era extrem de greu să sustii un asemenea maraton artistic, dar asta 
trebuia făcut», îmi spunea Peter Gilmore. lar David Hemmings îl сит 
pleta: « Teatrul nu mai era doar o institutie extrem de onoratä, ci si un od . 
a-ți cîştiga existenţa. S-au creat atunci numeroase locuri de mane Puteai = 
actor profesionist fara sa fi absolvit un liceu sau o facultate. Era su ае кые 
ventat o scoalä де dramá, pentru care se pläteau taxe foarte mici si ale dar ias 
durau doar un an, maximum doi ». Atunci s-a produs o a doua ema ER 
breslei actoricești . . . Spre teatru s-au îndreptat tineri de кеа me SUN NS 
toreascá sau din clasa de mijloc lipsiti de posibilitatea să pue Se a uy 
facultăți. (Este motivul pentru care în Anglia sînt azi peste 25 000 de a P 


sioniști sindicalizati), . 

ao altá MD a, la Londra, tot Lindsay Anderson xw ма нум 
idee; « Scena $i ecranul sint la noi cele mai democratice janua eA 
superioritatea rangurilor sau a averii, atît de pretuite la noi. Ele 


plátesc numai talentul adevárat ». 
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rante si dezamăgiri, între iubiri şi despártiri, cum se ridează o fata, cum imbatrineste 
© casă... Miscarile actorilor erau, prin travaliul propus, strict functionale jar 
replicile rostite alb, ca între prieteni-colegi care lucrează împreună, ar fi derutat 
pe oricine nu citise piesa, Ce certificat mai irecuzabil de autenticitate al jocului 
unor actori? 

А Ре aceiaşi identitate cu viata miza si regizorul Peter Yates în filmul Cabinierul 
(cinci candidaturi la Premiul Oscar, 1983, pentru cel mai bun film, regie, scenariu 
şi ambii actori: Albert Finney si Tom Courtenay pentru rol principal) cind uza 
de puterea de convingere a vocii de actor. Într-o zi, ajuns cu intirziere împreună 
cu trupa sa, pe peronul gării, tocmai cînd locomotiva se pune în mişcare, el, actorul, 
strigă cu un glas ce nu poate fi contrazis: « Stop that train ! » Atit. Mecanicul opreşte 
trenul, Filmul era ecranizarea unei piese de teatru (autor Ronald Harwood) inspirată 
de biografia profesională a unui cunoscut actor englez si director de companie 
Donald Wolfit, si ilustra un moment hotărîtor pentru teatrul britanic: anii '40—'45 


În anii '40, studiourile cinematografice din Anglia au fost obligate să-și înceteze 
aproape total activitatea. Marea majoritate a tehnicienilor, a personalului secund 
fără de care nu se poate face un film, erau pe front. Actorii tineri se înrolaseră și 
ei sau susțineau spectacole în mijlocul militarilor. Acasă au rămas actorii mai virst- 
nici (dealtfel şi în culisele Cabinierului îi întîlnim doar pe aceștia). Refugiati in tea- 
trele itinerante, ei străbăteau insula supusă nimicitoarelor bombardamente hitle- 
riste, pentru a susţine moralul populaţiei. Tot în Cabinierul, un monolog shakespea- 
rean retine publicul în sală în timp ce afară cad bombele. Au fost anii cînd teatrul 
a devenit, în toată Anglia un aliat de suflet în fata suferințelor, depresiunii, priva- 
tiunilor, atrăgînd spectatori din clasele de mijloc si sărace, dintre care multi páseau 
pentru prima datá in templele Thaliei. Atunci s-a produs o primá democratizare: 
cea a publicului. 

David Hemmings — fotograful din Blow up, si Peter Gilmore — neobositul 
Onedin (ambii náscuti in familii de muncitori) mi-au definit acel moment în termeni 
asemănători. Majoritatea companiilor stabile londoneze au întreprins în timpul 
celor cinci ani de război turnee continue, contribuind la ráspindirea teatrului 
şi la stimularea asa-numitelor · « repertory theatres »: companii de pro- 
vincie, existente inca din anii '30, care, dispunind de un public local restrins, erau 
obligate sá dea o premierá în fiecare săptămînă. O singură trupă ajungea sa sustina 
52 de premiere într-un an ! Toti actorii britanici cu care am stat de vorbà au fost 
de acord cá aceste teatre, prin extraordinara lor solicitare, au constituit o scoala 
neîntrecută. « Era extrem de greu să sustii un asemenea maraton artistic, dar asta 
trebuia făcut», imi spunea Peter Gilmore. lar David Hemmings il com- 
pleta: « Teatrul nu mai era doar o institutie extrem de onoratä, ci si un „mod de 
a-ţi cîştiga existența. S-au creat atunci numeroase locuri de muncă. Puteai сеен 
actor profesionist fara sa fi absolvit un liceu sau o facultate. Era suficient să fi = 
ventat o scoala de drama, pentru care se pláteau taxe foarte mici si ale cárei cursur 
durau doar un an, maximum doi». Atunci s-a produs o a doua democratizare а 
breslei actoricești . . . Spre teatru s-au îndreptat tineri de condiție Ronni ME 
toreascá sau din clasa de mijloc lipsiti de posibilitatea sa pláteascá taxe la lice Ay 
facultáti. (Este motivul pentru care in Anglia sint azi peste 25 000 de actori pro 
sioniști sindicalizati), À 

{бо altá ИЕ la Londra, tot Lindsay Anderson imi Wake ee 
idee: « Scena si ecranul sint la noi cele mai democratice institutil. Ele ipe 

etuite la noi. Ele recunosc şi ras 
superioritatea rangurilor sau a averii, atît de preț 


plătesc numai talentul adevărat ». 
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^ Rázboiul a nivelat si in alt sens diferentele de clas 
pee PE En nidi au murit tineri şi mai putin tineri, indiferent de 
р şitul războiului, Establishmentul s-a văzut nevoit să le 
ofere şanse egale și în timp de pace. Parlamentul a votat astfel, încă în 1944, asa 
numitul Educational Act prin care se acordau, pentru prima datá, burse de studiu 
tinerilor din clasele nevoiașe. După război, cel dintii guvern laburist și-a făcut un 
titlu de glorie din instaurarea « meritocratiei », De noua lege a învățămîntului 
au beneficiat multi dintre scriitorii, dramaturgii, scenariștii care aveau să se afirme 
din anii '50: Alan Sillitoe, Shelagh Delaney, Willis Hall, David Storey, Arnold 
Wesker, Keith Waterhouse, John Osborne, Harold Pinter, pentru a numi doar 
pe cîțiva. Într-o convorbire la București, în 1968, regizorul Alexander Mackendrick, 
îmi spunea: « Atunci s-a produs în Anglia o metamorfoză socială fără precedent 
pe scena si în lumea culiselor. Consecința aproape imediată a fost apariția unui nou 
realism în dramaturgia engleză: the new drama ». Dar si o nouă proză. O suită de 
opere literare, reţinute de istoricii literari sub denumirea de the working class fiction 
exprima protestul acestei clase fata de decalajele sociale din anii postbelici. 


4. Pe fronturile antifasciste 


În primele decenii ale secolului XX, drama cultivase stilul Mayfair si codul Blooms- 
bury, curente teatrale şi literare ce-și luaseră numele după două cartiere londoneze: 
aristocraticul Mayfair din west-central London si Bloomsbury în perimetrul căruia 
se află Universitatea şi British Museum. Crezul lor estetic era definit de G. E. Moore, 
profesor de filosofie la Cambridge, astfel: « Cu certitudine, în viață cele mai de 
pret sînt plăcerile omeneşti şi bucuria pe care ţi-o dau obiectele frumoase... 
aceasta formează scopul final al progresului social ». 

Dacă viziunea estetizantă a celor două curente ducea în chip necesar la o diluare 
a percepţiei vieţii, atit individuale cît si sociale, iruptia irlandezilor (Shaw, Wilde, 
Yeats, Joyce, Singe, O'Casey) în lumea literelor si pe scena britanică a determinat 
o profundá diversificare a partiturilor dramatice intr-o asemenea mäsurä, incit 
; se poate spune cá ei au intors pe dos intreaga literatura englezä. In teatru, Shaw 
si Wilde — aläturi de care il gásim pe englezul Noel Coward — au instaurat domnia 
paradoxului, a zeflemelii, a ironiei, a jocului. lar publicul descoperea cu indignare 
sau cu incintare — ironia estetizantá a lui Wilde, sarcasmul iconoclast al lui Shaw, 
intrigile salonarde ale lui Noel Coward... 

Conrad Veidt, Leslie Howard, Michael Redgrave, Ralph Richardson, John Gielgud, 
Alec Guinness — pentru a aminti doar cîtiva dintre reprezentantii acestei scoli, 
cunoscuti si de pe ecran — sustineau sclipitor cu o perfectiune echilibratá, cu un 
rafinament exemplar, cu elegantá retoricá, bunele maniere devenite, adesea, - 
paravan al ipocriziei sau amoralitätii. 

Cu atît mai mult se poate aprecia importanta infuziei de realism, uneori impins 

piná la prozaism, a « noii dramaturgii » care obliga la o sinceritate totalä, incálcind 
codul respectabilitätii traditionale si chiar al bunei cuviinte. Teatrul párásise high- 
society-ul, intrase in casele micilor funcţionari şi ale muncitorilor. Întreg curentul 
Free Cinema avea acest background în Priveşte înapoi cu minie, Billy mincinosul, 
Gustul mierii, Cabotinul, Singurătatea alergătorului de cursă lungă, Viaţă sportivă . . . 
O nouă generaţie de scriitori, dramaturgi și actori a adus atunci pe scenă şi pe ecran 
experienţele proprii, biografii modeste relatate fără artificii, cultivînd, aproape cu 
înverșunare, firescul. à 

Geneza şi motivaţia Free-Cinema-ului mi-au fost definite de Lindsay Anderson: 
« Obisnuiesc să împart oamenii în două categorii: cei care se acomodează lumii 
în care trăiesc $1 cei care vor să adapteze realitatea sperantelor lor. Eu si pretenii 
mei din Free Cinema, ne-am regăsit prin dorinţa noastră de a crea o astfel de lume. 


Lindsay Anderson cu Sir Ralph Richardson în repetiție ` 
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Am inventat numele de Free Cinema, in 1950, pentru a expune citeva ginduri despre 
necesitatea de a deschide filmul către viata care nu mai ajungea pina la ecran. Im- 
preuná cu Reisz si Richardson am gásit cá numele se potriveste intentiilor noastre ». 

Acelasi Kenneth Tynan definea, astfel, momentul: «Am renuntat definitiv 
(si cu atit mai bine) la codul gentlemanului care a aruncat o strälucire de gheata 
pe o mare parte din dramaturgia englezá a secolului XX. Nu ni se cere sá mai jude- 
cám personajele dupá rafinamentul inteligentei sau dupá gradul in care, in mo- 


mentele de crizá, purtarea lor se acordá cu standardul Bloomsbury, infatisare pla- 
cuta si sentimente tacute cu discretie ». 


Si totusi, pe scenele britanice firescul venea de mult mai departe. Era moste- 
nirea pástratá, peste secole, de la bardul de la Stratford, care în 1603—1604 trasa 
îndreptarul actorului, în Hamlet. 

În Anglia, după începutul secolului XVIII, nici un actor nu s-a putut afirma — 
de la Garrick la Kamble, de la Kean la Irving, în afara partiturilor shakespeareene. 


Dar mai mult decît pentru oricare alţii, pentru Laurence Olivier, Shakespeare a 
fost ca o predestinare. 
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Rs IUE ani, cind i s-a încredințat pentru serbarea de sfîrșit de an‏ و 
b P ului cetatean » din Julius Caesar, Micul Olivier a stiut sá se facà‏ ا 

ine remarcat încît profesorii s-au văzut obligati să-l avanseze în rolu! lui 
Brutus, La spectacol a asistat și marea doamnă a scenei londoneze (era în 1917) 
Ellen Terry, partenera lui Irving. Uimită de interpretarea lui Olivier, ea a spus: 

« Băiatul acesta este deja un mare actor ». În anul următor, micul Olivier a inter- 
pretat (in travesti) Maria din A 12-a noapte si Katharina din Scorpia fmblinzitä, De 
astá data in sala se afla Sybil Thorndike, viitoarea mare doamnă a scenei engleze, 
atunci in vîrstă de 35 de ani. Ea nu a ezitat să remarce: « Există actori înzestrați 
cu abilitate tehnică. Larry (diminutivul de la Laurence) este unul dintre ei. El nu 
va avea nevoie să o învețe, o are din instinct ». 

. În ciuda acestor elogii timpurii, culese fără efort, drumul lui Laurence Olivier 
către consacrare a fost departe de a fi scutit de torturile emoţiilor si de spinii criticii. 
Dar poate tocmai această intransigentá fără egal a criticii a contribuit de-a lungul 
anilor la perfectibilitatea teatrului britanic, asa cum i-o cunoaştem astăzi, 

n decada cînd Olivier și-a luat avînt în teatru, naturalismul făcea modă, alungind 
de pe scenă jocul afectat, preţios. Producătorii priveau cu neîncredere actorii care 
rosteau frumos versurile sau pe cei care isi făcuseră o reputaţie în teatrul clasic. 
Scena se deschidea celor capabili să joace mai natural. Olivier a avut norocul să nu 
fi făcut teatru clasic. Succesele sale i le aduseseră piesele contemporane. Totuși, 
prin temperament și educaţie, Olivier era un clasic. Cînd moda s-a schimbat și 
în anii '30 o nouă generație a început să redescopere ce înseamnă un talent clasic, 
el a putut profita de ambele tendinţe; teatrul tradițional ca şi cel modern îi erau 
deopotrivă la indeminá. Olivier dorea instinctiv să aducă pe scenă un suflu nou, 
realist. Dar se afla în avans fata de percepţia momentului. «Joacă pe Romeo ca şi 
cum ar conduce o motocicletă » sau « Dacă Romeo ar fi un papă-lapte îndrăgostit 
care din cînd în cînd cade în transă, atunci, da, Olivier este Romeo », — îl sancţiona 
critica după premieră. lar Olivier le răspundea: « Am dorit să joc Shakespeare 
decent. Nu cu geniu — doamne fereşte, măcar decent şi inteligent ». După doi ani, 
în 1937, la 30 de ani, Olivier atacă rolul socotit cel mai dificil, Hamlet. Firescul său 
continuă să intrige: «Olivier nu recită prost versurile, el nu le recită deloc ! » Acelaşi 
instinct îl va însoţi mai departe, pînă cînd creaţiile sale scenice, din anii '40, îi vor 
aduce unanima consacrare, fiind socotit « cel mai mare actor în viata ». Sir Laurence 
Olivier, deveni Lord, rămîne cel dintii actor britanic al secolului XX, care să fi 
înţeles cu adevărat firescul shakespearean. 

Aniversarea, in 1987, a celor opt decenii de viata ale sale a devenit un mare 
spectacol al teatrului, filmului şi televiziunii britanice. Laurence Olivier este sino- 
nim nu numai cu perfecțiunea artei actorului contemporan al repertoriului sha- 
kespearean, dar el este totodată vectorul stilului noului teatru postbelic. Ambi- 
valența geniului său actoricesc i-a făcut pe cei din şcoala Free Cinema să-l considere 
un inspirat companion. 

Laurence Olivier a onorat Free Cinema-ul nu numai cu prezenfa sa in Cabotinul 
L-a onorat în primul rînd cu înţelegerea sa. Cu stima și admirația sa declarată faţă 
de Osborne si alti tineri artisti furiosi. Cu simţul sáu acut şi activ îndreptat spre 
avangardá, cu grija sa pentru cultura britanicá, cu conceptia sa foarte contemporană 
despre realism. lat-o cumo împărtășea în suplimentul duminicala lui «The Observer: 
« Arta realistă decantează, nu este un simplu ingredient sau o atitudine imobilă. 
Autori diferiţi au propus genuri diferite — foarte schematic am putea сроке că 
tragedia a fost propusă de greci, drama de Restauratie, iar Coward şi Osborne 2 
cái diferite cátre ceea ce se numeste spectacol adevárat. Cehov e considerat realist, 
dar nu a admirat niciodatä un realism limitat, fără perspectivă. ‘Dacă decupezi 
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ES RU i transforma viata în artă 
acela pe care il i i ine să 
zh Rs " rte oies eee mne nu există: ar fi bine să te identifici cu rolul 
| ine trebuie să te identifici ». În ianuarie 1947, la deschi- 
derea Școlii de artă dramatică a teatrului Old Vic, Laurence Olivier spunea studen- 
tilor: « Creşterea carierei voastre trebuie să fie asemănătoare cu creșterea unui 
copac. O creştere simplă, continuă, neîntreruptă, o creștere concentrică, Sper 
că vă aflați pe punctul de a vă împlînta adînc rădăcinile în solul acestei instituții, 
pentru a vă asigura o tulpină cît se poate de solidă, în asa fel încît, oricît de spec- 
taculos vă vor crește ramurile, să nu duceti lipsă de sevă, să nu vă pierdeţi echili- 
brul, Să nu uitaţi că veți fi în bătaia vinturilor, a torentelor, a ploilor, ca să nu m:i 
vorbim de tunete, așa încît să vá feriti să cresteti prea repede, prea înalţi. Nimeni, 
poate, nu e de invidiat cînd reputaţia îi depăşeşte puterile. Tot ceea ce ne putem 
dori este ca publicul să creadă ceea ce vede și ceea ce aude. Diferenţa 
dintre adevărul concret și adevărul re-creat al iluziei este ccea ce trebuie să învă- 
tati. Si nu о să terminati de învăţat pînă veți muri». 


Realism nu înseamnă a copia viata în 
++. În ceea ce mă privește eu simt cá sînt 


În 1964, în turneu la Bucureşti cu Royal Shakespeare Company, Paul Scofield 
(incomparabil în al său rege Lear) mi-a vorbit si el de Shakespeare ca de modela- 
torul originar al firescului și simplităţii artei actorului britanic. Ulterior, de cite 
ori em văzut un actor britanic la lucru — în repetiţii, în spectacol, pe platoul de 
filmare, pe ecran sau pur şi simplu într-un interviu, am fest frapată — dincolo de 
particularitátile fiecăruia (sau de costumul, de epocă sau contemporan)—de reti- 
nerea și sobrietatea cu care se exprima. 


În decursul anilor, am încercat să aflu tainele acestui specific de joc chiar de 
la actorii englezi (aproape fără excepție ei au pornit de la scenă către ecran şi con- 
tinuă în marea lor majoritate să păstreze contactul cu teatrul), pe care i-am întîlnit. 
Cu toții invocau exemplul operei lui Shakespeare: Julie Christie şi Diana Rigg, 
venite cu același turneu la București; Richard Harris interpret al lui Cromwell 
pe platourile de la Shapperton; Geneviève Page si Christopher Lee cînd lucrau 
în regia lui Billy Wilder, pe platourile de la Pinewood; Roger Moore, în primul 
său rol postsfintul, pe platourile de la Elstree; David Hemmings și Peter Gilmore 
în trecere prin Bucureşti si alţii cu nume mai putin răsunătoare. 


Aceeași fidelitate față de rostirea şi sensul (mereu) contemporan al magistrului 
scenei britanice, am regăsit-o în spectacolul trupei londoneze Cheek by Jowl, Furtuna, 
găzduit pe scena Naţionalului bucureștean în primăvară trecută. 


Shakespeare a scris Furtuna între 1611—1612. În afară de episodul naufragiului 
lui Sir G. Somers, în Bermude, care, se crede, l-ar fi inspirat, sä nu uitäm cá, in 
1599, regina Elisabeta | infiintase acea Companie a Indiilor Orientale, ce urma 
— o dată cu noul secol — să devină virful de lance in campaniile de colonizare a 
Indiei. Este lesne de înteles ce ecou a avut ín epocä, nu doar descoperirea bogä- 
tiilor îndepărtatului subcontinent, dar — mai ales pentru un poet — a acelor oameni 
«altfel » si a obiceiurilor lor «altfel». Cu o intuiție artisticä desavirsita, ce, se 
poate spune, s-a verificat apoi de-a lungul istoriei dominatiei britanice asupra Indiei, 
bardul de la Stratford a redat imposibilitatea fuziunii intre cele două lumi şi culturi. 
Raportul colonizatori—colonizati şi irepresibila dorință de libertate a en 
pierderea unui regat (Napoli, dar ar putea fi oricare altul) compensatá ^ dm şi 
înțelepciunea dobindite prin reflecţie si studiu în recluziune; sugestia — în fina се 
a singurei cái spre intelegere, cind filosofia deznádejdii se transformă într-o «o 
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sauce cu pretul tolerantei si iertării ce înlocuiesc răzbunarea şi repre- 
: ot atitea pertinente înţelesuri. 

n viziunea sa regizorală, Declan Donnellan nu a făcut decît să rămînă și el fidel 
lui Shakespeare, contemporanul nostru — cum emblematic își intitula Jan Kott — 
iată deja acum un sfert de secol — volumul critic esențial în reevaloarea operei 
poetului. O Mirandă interpretată de o actriță de culoare aduce la scara prezen- 
tului problema rasială; o « curte » îmbrăcată după moda parlamentarilor contem- 
porani cu Oscar Wilde, prelungeşte peste secole actualitatea conflictelor neocolo- 
niale; în sfîrșit, cupletele măscăriciului puse în scenă ca un număr de music-hall 
(amestecul de genuri — ca'n viață — era doar unul dintre preceptele bardului), 
nu sporesc doar accesibilitatea unei piese ce nu s-a bucurat, în decursul vremii, 
de un succes deosebit la publicul tînăr —, ci investesc, implicit, acest clasic personaj 
al dramei elisabetane cu titlul de precursor al cabotinului, — « entertainerul » 
din cabaretul politic. 

Totul a început, așadar, o dată cu Renaşterea, cînd drama religioasă începe să 
cedeze treptat locul dramei laice. În special comedia îşi află o gazdă bună la curtea 
regelui Henric al VIII-lea. Cu patru ani înainte de urcarea pe tron a fiicei sale (și a 
Annei de Boleyn) Elisabeta I, se naște John Lyly, viitor scriitor și mare animator 
al teatrelor studențești de la Oxford si Cambridge; iar la opt ani după urcarea pe 
tron a aceleiași regine se nasc, tot în apropiere de Londra, la Stratford on Avon 
şi la Canterbury, William Shakespeare si Cristopher Marlow (în opinia multor 
critici, Marlow rămîne singurul concurent de temut al marelui Will, dar ieşit din 
competiție prin moartea sa prematură, la 29 de ani). Cei doi vor încununa o ade- 
vărată pleiadă de dramaturgi (care include şi pe Ben Jonson, Beaumont, Fletcher), 
dînd prin talentul lor o nouă aureolă culturii numite elisabetane. 

În 1662, la Londra sub patronajul regelui Charles II si al ducelui de York, se 
deschid teatrele Drury Lane și Covent Garden existente şi azi (ca de altfel The 
Globe sau teatrul lui Garrick). Cu timpul, fiecare monarh isi va face un punct de 
glorie din recunoasterea suprematiei artelor si va tine să-şi lege numele si de înfi- 
intarea unui teatru; este si explicatia numeroaselor « Royal theatres » londoneze. 
Ín 1728, de pildä, prin decretul regal al lui George 1, începe construcţia « teatrului 
cel mic de pe Hay ». Intrînd în concurenţă cu deja celebrele Drury Lane si Covent 
Garden, noul lăcaş al Thaliei reuşeşte să se impună și, în 1766, obţine titlul de « Thea- 
tre Royal Haymarket », nume păstrat pînă azi. Popularitatea crescîndă a teatrului 
la Londra ca și liberalismul unor dramaturgi determină, în 1737, pe şeful partidului 
whig, Robert Walpole, să treacă prin parlament o primă lege a teatrului prin care 
statul îşi asuma controlul asupra teatrelor, pieselor si actorilor. O mare parte din 
articolele legii lui Walpole au rămas în vigoare, aşa cum mi s-a spus la Londra, pînă 
in... septembrie 1968 ! 

Pe orice meridian, actorul comunicá prin jocul sáu, o datá cu datele fundamen- 
tale ale personajelor, propriul temperament si specificul national. Acesta apare 
modelat de o indelungata اا چ‎ Ee Între е: se englezi si 

landezi existä astfel puternice diferente de temperamen artisti А 
s MER A mi cu lindsay Anderson, în 1981, la The Round Theatre, la putina 
zile după premiera cu primul său Hamlet (a cîta, oare, în 400 de ani?), regizoru 
îmi confirma existența acestor deosebiri prin alegerea în rolul titular a unui actor 
irlandez, Frank Grimes: « Temperamentul sáu mai exploziv, mai ette D 
mai potrivit cu cel al printului Danemarcei ». Jocul lui Grimes misit o x 
destul de cenzurat de sobrietate. « Mi-a venit foarte greu Sa zs sá-mi a а se 
emoţiile », mi-a spus după spectacol actorul, parcă şi el obsedat de aceeaşi simp 


tate a exprimării. 


ina de Aragon (gravură după o miniatură de Holbein) 
170 a ili pu si interpreta sa, Peggy Ashcroft 
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Eric Deacon, tot irlandez, întilnit la castelul scoțian de la Sterling, cînd filma 
un serial pentru B.B.C., părea-să lupte cu aceeași dificultate: « Arta actorului englez 
stă tocmai în capacitatea sa, absolut naturală, de a-și reprima emoțiile. Mi-a venit 
foarte greu, jucînd cu ei, să reușesc să-mi reprim impulsurile. Cea mai mare lecţie 
am primit-o de la Tom Bell (reputat actor de teatru britanic şi el prezent la filmări). 
El m-a învățat, de pildă, că atunci cînd trebuie să plingi, cel mai important este să 
te strădul din toată fiinţa ta să nu plingi. Doar atunci lacrimile vor fi adevărate !» 
Acest joc al disimulärii sentimentelor, al stápiniril emotiel este, dupa cite mi-am 
dat seama dupá sute de spectacole $i filme, nota dominantá a actorului britanic. 
Este ceea ce profesionistil numesc « Joc indirect ». Alfred Hitchoch il recomanda 
actorilor săi: « Nu trebuie să-ţi intiparesti o expresie dramatică pe chip, ci mai 
degrabă să procedezi prin contrast, Să zicem că zimbesti, si, apoi, printr-o reacție 
dramatică trebule să faci în aga fel încît acel zîmbet să se şteargă încet de pe fata ». 

Dialogul dintre tradiţie şi modernitate, dintre sofisticatul rafinament din West 
End si gustul frust din East End a stimulat arta dramatică. În timp ce Osborne și 
Pinter ajungeau « clasicii » noii dramaturgii de la sfîrşitul anilor '60, un alt curent 
popular îşi punea amprenta pe viata scenelor Engliterei: teatrul fringe. Cuvîntul, 
insemnind tiv, margine, a fost preluat în sensul său figurat din lumea scenei new- 
yorkeze unde desemna spectacolele off-off-Broadway. Cuibărită prin magazii, depo- 
zite, cîrciumi, poduri, subsoluri, depouri transformate ad-hoc in spatii scenice, 
— drama fringe a cunoscut o adevărată explozie la sfîrşitul anilor '70 si începutul 


Donald Sinden în rolul lui Henric al VIII-lea 


Holbein: Portretul lui Henric al Vill-lea P 
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Sam OC UM li ЫТ um social-politicá conflictualá — asemeni 
À t — dar care nu mai reprezenta, acum, p 

M vedere à majorității tacute, ci cel al minorităţilor отогон s و‎ 
orice fel. Interesul de care s-a bucurat noul curent à determinat nu putini dintre 
proprietarii sălilor din West End să găzduiască spectacole fringe. Chiar orgolioa: 
Royal Shakespeare Company a închiriat, în 1981, o magazie din apropierea е 
hale Covent Garden—pe care a intitulat:o chiar Warehouse—si a inclus în ne 


toriul clasie al trupei piece contemporene de avangardă, as 

Am văzut acolo Periferia, piesa unui autor britanic de culoare, Hanif Kurei БЇ, 
El îşi povesteşte propria experienţă, cea a unei familii de imigranţi în căutarea unei 
noi identități, încercînd să se mindreasca cu noua patrie, care, de fapt, nu le apar- 
tinea şi nu îi reprezenta. incapabil, în special datorită somzju:ui, să evadeze din 
ghetoul de clasă si de rasă, tinerii membri ai acestei comunităţi asiatice nu mai sînt 
dispuşi să accepte umilintele, ca generația părinţilor lor. « Cred, declara zutorul, 
că nu trebuie să fii clarvăzător pentru a spune că această situație va duce în mod 
inevitabil la resentimente si la revoltă ». Acţiunea piesei, petrecută în doi timpi 
— 1969 şi 1980 —, este localizată în cartierele sărace din sudu! Londrei, chiar acolo 
unde în lunile acelei veri 1981 au izbucnit ciocnirile violente între tinerii albi și 
cei de culoare, în mare majoritate deopotrivă şomeri, S-ar fi putut spune zgadar 
că acţiunea piesei ca și deznodámintul ei ilustrau paradoxul wildeian: « viata imită 
arta». Desi cred, mai degrabă, că evenimentele recunosteau artei sí creatoriior ei 
darul de a intui realitatea și, cu o clipă înaintea altora, viitorul. Spectacolui necosti- 
sitor (decoruri sumare) inspirat din conflictele realității curente, privite printr-o 
mentalitate de stînga, era interpretat cu un firesc strada! de actori făcînd parte din 
noua pleiadă de origine muncitorească. Era un exemplu cît se poate de tipic pentru 
ce îşi propune teatrul fringe. 

Influenţa acestui nou tip de teatru asupra companiilor stabile se făcea simțită 
şi în repertoriul uneia dintre cele trei săli ale Nationalului britanic. Pentru a-și 
sărbători 50 de ani, dramaturgul iconoclast Harold Pinter a pus în scenă, la « National 
Theater », în sala de 890 de locuri Lyttleton (purtînd numele primului președinte 
al teatrului national, Olivier Lyttelton — lord Chandos), ingrijitorul in interpre- 
tarea unui grup de actori de culoare. Textul cápáta noi sensuri si multe legáturi 
cu zonele fierbinti din actualitatea sociala. 


In aceeasi stagiune, un spectacol întrutotul memorabil, în montarea reputatei 
cempanii a teatrului de repertoriu de la Manchester, a fost În aşteptarea lui Godot. 
Piesa laureatului premiului Nobel pentru literatură, din 1968, a cărei premieră 
londoneză avusese loc cu un an înainte de Priveşte înapoi cu minie, era pusă în scenă 
de Braham Murray în respectul altei tradiţii, artei scenice britanice; cea a circului 
şi a music-hall-ului. Într-o atmosferă de sorginte chapliniană, acrobatia și gag-ul 
deveneau rime la filosofia vieţii. Max Wall, interpretul lui Vladimir, îmi spunea, 
după spectacol, că e! însuşi fusese de la 14 la 35 de ani acrobat de circ şi dansator 
de music-hall. Surprinzátoarea sa agilitate din spectacol era mai usor de inteles. 
Dar si ceilalti trei interpreti, deci ambele tandemuri — cei ce aşteaptă salvarea şi 
cei ce umblă în căutarea ei, în vreme ce salvarea nici nu vine, nici nu se lasă găsită 
— dovedeau o egală virtuozitate în expresia trupului și în rostire. « Nu ştiu unde 
a fost Godot ieri seară, dar cu siguranţă că a pierdut un spectacol cu care nu te pot! 
intilni de două ori în viată», scria a doua zi Patrick O'Neill în « Daily Mail »; iar 
Eric Shorter în « Daily Telegraph » adáuga: « Cine si-ar fi putut închipui cà o угур 
atit de specializatá ca ‘The Royal Exchange Theatre’ din Manchester va sul 
textul lui Beckett mai bine decît oricare dintre celelalte şase producţii pe care le-am 


vázut în experiența mea de critic». 
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Indiferent dacă sustine un spectacol Shakespeare (Marele Will continuă să tind 


AS оза: кү celor peste 50 de teatre londoneze), Beckett 
ELU FRE e A D Peer pe чғепе си aceeasi simplitate electrizant 

à. cita versuri, nu rosteste replici, el vorbeste si respira ca in viata, El stie cá 
ta sa este în primul rînd să pună în valoare textul si sensurile sale. De aceea, 
eli suite fără emfază. Rolul regizorului este să pună în valoare actorul și jocul său, 
nsusi dublul sens al substantivului play: joc/joacă și piesă (un joc împreună) îl justifică, 

Un exemplu potrivit în acest sens ne-a fost oferit pe scena Nationalului Bucu- 
restean, în stagiunea 1985—86, de mini-compania London Actors’ Partnership. Cu 
un an în urmă, trei actori ai Nationalului britanic (Timothy Davies, Roger Gart- 
land, Peter M. Noedham, cărora li s-a alăturat ulterior Derek Hollis) au părăsit 
prestigioasa instituție, unde jucaseră Shakespeare, Shaw, Brecht, Feydeau etc, 
pentru a pune în scenă ei înșiși, în condiţii de «atelier», piese în trei-patru per- 
sonaje, Experimentul este firesc pentru un actor britanic învăţat ca spectacol tea- 
tral cu toată orchestratia efectelor plastice, scenografice și de lumini, să i se subor- 
doneze, În cazul dat, cele trei piere din genul scurt prezentate (două de Harold 
Pinter, una de John Mortimer) urmăreau, într-un sub-minim decor, efectul dramatic 
ca la o «lectură la masă » sau în «teatrul radiofonic », bazindu-se exclusiv pe ros- 
tirea textului și pe play, același simplu joc. 

De altfel, chiar în «marile » montări, dimensiunea plastică are un efect secundar. 
Doar acele «vorbe, vorbe, vorbe» crează universuri, comunică simtiri. Este şi 
aici o continuitate de tradiție a teatrului elisabetan, ale cărei indicaţii de decor 
erau minimale (de pildă, cea mai obişnuită era: «another part of the field ! »). Regá- 
sim aceleaşi sumare indicaţii la Beckett, în Asteptindu-! pe Godot. În actul |: «Un 
drum pe ţară. Un pom. Înserare»; în actul Il: «Ziua următoare, Acelaşi timp. 
Acelaşi loc ». 


Lordul Gowrie, eminentul critic de artă si, un timp, ministrul artelor în cabi- 
netul Thatcher, corela această particularitate tot cu specificul naţional: « Pentru 
noi britanicii nu este ușor să recunoaștem eminenta unui pictor sau sculptor, fie 
el Francis Bacon sau Henry Moore, si nici supremaţia internațională care ne-au 
adus-o. Cadrul nostru national are o perspectivă muzicală și literară, ne bazäm 
pe tradiția noastră teatrală (joc) si pe Shakespeare ». Din nou explicaţiile converg 
către acelaşi autor. lar britanicii au rămas adevărați impátimiti ai teatrului, plasin- 
du-! pe lotul | în ierarhia preferințelor, urmat de operă, balet, music-hall si abia 
în al cincilea rînd de film. 


În sfîrșit, după ce cortul a fost înălţat, apoi coborit pe podiumul montat în bise- 
rica de pe Ossulton Street si repetiţia s-a încheiat, Lindsay Anderson m-a invitat 
să stăm de vorbă. Evident despre teatru: « Filmul aparține intr-o mai mare masura 
regizorului, dar nu-ți dă posibilitatea să te dedici celorlalți. Iubesc teatrul si pentru а 
slujindu-l, trebuie să-i slujesti actorii. E drept, nu toti impartasesc acest punc 
de vedere. Comunicarea de idei, de stări şi de sentimente este, după mine, Brat 
pala rațiune de a fi a teatrului. Formula ideală mi se pare cea a arn 
conjugatá cu transmiterea unei experiente sociale si umane. Тан NS Ls 
a pátruns esenta fiintei umane din societatea noastra. Din pácate, = eae 
parte a publicului a ramas la acea moda burgheza care priveste spectaco 
ca divertisment. Teatrul si filmul sînt însă mult mai mult decit at » 69 

Credincios programului sáu Free Cinema: « Nu există SIM LN Ed 
nu existä viatá fárá semnificatii », Lindsay Anderson definea a o 
spectacol britanici, nu numai din ultima jumatate de secol. 
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DEBORAH WARNER 


Interviu de 
LUDMILA PATLANJOGLU 


Teatrul de scenograf, de regizor sau de actor? 


In Teatrul Swan, o construcție in stil elisabethan, o bijuterie arhitecturală 
a complexului Royal Shakespeare Company de la Stratford, scena iti sugereazá 
un eşafod de executie. O lume halucinantă, orbită de violență, invadează spațiul 
de joc, gol si rece. Pe scări confecţionate din fringhii atîrnă, cu capetele în jos, 
într-un balans ametitor, victimele. Nimic fastuos, colorat, în zugrăvirea curții impe- 
riale a Romei decadente din Titus Andronicus de Shakespeare. Costumele sînt 
de un gri cenusiu, mohorite, fără o determinare istorică precisa. De nicăieri si 
de pretutindeni, dar foarte aproape de sensibilitatea spectatorului de azi. În acest 
univers terifiant, dominat de războiul fratricid, de răzbunare, oroare şi crimă, 
este șocantă criza valorilor umane. Gesturile sînt brutale, crude, trăirile intense, 
convulsive. Chipurile personajelor, actori pe marea scenă a istoriei devenită 
teren al alienárii, sint desfigurate de urlete de groază și hohote spasmodice de 
ris. Maestrul de ceremonii al acestui joc sadic cu moartea si suferința este gene- 
ralul roman Titus Andronicus, interpretat strălucitor de Brian Cox. Evoluția acto- 
rului, de un tragism tulburător, are forță demonică si fior existential. 

Această montare tensionată, austeră, redusă la esență, încărcată ce dramatism 
şi mister, a entuziasmat publicul și specialiştii. Ea a întrunit aprecierile la super- 
lativ ale unor condeie critice de autoritate apartinind lui John Elsom, preşedintele 
Asociaţiei Internationale a Criticilor de Teatru, Michael Billigton (« The Guardian »), 
Irving Wardie (« The Times »), Marry Harron (« The Observer »), Charles Osborne 
(«The Daily Telegraph »), Anne Fitzgerald (« The Stage»), Clare Colvin (« The 
Drama») etc. 

Spectacolul, considerat un moment de vírf al stagiunii britznice 1987, cere 
numárá sute de reprezentatii, i-au adus lui Deborah Warner Premiul pentru 
cea mai bună regie. Pe tînăra regizoare, in vîrstă de 29 de ani, am prilejul s-o 
întîlnesc la Bucuresti, unde împreună cu actrița Susan Engel a fost oaspetele tea- 
trului nostru, in cadrul schimbului cultural dintre Romania si Marea Britanie. 

Cu un firesc cuceritor, dezinvoltă, cu un spirit nonconformist, vibrantă şi pasio- 
nată, își împărtășește gîndurile despre teatrul londonez si cel bucureştean. E plină 
de curiozitate colegială pentru realizările din contextul cultural britanic, şi, fireşte, 
încerc să-i aflu părerea despre acest context, 


— Teatrul englez traversează o perioadă de schimbări, Cele mai importante com- 
panii teatrale şi-au schimbat animatori, La Teatrul Naţional a devenit director Richard 
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Eyre — cunoscut promotor al dramaturgiei moderne, autor de spectacole si de filme 
in care vorbește curajos despre starea naţiunii. Un adept al avangardei, Max Stafford- 
Clark, este conducătorul bastionului teatrului radical din tara dumneavoastră, Royal 
Court, iar Terry Hands este noul coordonator al lui Royal Shakespeare Company. Desi 
succesele de critică si de public sînt numeroase, teatrul britanic pare a avea nostalgia 
încercărilor temerare ale anilor '60—'70. 

— Aceste schimbări urmăresc să ajute la a recupera ceva din « entuziasmul » 
vechii avangarde, a creativităţii extraordinare a acelui timp. Mișcarea teatrală 
din Marea Britanie este atit de mare, încît ai putea crede că toată lumea este 
implicată. Dar consider că ne întîlnim rar și avem o mare nevoie să comunicâm 
unii cu alții, să discutăm despre munca noastră. E foarte important, pentru ca 
eu nu cred că știm ce facem! Ne bazăm pe o reputaţie care nu mai este de 
actualitate astăzi. Avem o rezervă de talente imensă, extraordinară, dar ne-am 
« rătăcit » putin drumul. Nu mai stim exact pe unde mergem, in ce direcție... 
Mi se pare viu, în acest moment, teatrul de la Paris. Acolo lucrează Peter Brook, 
Giorgio Strehler, Ariane Mnouchkine. Fiind scutiţi de paradoxul unei situații 
insulare, profitind mai amplu de condiţia Parisului, răscruce europeană, experiența 
lor este mai variată decît a noastră. 

— În programul sáu de reforme în legătură cu viitoarele stagiuni de la Royal 
Shckespeare Company, Terry Hands vă consideră, după cum mărturiseşte, und din 
«chei». Ce schimbări de viziune artistică promite să aducă noul director ? 

— Lucrul esenţial pe care l-a făcut Terry Hands este că a adus mulţi regizori 
tineri, eu fiind unul dintre ei. Este o schimbare enormă. În ultimii 15 ani RSC 
devenind tot mai mare, trei teatre în Stratford, 3 teatre în Londra, 3 spectacole 
în West End, şi-a pierdut oarecum identitatea. Principala grijă a lui Hands, acum, 
este să determine această instituţie pe cale să devină o corporație, să se trans- 
forme într-o companie — prin reducerea numărului de premiere, promovarea 
unor lecturi regizorale care să revitalizeze montările Shakespeare ce fac gloria 
trupei. Această revigorare trebuie să aibă loc printr-o încredere absolută în text. 
Ceea ce nu înseamnă a-l transforma într-o cămașă de forță, ci a-i cerceta sensurile 
profunde şi a le converti în imagini teatrale expresive. Fundamental, compania 
se bazează pe Shakespeare, dar isi va întregi activitatea si cu montarea unor piese 
noi. Astfel, actorii au posibilitate să cîştige experienţă plecînd de la această tra- 
ditie înrădăcinată, trecînd prin viziuni mai contemporane. 

— Cu cine vá simtiti solidară din noua generaţie de regizori din care faceți parte ? 
Ce considerati cá aduce ea particular $i important ín teatrul englez ? = 

— Cred cá nu avem puncte comune, dar reprezentám o anumita zona in tea- 
trul englez. Fatá de trecut se observá un respect reinnoit pentru actor. Am trecut 
prin faza teatrului de scenograf, a teatrului de regizor si acum intrám in faza 
teatrului de actor. Nu este vorba de o intoarcere la secolul al XIX-lea, cind asis- 
tam la un cult al vedetei. Este ceva mai profund. Actorii in relatie cu regizorii 
vor să recupereze ceva din forta pe care au pierdut-o in ultimii 20 de ani. Vor 
să stie cum este organizată trupa din care fac parte, cum se alcátuieste reperto- 
riul, sint preocupati de fenomenul teatral în general. Scriu cărți, unele exce tionale, 
cum ar fi cele semnate de Laurence Olivier, Antony Sher, Simon Callow, Îşi orga- 
nizeazá propriile companii. Un exemplu este Kenneth Brown care à plecat de 
la Royal Shakespeare Company și-a format o trupä unde i-a invitat sà monies 
spectacole pe actorii Judi Dench si Derek Jacoby. Ca regizor, con der cà ke e 
vital să pui actorul în centrul teatrului, Actorul era în centrul teatrului elisa- 
bethan. Cînd lucrez îmi caut interpreti deschişi spiritual, pasionați de nou. MS 
deauna îi tratez ca pe nişte potenţiali regizori. La repetiţii vin cu o anumită viziun 
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care va modela reprezentatia într-un anumit fel, Dar mă interesează ideile, opi- 
niile, gindurile lor. Cind repetäm le primesc, le adun și încerc să le dau unitate 
pentru că doresc ca spectacolul să aparțină tuturor, 4 

— După absolvirea școlii dramatice v-aţi format o companie proprie « Kick» 
profilată pe spectacole Shakespeare. Cu ea ati evoluat o perioadă de cinci ani în 
mişcarea «Fringe» (marginală), specifică teatrului englez, Ce v-a determinat să 
optoti exclusiv pentru acest autor? 

= Intimplitor este cel mai mare dramaturg. Unui regizor îi oferă posibilități 
nelimitate, Shakespeare este totul, Este perfect. Cînd spui « de ce Shakespeare ? » 
este ca și cum ai spune «dece viata?». « Kick» a însemnat extraordinar de 
mult pentru mine, pentru că îmi doream să lucrez pe o perioadă lungă cu un 
grup de actori, Ceea ce am reușit să fac, în ciuda unor dificultăți aparent insur- 
montabile, Nu eram finantati de stat si am fost pusă în situaţia de a le cere acto- 
rilor în anumite momente să lucreze fără nici un ban. Și pentru că făceau ceea 
ce vroiau să facă şi pentru că aveau încredere în ceea ce le propuneam, au râmas 
lîngă mine. Printre reusitele noastre au fost Furtuna, Măsură pentru măsură, Regele 
Lear, Coriolan. Dădeam premierele la Festivalul de la Edinburgh şi apoi plecam 
în turnee. Am fost în Jugoslavia, Israel, Egipt. Regele Lear l-am jucat cel mai mult. 
A fost una din montările apreciate, premiată la Edinburgh și de către revista 
« The Drama». 

— Această explorare sistematică a universului shakespearean v-a condus firesc 
spre Royal Shakespeare Company. Ce a însemnat venirea într-o trupă cu o tradiţie 
atit de celebră? 

— Ar fi putut să fie un lucru înspăimîntător, dar indiferent de celebritatea 
instituţiei teatrale iti petreci viata în repetiţii cu un grup de actori si speri să 
faci lucruri foarte bune. M-am simţit foarte fericită la Stratford. E minunat să iei 
un grup de actori, să-i scoţi din Londra, de la grijile lor de fiecare zi si să-i aduci 
aici, să lucreze, să se împrietenească si, seară de seară, cînd se duc in fata publicu- 
lui, să vorbească despre munca lor. Pentru mine asta înseamnă idealul. 

— După spectacolele cu Titus Andronicus şi Regele loan, titluri de succes pe afisul 
lui Royal Shakespeare Company, Terry Hands declara: «Sigur că există multe feluri 
de a aborda clasicii. Cel traditional in care ti se prezintă o colibă cu acoperiş de 
stuf si personajele stínd fatd in fatd si recitínd versurile. Sau existá si tratarea cos- 
metică unde te frapează culorile tipátoare, strălucitoare, aruncate asupra colibei cu 
coșul care iti dă iluzia că fumegă. Dar metoda lui Deborah Warner este cu totul 
diferită. Ea este ca o tortd care arzínd, îndepărtează opacitatea in drumul cátre adevär . » 

— Este o apreciere care má obligá. M-am apropiat de Titus Andronicus ca si 
de Regele loan de pe pozitii emotionale, atentá mai ales la pártile care se ocupa 
de suferința umană. Titus Andronicus este o piesă a stoicismului si suferintei. Rea- 
lizarea lui Brook de acum 30 de ani a fost foarte importantä, pentru cà folosea 
semne ale teatrului japonez. Eu n-am dorit sá stilizez oroarea acelei lumi. oe 
evidentiat tocmai caracterul singeros. Am procedat asa pentru ca astfel textu 
devine actual, acum. De asemenea, cînd am pus în scenă Electra am evitat © 
viziune stilizată, incátusatá în respectul pentru tradiția antică, Eroina şi-a petrecut 
zece ani într-un doliu obsesiv pentru tatăl ei, Agamemnon, şi într-o ură pa ana 
şi-o alimenta mereu fata de mama ei, Clitemnestra, Împreună cu ag dem 
Show am accentuat că răzbunarea Electrei era totodată şi o eliberare să 


Susan Engel (Constance) în « Regele loan» 
« Regele Lear» imagine din spectacol, Regia Deborah Warner 
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iS Mert de paralizie emoțională, Punind 
cu SUN na be nostru. Pentru asta e necesar sá imbini elementele moderne 
1 : ce, Piesele lui Shakespeare sínt pline de anacronisme si aşa trebuie 
sa t cae noastre. Nu m-a interesat să pun în scenă un Shakespeare 
AR. 5 P secolul al XIX-lea, Prin asta aș exclude celelalte posibilități pe 
A i e ofer piesa. Cred că teatrul a trecut prin perioada asta prin anii'60—'70, 
pe TRAN Apre a e liber, Si Peter Brook face la fel in montárile 
s tei . | d ontez spectacole in care comunicarea cu Spectatoríi 

eaca dincolo de barierele de limba, prin forta unui semn teatral capabil sá 
exprime ceea ce avem comun ca flinte umane, dincolo de timp si de zoná geo- 
graficä. Acesta este pentru mine cel mai important tel, 

— Cum este Shakespeare ín această stagiune in casa lui Shakespeare ? 

— Cel mai mare succes al lui Royal Shakespeare Company este montarea lui 
Adrian Noble, Plantagenetii. Ea are loc in trei seri consecutive si cuprinde cele 
trei parti ale lui Henric al Vl-lea si Richard al Ill-lea. Acesta este evenimentul 
stagiunii. Eu am montat Regele loan pentru a completa acest ciclu. Este deosebit 
de important ca din cînd în cînd să se prezinte publicului această cronică istorică 
a Angliei. Terry Hands a montat-o acum 10 ani. Şi e fascinant să observi cum 
i-a modelat timpul sensurile. Un spectacol foarte bun cu Furtuna a semnat Nicolas 
Hymann cu John Wood în rolul lui Prospero. Este un actor care a lucrat în ulti- 
mii ani în America. A fost un artist de relief al Companiei, apreciat pentru inter- 
pretarea sa din Travesti de Tom Stoppard. 

— În biografia dumneavoastră nu figurează nici o montare din dramaturgia con- 
temporană britanică. 

— N-am găsit un dramaturg modern pe care să doresc să-l pun în scenă. 
Cînd 2m să-l întîlnesc, n-am să pierd ocazia. Pe mine mă atrag textele de esenţă 
poetică si sînt prea puţini poeti care scriu acum pentru teatru. Mă preocupă 
esența teatrului. Nu mă interesează să pun în scenă piese care pot fi la fel de 
uşor montate la televiziune, de exemplu. Shakespeare prezentat de televiziune 
este incomplet. Sigur, îl poti transpune în film si au făcut-o cu artă Kurosawa 
sau Wells. Dar filmul însuşi e ameninţat de o anume fatalitate a adaptării. Eu 
sînt interesată de acei dramaturgi care cuprind în operele lor esența teatrului 
şi scriu exclusiv pentru scenă. = 

— Care sînt impresiile dumneavoastră despre teatrul românesc, după spectacolele 
vizionate si intilnirile avute cu oamenii de teatru români ? 

— A fost o experiență extrem de pasionantă si utilă. Despre teatrul românesc 
ştiam puține lucruri, aflate mai ales de la Richard Eyre, care a fost în tara 
dumneavoastră cu cîţiva ani în urmă. Am fost invitată la Institutul de 
Artă teatrală si Cinematografică unde am asistat la repetiţii. M-a impresionat 
entuziasmul studenţilor, modul cum sînt pregătiţi, am apreciat in chip 
deosebit că după terminarea şcolii au posibilitatea să lucreze într-o companie 
stabilá, fapt vital pentru viitoarea personalitate a tînărului actor. Am xizio- 
nat numai spectacole Shakespeare, cu o singură excepție, Nişte țărani, 
în direcţia de scenă a Cătălinei Buzoianu, la Teatrul Mic. M-a cucerit plas- 
ticitatea mizanscenei, bogätia semnelor teatrale, Dupa reprezentatie am dorit 
s-o cunosc pe regizoare, care mi se pare un artist admirabil. M-am întîlnit cu 


în scenă clasicii este important 


Terry Hands, directorul Companiei « Royal Shakespeare » 
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o scoala de teatru mai dura їп Regele loan, care imi este structural apro- 
piatá. Mi-a plácut montarea, este ceva in spiritul românesc ce face textul 
accesibil într-un mod mai rapid decît nouă. Este vorba de comedia neagră 
din piesă, farsa politică, care au fost puse în valoare provocator, incisiv. 
Am fost uimită cînd am discutat cu realizatorii, cu regizorul Grigore Gonta, 
cu scenograful lon Popescu Udrişte si cu interpreţii, cit de repede au des- 
coperit această dimensiune. Este ceva din lumea lui Jarry din Ubu Rege în 
acest spectacol. Singura dispută pe care am avut-o cu Grigore Gonta a fost în 
legătură cu echilibrul dintre comedie şi conţinutul emoţional din text, reprezentat 
de victime ca Arthur, Blanche, Constance. Spre deosebire de mizanscena de la 
Comedia, pe mine m-a preocupat sá reliefez conditia tragicá a personajelor, sufe- 
rinta umaná a eroilor. Regele Lear de la Teatrul Giulesti, in regia lui Mircea Marin, 
m-a interesat. Este o montare clará, coerentá, construitá cu o mare acuratete. 
Cel mai uimitor lucru in România este publicul care este extraordinar. Teatrele 
sint pline de spectatori de toate virstele, Atit nivelul traducerilor cit si reactiile 
publicului te fac sá ghicesti acumulärile unei traditii. © indelunga dimensiune 
culturalá care sträbate generatii. M-a impresionat cind am vázut la Regele Lear 
cum la scenele finale, spectatorii aplaudá. Este un fapt spontan, nu de paradi. 
Acesta este publicul lui Shakespeare. În Anglia nu vezi copii să meargă să vadă 
Shakespeare. La Teatrul Naţional la A 12-a noapte am admirat nişte copii care 
alături de cei mari participau la evenimentele de pe scena. A fost o seară 
încîntătoare, Ne-am simţit bine. Nu cred că montarea regizoarei Anca Ovanez- 
Dorosenco acoperă întreaga piesă, dar comicul este explorat cu inventivitate. 
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= că М Pu Shakespeare Company с-а jucat acest text, si camenii vin să 
à ) rida copios datorita lui Malvolio, interpretat de un actor de 
geniu, Antony Sher. Nici această montare nu cred că atinge semnificaţiile de 
adincime ale textului, A 12-a noapte este una din cele mai explozive piese cu 
o viziune cemplexă despre dragoste, atotcuprinzátoare, Eu nu cs îndrăzni sho 
pun în scenă, Nu em încă maturitatea necesară. Ce-i important, ce cred că s-a 
cîştigat însă prin mizanscena de la Teatrul National este că spectatorii mici si 
mari vor veni să vadă după această montare mai multe spectacole Shakespeare 
La Teatrul Tändäricä, Visul unei nopți de vară a avut o lectură regizorală origi- 
nală, fermecătoare, plină de lirism, apartinind lui Cristian Pepino. În general, 
existența unei asemenea instituţii în peisajul mişcării teatrale românești este un 
lucru cu totul remarcabil. , 


Coriolan, în regia lui Dinu Cernescu de la Teatrul Mic, mi s-a părut mai decon- 
certant prin tăieturile dezinvolte operate în text, și prin unele accente regizorale 
care trec mai greu rampa. Reprezentatia cu Hamlet de la Teatrul Bulandra m-a 
entuziasmat. Eu am o listă cu cinci spectacole - reper, pe care doresc mereu 
s-o completez. Din ea fac parte Visul unei nopți de vară, Ubu Rege si Livada cu visini 
in regia lui Peter Brook. De asemenea, Macbeth un spectacol realizat ín urmá 
cu zece zni de Royal Shakespeare Company si Richard al III-lea in regia giorgia- 
nului Rustavelli. La această listă voi adăuga si acest Hamlet, pe care îl consider 
cel mai bun pe саге l-am văzut pina acum. Am fost coplesita de frumusetea acestui 
spectacol, jucat in cel mai încîntător teatru. Este o formă a inspiraţiei însăși Stu- 
dioul Teatrului Bulandra, cu amănunte de necrezut, pline de imaginaţie. Montarea 
lui Alexandru Tocilescu este credincioasă spiritului shakespearian. Pe plan emoţional, 
motivațiile sînt amplu redate,au fost exploatate la fiecare nivel comedia, tragedia, 
a fost. pusă în lumină umanitatea piesei. Decorul lui Dan Jitianu este metaforic 


şi creator de atmosferă; fiecare scenă este construită minuţios, culorile, lumina 
sînt surprinzătoare. N-am mai văzut lumini asa bine puse de mult timp. Teatrul 
este un loc care trăieşte, care respiră și am avut un public fericit de jur împrejur. 
El făcea parte din reprezentaţie. Actorii evoluează la un standard foarte înalt. 
Mi-a plăcut foarte mult Hzm!et-ul interpretat de lon Caramitru. Rostirea replicii, 
trăirea emoţională impresionează. Cred că a petrecut ani ca să se poată pătrunde 
de perscnaj şi să-l facă să fie una cu el. O creaţie de excepţie. Piesele lui Sha- 
kespeare sînt atit de complexe, încît sînt necesari ani de studii, de căutări, ca 
că-i înţelegi toate semnificaţiile. E ca o ascensiune, ca şi cum ai fi un arheolog 
foarte inteligent, care întoarce fiecare piatră cu atenţie, notîndu-i poziția, ştiind 
unde se află, pástrind-o cu grijă, punînd-o deoparte şi așa, în cele din urmă, 
arheologul face ca locul respectiv să prindă viata, făcînd să trăiască o ruină, să 
ne spună ce oameni erau acolo, cum trăiau. Despre asta e vorba cînd te apropii 
de Shakespeare. Te afli ca într-o mină de diamant. 

Hamlet-ul de la Teatrul Bulandra trebuie văzut pretutindeni și trebuie să facem 
totul ca acest lucru să fie posibil. lon Caramitru mi-a spus că în 1971, cînd a 
fost la Festivalul de la Edinburgh, în presa noastră s-a scris că teatrul românesc 
este printre cele mai bune din lume. Dacă acest spectacol ar face un turneu inter- 
national, teatrul din fara dumneavoastrá ar fi considerat ca atare. 


— Printre proiectele dumneavoastră viitoare figurează din nou Shakespeare ? 


— Am fost invitată de Richard Eyre la Teatrul Naţional să montez Omul cel 
bun din Se-Chiuan de Brecht. În 1990 mă voi întoarce la Stratford să pun în scenă 


un Shakespeare, Totdeauna am sperat, măcar o dată pe an, să am şansa sa mă 
confrunt din nou cu Shakespeare. 
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CARAMITRU = HAMLET 


CARAMITRU — HAMLET 


Aproape nebun, sau, cel putin, tot atit de nebun ca si printul.— 
pentru cá cine se mai înhamă, azi, în secolul XX, în conditii 
de climă continentală excesivă la monoloage atît de mari, 
atit de grele, în stare să pună jos și pe un zmeu? Acest actor 
ascuțit și vînjos ca o pană (cea cu care se sparg butuci), care ia 
roluri de actor frumos, pentru cá nu avem altul mai chipeș, este, 
în fond, un intelectual cu mintea limpede, c-o foarte bună pregătire 
teoretică şi un instinct scenic extraordinar. Numai el se putea cobori 
la mintea lui Hamlet ! Si ce electricitate se degajă din această « cobo- 
rire»! Si ce electricitate se degajă din urcarea înapoi pina sus pe 
scara replicilor geniale. Un Hamlet care nu obosește să fie filozof, să 
fie adolescent, (la vîrsta lui !) să fie dramatic, da, cu toate fibrele ființei. 
E histrionul care cade în transă si iese din transă, știe să fie grav, 
burlesc, absurd, terre à terre, romantic, sublim — «alunecă » lin, cu 
dezinvoltură pe toti dinţii acestui ferástráu de tăiat inimi care este 
textul lui Shakespeare. E capabil chiar să asculte un pian... pe ne- 
scări ! Este pusă totodată în valoare una din calitățile mari ale acestui 
artist: rostirea românească, Vorbeşte tot timpul românește și-l și 
auzi din orice colț al sălii — și familiaritatea lui cu poezia, în ce are 
ea mai inefabil, capătă aici o strălucire aparte: « Toti vor să joace 
Hamlet» este un vers al lui Carl Sandburg, pare-mi-se. Lui Cara- 
mitru chiar i-a reușit această «joacă». 

Îmi spune odată, după unul din spectacole, umbra tatălui lui 
Hamlet — rebegită de frig și suflind în palme — într-o iarnă geroasă 
ca aceea: «Obligatia nu-mi cerea să rămîn aici decît cîteva minute 
şi, iată, am stat nemișcat cinci ore, numai și numai ca să-l ascult pe 
Caramitru — Hamlet. » 


MARIN SORESCU 


«444 lon Caramitru (Hamlet) si lleana Predescu (Regina) 


în « Hamlet» 


dion Caramitru în « Hamlet» pe scena Teatrului 
Bulandra. Regia Alexandru Tocilescu, decoruri Dan 
Jitianu, costume Lia Mantoc 
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Lattore Caramitru annunciò la caduta del tiranno 
mentre interpretava il principe di Danimarca 


delust dicono: «Il presente è confuso, impuro» 
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Wallin, 


«lată, sosesc actorii» [...] Prezența lui 
lon Caramitru pe scena Revoluției îl en- 
tuziasmează pe actorul lan Mc. Kellen de 
la Royal National Theatre: «Ce rol im- 
portant poate juca Teatrul în destinul unei 


tări!» 


Poate destinul a vrut ca revoluția cea 
mai tragică, contradictorie si ambiguä a 
anului 1989 să fie anunțată românilor şi 
lumii de Hamlet. Actorul lon Caramitru 
juca de cinci ani în costumul lui Hamlet, 
pentru publicul tînăr de la Teatrul «Bu- 
landra» din Bucureşti. În ziua de 22 de- 
cembrie, la sediul TV ocupat de revolu- 
tionari, în fața telecamerelor, tot el cla- 


mează că tiranul a fugit si cà pretutindeni 
s-a aprins revoluția. : 


«La Stampa», 2 martie 1990 


THE GUARDIAN 
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ASA lg theatre was vital food for thought betore the relorms. Richard Crane and Faynia Wiliams 
how actors used irony and allegory in classics like Hamlet to confuse the censor 


Language of revolution 
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« EXIT THE VILLAIN » 


Ticálosul iese din scená 


Moartea lui Ceausescu a restrins rolul protestatar al teatrului [...] 
Un actor care a päsit pe o scená mai mare. 


Teatrul a devenit una dintre ultimele arme ale rezistentei pasive. 


Publicul venea la teatru ca să se întărească spiritual prin mesaje politice codi- 
ficate. 


Alegerea pieselor: Hamlet, Titus Andronicus, Caligula, Vlad Tepes — arată pre- 
ocuparea extraordinară care exista pentru corupţia si autocratia politică. 


Însă balaurul care a constituit atítia ani tinta subterfugiului artistic a fost 
retezat [...] 

«În România teatrul a fost înaintea oricăror reforme o hrană vitală a spiri- 
tului [. . .] Actorii foloseau ironia si alegoria in spectacolele clasice cum ar fi Hamlet, 
inselind vigilenta cenzurii.» 

Spectacolul (Hamlet, la Teatrul «Bulandra »), desi fidel lui Shakespeare, este 


contemporan si românesc într-un mod unic. Pina de curînd românii şi-au dovedit, 
în mai mare măsură decît cele mai multe naţiuni europene, simţul natural al ab- 


surdului întins la limita. 


În România «am văzut 9 piese in 9 zile si am înteles de ce a devenit teatrul o 
asemenea fortá in revolutiile din Europa de Est ». 


Teatrul a fost un limbaj de mare eficientä. 


Ti LR n " 
"^ Arava \ E Hp», u^ 4 
AuuexrRELUnopEk! 


director Giorgio Stretites 

} 
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Je vous écris concernant le Théâtre de L'Europe quí après віх ans 
d'existence se dirige vers un futur plus grand et plus ímportant 
artiatiquement car le Théâtre de l'Europe à partir de la saison 
prochaine sera responsable de la totalité de la programmation et 
non plus pendant six mois comme {1 l'était jusqu'à présent. 


J'ai toujours pensé que si l'Europe se fait ce sera à travers ва 
culture et le Théâtre de l'Europe ne s'est pas limité aux saules | 
frontières de la Communauté. | 
Pour cette raison, je m'intéresse à une éventuelle collaboration 
entre le Théâtre de l'Europe et un théâtre de Roumanie et plus 
particulièrement au Tbéâtre L.S. Bulandra, car, je qais que ce thé) 
Cre présente une production remarquable de "Hamlet" de Shakespeare / 
mais j'aimerais en connaitre plus sur tout son répertoire et je í 
voudrais également en savoir plus sur une soirée que présente seul 
, l'acteur Ion Caramitru. | 
t | 
: | 
54 un responsable de ce théâtre pouvait nous envoyer les ргоргаштев, 
J'aimerais que dans un premier temps, un de mes collaborateurs se 
rende à Bucarest afin de voir plusieurs spectacles et j'espère plus 
tard pouvoir m'y rendre mof-mème. 2 ; 
J'espère que vous serez aussi enthousiaste sur ce projet que je le 
au?» moi-même et s'il se réalise, nous pourrons lui donner tout le 
retentissement qu'il merite. 


Je vous prie d'agréer, Monsieur le Conseiller Culturel, l'assurance `, 
de тез salutations distinguéas. - A 


— pige | hed in 


“Am gîndit întotdeauna, — dacă Europa se va face —, aceasta se va realiza prin cultura 
ei** declara Giorgio Strehler, regizorul chemat sa patroneze, cu imensa lui notorietate, 
initiativa din care s-a náscut Teatrul Europei. Avind ca sediu nobilul spatiu al Odeon-ului 
parizian, această instituţie nu s-a limitat doa: la frontierele Comunităţii Europene; 
prestigiul spectacolului Hamlet de la Teatrul L.S. Bulandra, programele acestui 
teatru și eventualitatea unei seri pe care s-o prezinte în recital lon Caramitru. explică 
demersul scrisorii de faţă. Dornic să vadă el însuși atare spectacole româneşti Giorgio 
Strehler lansează un proiect a cărei concretizare se împlineşte, anul acesta: proiect 
căruia se cuvine să-i dăruim — spune el, entuziast, ‘‘tot rásunetul pe care îl merită“. 
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HE xTREEUROPE) 


Direction Giorgio Strehler 


pere 


b. 4 
Je vous écris conceraaat le Théâtre de L'Europe quí aprés six ans 
d'existence se dirige vers un futur plus grand et plus important 
artistiquement car le Théatre de l'Europe à partir de la saison 
prochaine sera respoasable de la totalité de la programmation et 
non plus pendant six mois comme il l'était jusqu'à présent, 


J'ai toujours pensé que si l'Europe se fait ce sera à travers sa 
culture et le Théâtre de l'Europe ne s'est pas limité aux seules | 
frontières de la Communauté. | 


Pour cette raison, je m'intéresse à uns éventuelle collaboration 
entre le Théâtre de l'Eorope et un théâtre de Roumanie et plus 
particulièrement au Théâtre L.S. Bulandra, car, je qais que са thég- |) 
Cre présente une production remarquable de “Haalet” de Shakespeare / 
mais j'aímeraía en connaltre plus sur tout son répertoine et je i 
voudrais également en savoir plus sur une soirée que présente seul 

, l'acteur lon Caramitru. | 


S4 un responsible de ce théâtre pouvait nous envoyer les programmes, 
J'aimerais que dans un ptemier temps, un de mes collaborateurs se | 
rende à Bucarest afin de voir plusieurs spectacles et j'espère plus 


tard pouvoir a'y rendre mot-mêne, © | 


J'espère que vous serez aussi enthousiaste sur ce projet que je le 
sute moi-même et e'1l se réalise, nous pourrons lui donner tout le 
retentissement qu'il merite. 


Je vous pris d'agréer, Monsieur le Conseiller Culturel, l'aseurance 
de mes salotations distinguées. - 


EC | hed 


““Am gîndit întotdeauna, — dacă Europa se va face —, aceasta se va realiza prin cultura 
ei“ declara Giorgio Strehler, regizorul chemat să patroneze, cu imensa lui notorietate, 
inifiativa din care s-a náscut Teatrul Europei. Avind ca sediu nobilul spatiu al Odeon-ului 
parizian, această instituţie nu s-a limitat doa: la frontierele Comunităţii Europene; 
prestigiul spectacolului Hamlet de la Teatrul L.S. Bulandra, programele acestui 
teatru şi eventualitatea unei seri pe care s-o prezinte în recital lon Caramitru. explică 
demersul scrisorii de fata. Dornic să vadă el însuși atare spectacole românești Giorgio 
Strehler lansează un proiect a cărei concretizare se împlineşte, anul acesta: proiect 
căruia se cuvine să-i dăruim — spune el, entuziast, **tot rásunetul pe care îl merită“, 


N 
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ШЕБЕР euis o e 


CONVERGENTE 


Ne-au vizitat si ne-au rámas in memorie: 


HANS ROBERT JAUSS, PIERRE VIDAL-NAQUET, 
JAN BIALOSTOCKI  :;- As | | 


Intilniri pe meridiane románesti evocate de: ! ds fate A 
ANDREI CORBEA, ZOE PETRE, RAZVAN THEODORESCU : 


NUT ANDREI CORBEA 
HANS ROBERT JAUSS - 


Trecuserd mai bine de cinci ani de cînd, într-o seară ploioasă de toamnă tirzie, 
ii vorbisem profesorului Hans Robert Jauss, in casa de pe malurile lacului Boden, de 
proiectul Universităţii ieşene de a-l invita sd tind cîteva conferinţe in România. De 
obicei binevoitor, de o politețe aproape ceremonioasd, chiar distantă — decă atitu- 
dinii sale obișnuite față de cei pe care-i considera « elevi» i se poate spune asa —, 
profesorul s-a luminat în clipa aceea puţin altfel, cu o bucurie atit de neconvenţională 
și « nedidactică » încit, pe loc, gesturile mele adaptate la ipostaza anterioară cu ceve- 
nit incurcate sí stingace. Ideea unei călătorii în România îi plăcuse atit de mult, se 
vede, încît pe masa lui de lucru din biroul-bibliotecă, unde domnea îndeobşte o ordine 
« nemteascd » (si de aceea putin pedantă), au apărut ре dată vreo trei atlase geo- 
grafice, peste care am privit îndelung, plănuind rute şi popasuri, discutind amănunte 
încă inutile, totul în prezența doamnei Helga Jauss, reclamată intempestiv dintr-o altă 
încăpere pentru a se pronunţa şi dinsa asupra teribilei tentaţii de a călători си... Orient- 


186 


Expressul. Moi pragmatică, — si poate datorită experienţei acumulate în Consiliul 
municipal din Konstanz, unde conducea de citva timp fracțiunea social-democratică, 
în opoziție — doamna Jauss i-a reamintit profesorului că, pentru anul următor primise 
deja o invitație la Princeton, pentru un întreg semestru. Dar nimic nu i-a putut tempera 
în seara aceea entuziasmul; despre România si cultura ei stia puţine lucruri: ca roma- 
nist deplingea putinètatea ocaziilor care, student fiind, i se oferiseră pentru a învăța 
limba română, ca teoretician cunoştea atunci doar studiile lui Adrian Marino si « Cahiers 
roumains d'études littéraires ». 

Mi-am reamintit toate acestea pe aeroportul Otopeni, într-o seară de aprilie 1986, 
așteptind, la cursa de Istanbul, pe soții Jauss, care, după o călătorie în Turcia, la 
invitația institutelor Goethe din Ankara și Istanbul, urmau să sosească la Bucureşti. 
Programul era destul de încărcat, pentru că obligaţii diverse nu le lăsau la dispoziţie 
decit o săptămină; proiectele initiale au trebuit ajustate si concentrate la maxi- 
mum, aminind restul pentru altă dată. Entuziasmul de la Konstanz făcuse loc acum 
unei anumite prudente, de înțeles într-o capitală « nouă », în care nu călcaseră încă, 
dar şi unei abia perceptibile încordări, al cărei rost l-am înțeles abia a doua zi, cînd 
am simtit-o dispărind: profesorul Hans Robert Jauss avea trac ! Aceeaşi de loc ascunsă 
nelinistite, -ştiută încă de la Konstanz, cînd apărea cu precizie de ceasornic înaintea 
fiecărei prelegeri sau conferințe, se multiplica acum în fata unei formidabile necu- 
noscute — publicul, al cărui «orizont de aşteptare », bănuit, căci cunoştea tradu- 
cerile unora din studiile sale, nu-l putea încă evalua cu exactitatea cu care ştia, de 
pildă, cum trebuie să se adreseze unui amfiteatru de la Berkeley, unei săli de seminar 
de la CNRS sau uneia de la Academia moscovită. Prima întilnire cu colegii si studenţii 
bucureşteni, in sala de consiliu a facultăţii din Pitar Mos, plină pind la refuz, a fost 
în acest sens lămuritoare şi decisivă; atmosfera, nu doar entuziastă, ci în primul rînd 
« de lucru », în cea mai bună acceptie a expresiei, a instituit din capul locului acel 
echilibru comunicativ al dialogului, tensiunea înaltă a schimbului de icei, a eferves- 
centei spirituale, de o ţinută pe care, mărturisea apoi profesorul Jauss, a întilnit-o rareori 
în adunări intelectuale dintre cele mai selecte, în Europa sau America. Un public 
nu doar de auditori, ci si de interlocutori, asa сит l-a dorit si imaginat în întreaga sa 
teorie a experienței estetice ca dialog hermeneutic, un public informat, deschis si recep- 
tiv, dar nu mai putin reactiv si critic, productiv în refuzul său de principiu de a accepta 
« identificarea » obedientă, 1-а intimpinat si în ziua a doua, la Institutul «С. Cali- 
nescu », şi apoi la lași, la Universitate şi la Institutul de lingvistică, istorie literară 
si folclor. Proiectele viitoarei colaborări cu Editura Univers, discutate in amánuntime 
cu directorul Romul Munteanu, au părut să-l intereseze mai mult decît ca o intre- 
prindere strict protocolară: cititorii români ai studiilor sale deveniseră ccum o certi- 
tudine vie, palpabilă, « aşteptarea » se transformase în « experiență» ! 


Am urmărit în săptămîna aceea, nu fără deliberată curiozitate, chipul în care se 
manifestă la un teoretician al Esteticului praxisul « desfătării ». Oferta a fost imbel- 
şugată: la Bucureşti — Muzeul Satului, biserica Creţulescu, Hanul lui Manuc; la 
laşi — Trei lerarhii, Cetățuia, Golia, apoi peisajele Bucovinei, de la Gura Humorului 
şi pînă la Putna, cu popasuri la Voroneţ, Arbore, Vama, Cimpulung, Moldoviţa şi Suce- 
vita. Fără exclamatii zgomotoase, totul părea a fi înregistrat, comparet, clasat Într-un 
invizibil fişier documentar, dar de o cu totul altă natură decit cea a colecţiilor de 
referinţe și citate savante: un colt de autentică civilizaţie şi cultură europeană urma 
a fi recuperat, repus la locul său într-o construcție pe care profesorul Jauss, subtilul 
comentator al romanitätii occidentale, cu monumentele ei scrise sau durate in piatrd, 
constata, iată, cá nu e încă desăvirșită. Revelatie în fata scenelor de Pergateriu pictate 
pe zidurile mindstiresti, concentrare atentă osupra manuscriselor chirilice din tezau- 
rele Bibliotecii « Mihai Eminescu» de la laşi, bucurie nedisimulată, de jouisseur,pe 
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PE OR AU had Sucevifei, dar si in atelierele olarilor din Marginea Rădăuţilor, 
ponibilitate extraordinard pentru autenticitate, pentru expresia esentiald, nede- 
turnatd, a umanului, oferindu-se prin semnele sale unei hermeneutici ce le descoperă 
frumoase, pentru că sînt umane. Rostul întrebării, pe care teoreticianul experienţei 
estetice o asezase la temelia hermeneuticii sale literare, mi se dezvăluia deplin, acum 


SUN 8 preajma profesorului Hans Robert Jauss, pe drumurile Moldovei: Unde esti, 


ZOE PE 
PIERRE VIDAL-NAQUET E 


Cind, in toamna lui 1967, am aflat cá fusese oaspete al santierului Histria un tindr 
profesor francez, Pierre Vidal-Naquet, am regretat cá nu eram si eu acolo, fiindcá, de 
curînd, citisem o recenzie a cărţii pe care o publicase cu un an în urmă împreună cu 
Pierre Lévéque si care releva o modalitate insolitá de abordare a istoriei Greciei. Cartea 
era consacrată reformatorului Cleisthenes de la sfirsitul sec. VI î.e.n. şi stabilea — 
aşa susținea recenzentul — conexiuni neobișnuite şi convingătoare între remodelarea 
instituțiilor ateniene si ceea ce azi am numi imaginarul contemporan (în 1967 noțiunea 
nu apăruse încă, şi abia dacă se vorbea de ideologie, cu un ușor innuendo peiorativă). 
Cei doi autori izbutiseră să descopere si să argumenteze coerenţa unor manifestări 
ale spiritului în aparență foarte diverse — instituţii politice şi speculație pitagoreică 
asupra numerelor, imaginea spaţiului urban si calendarul politic... Recenzia suna 
deopotrivă ispititor si autoritar-pozitiv, si mă gindeam că, dacă as fi fost acolo, as fi 
putut, eventual, dobindi şi cartea. 

Am dobindit-o citeva luni mai tîrziu (de fapt o primise tatăl meu, profesorul Con- 
durachi, gazdă a autorului la Histria unde, în acei ani, conducea săpăturile) şi am 
citit-o pe nerdsuflate, cucerită de subtila forță a demonstraţiei, de capacitatea de a con- 
voca o infinitate aparent disparată de fapte şi de a-i descoperi ordinea ascunsă şi coe- 
renta semnificativă. Semăna foarte bine cu ce-as fi vrut eu să fac şi nu ştiam încă prea 
exact cum: iată, alţii ştiau si făcuseră. Mă simțeam legitimată. 

Cred că acest sentiment n-a încetat să definească relaţia, tot mai amicală, între 
Vidal-Naquet si mine. De la prima noastră întrevedere, la începutul iernii lui 1968, 
cînd o conversație amabilă s-a transformat subit într-o comunicare intelectuală incandes- 
centă din momentul în care s-a întîmplat să mărturisesc că citisem cu pasiune studiile 
lui Louis Gernet şi cartea despre riturile de agregare ale adolescenților în Grecia, scrisă 
de Henri Jeanmaire: ambii îi fuseseră mentori, şi numele lor a funcționat ca un soi de 
parolă, de semn tainic de afiliere la acelaşi demers — de atunci şi pînă azi, modelul 
generativ al raportării mele la Vidal-Naquet este același: gîndeşte şi scrie despre lumea 
Greciei antice — si despre multe altele — aşa cum aș fi dorit eu s-o fac, şi faptul de 
a-l şti cu un pas înainte îmi dă curaj, speranţă si legitimitate. 


e 
La a doua călătorie în tara noastră a lui Pierre Vidal-Naquet ştiam mult mai multe 
despre el, și l-am si însoţit prin Bucuresti, la inceputul toamnei lui 1974, cind a parti- 
cipat la Congresul International de Studii Sud-Est Europene, care strinsese in ¢ itală 
un număr incredibil — peste o mie — de specialişti din toate colțurile lumii. Întors 


„41 P, Lévèque, P. Vidal-Naquet, Clisthène l'Athénien, Essai sur la représentation de LE ste N 


temps dans la pensée politique grecque de la fin du Vl-e siècle à la mort de Platon, 
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dintr-o excursie in Deltd — fermecat de peisaj si iritat de multiple incidente márunte 
ale turismului — a tinut la facultatea de istorie o comunicare, fascinantá prin claritatea 
nuantelor, despre ambiguitatea statutului artizanilor în cetatea imaginară din Legile 
lui Platon. Publicată ulterior, comunicarea a devenit capitol al volumului Vinätorul 
Negru, si am avut privilegiul de a o traduce în româneşte acum cítiva ani. ? 

ntre timp, şi de-atunci inainte, n-am încetat să-i citesc studiile si cărţile, să-l 
ascult vorbind — despre Orestia si Oedip la Colonos 3 in 1969, despre Greci si bar- 
bari în 1981, despre Platon și Atena în 1982. Director de studii la Centrul fondat 
de J.-P. Vernant pentru cercetarea comparată a societăților antice de pe lingă « Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales» de Ja Paris (azi Vidal-Naquet e directo- 
rul acestui centru, care a căpătat numele lui Louis Gernet, cel care a inaugurat cer- 
cetările de sociologie istorică a lumii greceşti si romane), Pierre Vidal-Naquet n-a 
încetat să scruteze textele şi mărturiile antice, în cadrul unui proiect major de inter- 
pretare si reinterpretare, tinzind să pună în lumină relaţia complexă între real şi imaginar, 
între formele de gindire si formele sociale. In exergă la volumul Vinatorul Negru, 
el cita o strofă din Moara primă a lui René Char: Salut, chasseur ги carnier plat ! / 
À toi, lecteur, d'établir les rapports ! / Merci, chasseur au carnier plat. / À toi, 
rêveur, d'aplanir les rapports. Acest motto evocă atit de precis vindtoarea de sen- 
suri, de raporturi si de ocultări pe care о întreprinde istoricul în complicitate cu 
cititorul încît, împreună cu Vidal-Naquet, nu má pot împiedica să o consider esențială 
pentru înţelegerea demersului său. 

Un demers propriu, extrem de original — dincolo de apartenența lui la o miscere 
mai largă de idei si la o echipă de cercetare constituită în jurul centrului «Louis 
Gernet », promotor dl unei direcţii de investigaţie extrem de fertile si care а inte- 
meiat un nou capitol al studiului antichităţii, antropologia culturală a Greciei antice. 
Triumviratul care d deschis aceste noi perspective — Jean-Pierre Vernant, Marcel 
Detienne si Pierre Vidal-Naquet, si cáruia altii, ín timp, i s-au afiliat, — are ca bun 
comun o perspectivă structurală si antropologicd novatoare asupra cetăţii greceşti; 
acolo unde însă Vernant clarifică genial, unde Detienne construieşte си o desävirsita 
eleganță, Vidal-Naquet aprofundează, cu o sensibilitate aparte pentru istorie — adică 
pentru dinamica procesului, pentru evoluţie, pentru relația unică si irepetabilă între 
particular şi general, între societate şi reprezentare, între geneză și structură. Vo- 
catia istorică esențială a autorului — mărturisită indirect într-o admirabilă pagină 
introductivă la un studiu capital din Vinatorul Negru, « Reţete pentru adolescenti » 
(Orice istoric stie că adevărul despre istoria unui sat breton nu se va айа 
niciodată în istoria acestui unic sat breton, dar și că diferitele metaistorii 
care i se propun... nu-l vor dispensa niciodată de la a se întoarce la 
satul lui.) 4 — este, cred eu, dătătoare de sens pentru întreaga sa operă si pentru 
ecourile şi influența pe care, tot mai pregnant, o exercită. 

Pentru întreaga sa operă: alături de studiile de antropologie culturală greacă — pre- 
lungite în reflexii esenţiale referitoare la receptarea tradiţiei antice în secolul xvi? 
sau în imaginarul revoluţiei franceze si al sec. ХІХ 5, în cercetarea relației compli- 


2 Vinătorul Negru. Forme de gîndire şi forme de societate în Grecia antică, Bucureşti, 1984 (ediţia 
franceză datează din 1981). е А ` 
‚ * Cf, J.-P. Vernant, P, Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris 1972 si Mythe 
et Veris [н ү a 
nătoru egru Я ^ à 
: + V, studiul OEdipe à Vicence et à Paris, Mythe et tragédie ll, p. 213 —236. Е * 

* Tradition de la démocratie grecque, prefaţă la traducerea franceză a cărţii lui M. I Finley, Démo- 
cratie antique et démocratie moderne, Paris 1976 si, in colaborare en N. Loraux, La fue de 
l'Athénes bourgeoise: essai d'historiographie 1750—1850, in R.R. Bolgar, ed., Clossical Influences on 
Western Thought AD “<°n— 1870, Cambridge 1978. 
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dintr-o excursie in Deltă — fermecat de peisaj si iritat de multiple incidente mărunte 
ale turismului — a ținut la facultatea de istorie o comunicare, fascinantă prin claritatea 
nuantelor, despre ambiguitatea statutului artizanilor în cetatea imaginară din Legile 
lui Platon. Publicată ulterior, comunicarea a devenit capitol al volumului Vinatoru! 
Negru, si am avut privilegiul de a o traduce în româneşte acum citiva ani. 2 

ntre timp, şi de-atunci înainte, n-am încetat să-i citesc studiile si cărțile, să-l 
ascult vorbind — despre Orestia și Oedip la Colonos ? în 1969, despre Greci si bar- 
bari în 1981, despre Platon și Atena în 1982. Director de studii la Centrul fondat 
de J.-P. Vernant pentru cercetarea comparată a societăţilor antice de pe lingă «École 
des Hautes Études en Sciences Sociales» de la Paris (azi Vidal-Naquet e directo- 
rul acestui centru, care a căpătat numele lui Louis Gernet, cel care a inaugurat cer- 
cetările de sociologie istorică a lumii greceşti si romane), Pierre Vidal-Naquet n-a 
încetat să scruteze textele și mărturiile antice, în cadrul unui proiect major de inter- 
pretare si reinterpretare, tinzind să рипа în lumină relația complexă între real si imaginar, 
între formele de gîndire si formele sociale. In exergă la volumul Vinătcrul Negru, 
el cita o strofă din Moara primă a lui René Char: Salut, chasseur au carnier plat ! / 

toi, lecteur, d'établir les rapports !/ Merci, chasseur au carnier plat. / À toi, 
rêveur, d'aplanir les rapports. Acest motto evocă atît de precis vinätoarea de sen- 
suri, de raporturi si de ocultdri pe care o intreprinde istoricul in complicitate cu 
cititorul încît, împreună cu Vidal-Naquet, nu má pot împiedica să o consider esențială 
pentru înțelegerea demersului său. 

Un demers propriu, extrem de original — dincolo de apartenența lui la o misccre 
mai largă de idei și la o echipă de cercetare constituită în jurul centrului « Louis 
Gernet », promotor al unei direcţii de investigaţie extrem de fertile si care a inte- 
meiat un nou capitol al studiului antichităţii, antropologia culturală a Greciei antice. 
Triumviratul care a deschis aceste noi perspective — Jean-Pierre Vernant, Marcel 
Detienne si Pierre Vidal-Naquet, si căruia alții, in timp, i s-au afiliat, — are ca bun 
comun o perspectivă structurală şi antropologică novatoare asupra cetăţii greceşti; 
acolo unde însă Vernant clarifică genial, unde Detienne construieşte си о desävirsitä 
eleganță, Vidal-Naquet aprofundează, cu o sensibilitate aparte pentru istorie — adică 
pentru dinamica procesului, pentru evoluţie, pentru relația unică si irepetabilă între 
particular si general, între societate şi reprezentare, între geneză si structură. Vo- 
catia istorică esențială a autorului — mărturisită indirect într-o admirabilă pagină 
introductivă la un studiu capital din Vînătorul Negru, « Reţete pentru adolescenti » 
(Orice istoric stie că adevărul despre istoria unui sat breton nu se va afla 
niciodată în istoria acestui unic sat breton, dar și că diferitele metaistorii 
care i se propun... nu-l vor dispensa niciodată de la a se întoarce la 
satul lui.) 4 — este, cred eu, dătătoare de sens pentru întreaga sa operă si pentru 
ecourile şi influenţa pe care, tot mai pregnant, o exercită. 

Pentru întreaga sa operă: alături de studiile de antropologie culturală greacă — pre- 
lungite in reflexii esențiale referitoare la receptarea tradiţiei antice în secolul xvi? 
sau ín imaginarul revolutiei franceze si al sec. XIX 6, în cercetarea relației compli- 


: 2 Vinătorul Negru. Forme de gîndire si forme de societate in Grecia antică, Bucureşti, 1984 (ediţia 
franceză datează din 1981). A "Bara А 

‚ * Cf, J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris 1972 si Mythe 
et voie І, nr d : 

nătorul Negru, p. . à ۲ 
: 6 V, studiul OEdipe à Vicence et à Paris, Mythe et tragédie Il, p. 213—236. 1 * "s 
* Tradition de la démocratie grecque, prefaţă la traducerea franceză a cărţii lui-M. 1. Finley, Démo- 

cratie antique et démocratie moderne, Paris 1976 si, in colaborare en N. Loraux, La fiv de 
l'Athénes bourgeoise: essai d'historiographie 1750— 1850, în R. R. Bolgar, ed., Classical Influences on 
Western Thought AP ***^—1870, Cambridge 1978. 
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er. Pie siete Moi si civilizația iudaică 7 — dar şi, deopotrivd, 

\ c -Naquet despre Franţa și lumea contemporană, de [a 
articolele din «Le Monde » sau «Libération » pind la volumele denuntind represiunea 
în Franța confiictului algerian sau recrudescenta neonazistă contemporană *, O vocaţie 
istorică militantă în cel mai nobil sens al cuvintului, în care analiza severă a sur- 
selor și demersul riguros al comparatistului întemeiază pasionata pledoarie pentru 
dreptate, echitate și respect al drepturilor omului. Dureros de sensibil la orice formă 
de injustitie, critic implacabil al oricărei instrumentalizări abuzive a faptelor, fie 
ele trecute ori prezente, mereu de veghe, cu o vigilentd necruțătoare faţă de sine 
şi față de ceilalți, Pierre Vidal-Naquet este un istoric complet. Cum scria, in intro- 
ducerea traducerii italiene a volumului grupind studii de istorie şi istoriografie, arti- 
cole din presă si prefețe, sub titlul Evreii, memoria și prezentul”: «(am adunat) 
în acelaşi volum scrieri științifice derivind direct din meseria mea de istoric... 
alături de intervenții de actualitate publicate în cotidiene si periodice, sí care 
exprimă, uneori foarte viu, reacțiile mele fata de evenimente. Diferenţa de ton 
poate fi importantă, uneori poate chiar părea deosebit de marcată... Şi totuși, 
una peste alta, nu cred că istoricul din mine e un personaj diferit de gazetar 
sau de polemist. Așa cum am afirmat adesea — chiar dacă n-am respectat întotdeauna 
această maximă — un istoric n-ar trebui să se angajeze în acţiunea politică, de 
partea a ceea ce consideră că este adevărat într-o tabără anume, fără a-și lua 
precautia acelui personaj al lui Claudel, protagonistul din «Le soulier de satin », 


care, în pragul angajării sale în viața erotică, consacră un pantofior Fecioarei. 
Dimpotrivă, subscriu din toată inima la gîndul lui Benedetto Croce din 1947 
despre «expresiile afective în cărţile de istorie »: « mai sincer sau mai leal decit 
acei Taciti care, cu piepturile pline şi fremătătoare de iubire şi ură, anunță totuşi 
că vor scrie sine ira et studio, pare a fi un Flavius losephus care, în introducerea 
la Războiul iudaic, mărturisește că a dat friu liber si urii, şi iubirii sale, şi-şi cere 
iertare pentru asta, plin de respect față de datoria adevărului pur, care e datoria 
istoriei ». (Filosofia e istoriogrefia Bari, 1949, p. 123). 


Pretul acestei extraordinare si vibrante angajári etice in studiul istoriei ca intreg 
nu este neinsemnat: in incheierea aceleiasi prefate, autorul isi defined cartea ca pe 
un tessuto lacerato... 


O asemenea discretă, esenţială confesiune ne lasă sd înţelegem cd Pierre Vidal- 
Naquet este un mare istoric fiindcă a deschis orizonturi noi în înțelegerea trecutului, 
si că le-a deschis fiindcă şi-a asumat actul cunoaşterii istorice cu toate implicaţiile 
lui, cu întreaga demnitate a unui risc existential. Această vocaţie integrală, lucidă, 


ascunsa pátimire — născută din înfruntarea mereu ínnoitá cu prejudecata, cu necu- 
noscutul, cu neîndurătoarele determinări ale cunoaşterii, mereu transmutat in act — îi 
instituie opera, sub semnul exigent al acelui ufficio di pura verită, ca pe o creație 


majoră si definitorie a istoriografiei şi culturii contemporane. 


- : x S aes 
TN, itolul redactat de P. Vidal-Naquet în volumul lui CI. Nicolet e.a., Rome et la conqu 
du monde mádiisrramiéso. Il, Paris 1978 şi mai ales Flavius JosèPhe ou du bon usage de la trahison, 
introducere la traducerea Rdzboiul iudaic, Paris 1977, reluat într-o versiune amplificată ji revăzută 

ian’, Il buon uso del tradimento, Roma 1980. : 
م‎ jr dre Audin, Paris 1958; La raison d'état, Paris 1962; Journal de la Commune étudiante 
(în colaborare cu Alain Schnapp), Paris 1969; La torture dans la République, Paris 1972; Les s 
de l'armée française, Paris 1975; Les juifs, la mémoire et le présent, Paris 1981; Les assasins de la 


ire, Paris 1985, 
Foret up la memoria e il presente, Roma 1985, p. 9—10. 
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RÁZVAN THEODORESCU 
JAN BIALOSTOCKI 


y 


Cu exact două decenii în urmă, in septembrie 1969, mă gdseam pentru întiia oară 
printre participantii la un congres international de istoria artei. Experienta avea drept 
scenă Budapesta si era, se înțelege, cu totul nouă pentru mine sub raport stiintific 
şi uman, deopotrivă, cu atit mai mult cu cit la capătul ei, tindrul de 30 de ani ce 
md aflam avea sansa de a fi ales membru supleant ín forul diriguitor al breslei 
noastre, Comitetul. International de Istoria Artei (CIHA). În dezbaterile sectiilor, in 
conferințele din şedinţele plenare, în întrunirile diferitelor comisii i-am întîlnit, pe 
rind, pe citiva dintre marii seniori ai disciplinei, Millard Meiss si Cesare Gnudi, Hans 
Hahnloser şi André Chastel, Otto Demus si Victor Lazarev, Charles de Tolnay si 
Mihail Alpatov. lar în ultima sesiune budapestană a Comitetului Internaţional, acum 
restructurat şi amplificat — ca să nu spun întinerit | — am întrevăzut pentru intiia 
oară silueta alertă a unui savant de care viitorul avea să mă lege intrucitva: cea 
a polonezului Jan Bialostocki, ales cu acel prilej în biroul CIHA, în semn de recunoaş- 
tere a unei cariere despre a cărei precocitate auzisem cite ceva. Avea pe atunci 
48 de ani şi era deja, în ordine ştiinţifică şi morală, o personalitate internațională. 

Studiase filosofia si istoria artei — dublă pregătire ce și-a pus pecete durabilă 
asupra specializării sale — în faimoasa Universitate ilegală din Varşovia ocupată de 
nazişti, absolvind-o în 1945, după ce mai bine de o jumătate de an, în chiar ultimele 
luni ale războiului, o petrecuse în lagărele de concentrare de la Mauthausen şi Linz, 

A urmat un « cursus honorum » marcat de contradicţiile anilor postbelici: doctor 
în istoria artei în 1950, eminentul asistent al Universităţii varşoviene ajungea profesor 
abia ín 1962, parcurgind totodată treptele de la simplu custode la șef al secției de 
artă străină la Muzeul Naţional. 

Legăturile noastre dintii au început curînd după ce lui Jan Bialostocki i se con- 
ferise la Viena premiul Herder. În vara anului 1972, călătorind spre o altă întîlnire, 
a istoricilor de artă si a Comitetului International ce se tinea în capitala Portugaliei, 
drumul de la Paris la Lisabona l-am făcut, în avion, împreună. Conversatiile, acum 
începute, au continuat şi s-au preschimbat, foarte iute, într-o solidaritate vădită de-a 
lungul unor şedinţe lungi, obositoare, pline de tensiune, în sălile fastuoase şi funcţionale 
ale Fundaţiei Gulbenkian, unde autoritatea plină de înțelepciune a profesorului polonez 
il transforma ín sfătuitorul cel mai ascultat de colegii din Vest si din Est. 

Echilibrat, prevenitor, cu surisul uneori blind ironic, putin locvace cind nu simpatiza 
cu o cauză sau cu o persoană, istoricul de artă care deja era autorul unei binestiute 
cărţi apărute la Dresda în 1966, «Stil und Ikonographie » si care chiar în anul întilni- 
rii noastre lusitane publica «Spätmittelalter und Anfänge der Neuzeit» — aproape 
toate cărţile lui Bialostocki au avut o firească räspindire în limbi de circulație mon- 
dială — se înfățișa drept unul dintre cei mai buni cunoscători ai doctrinelor vechi 
$i noi, un eminent cunoscător al teoriilor artistice, al metodelor de cercetare, al ico- 
nologiei. Scrisese şi avea să scrie încă, dizertase şi avea să tind conferințe, la uni- 
versitäti europene si americane — de la Leyden si Groningen, la Yale si Mexico, la 
New York si Madison —, despre Dürer si Leonardo, Poussin si Bernini, Goethe si Fro- 
mentin, 

În acei ani tocmai, la începutul deceniului trecut, două călătorii succesive l-au 
adus la Bucuresti și prin cîteva orașe universitare ale României. Bialostocki, care 
pregătea pentru o editură americană cartea de amplă respirație şi admirabilă precizie 
intitulată « The Art of the Renaissance in Eastern Europe », s-a aflat atunci în contact 
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direct cu muzee si monumente roménesti 
Imi amintesc a fi corespondat cu el pe acea 


о e оре аам d, ева dap dra noci 
` tume ptembrie 1976 printr-o scrisoare în care-mi 
spunea sobru prețuirea pe care o are pentru tezaurul artistic românesc, În anul urmä- 
tor apărea, in traducere, la Editura Meridiane din Bucuresti, volumul mai vechi al 
lui Bialostocki pe marginea istoriei teoriilor despre artă. Si tot în 1977, într-o toamnă 
tirzie, îmi făcea onoarea de a mă intimpina la Museum Narodowe din Varşovia, pe 
Jerozolimskie nr. 3, unde, într-o vizită prelungită în care am fost întovărăşit de ei 
şi de o asistentă a sa, am descoperit, aproape din întîmplare, ceea ce s-au dovedit 
a fi izvoadele portretistice — impregnate de « sarmatism » lesesc, renascentist, dar şi 
orientalizat — ale unor capodopere de broderie moldavă din jurul lui 1600. Si trebuie 
să mai mărturisesc că, dincolo de bucuria acestei descoperiri, al cărui context istoric 
şi cultural aveam să-l adincesc la revenirea în tard, unde am făcut-o cunoscută printr-o 
comunicare la Academie, discuţiile cu Jan Bialostocki — care mi-a şi pus la dispoziție 
cu o rară curtenie, imaginile necesare —, ca si lectura unor articole fundamentale 
ale profesorului de la Varşovia — în primul rînd studiul său despre cele două manierisme 
europene, cel italian si cel nordic — au fost decisive ín schitarea unei ipoteze despre 
existența formelor de manjerism post-bizantin, sincron cu atmosfera princiară de 
la Praga şi Cracovia, ipoteză acceptată, pe cite știu, de Bialostocki însuşi. 
Ne-am revăzut foarte rar după acest moment (ultima oară, la Paris, în 1983). 
O atitudine etică absolut conformă unui întreg trecut de patriot polonez l-a condus — 
cu evenimentele complexe ale ţării sale de la începutul anilor '80— la o anume 
retragere din viata publică, ba chiar si din aceea ştiinţifică internaţională, multe 
congrese şi colocvii deplingînd preatimpuria şi nefireasca absență din dezbateri a 
vocii — cu infiexiuni melancolice, cíteodatd — a lui Jan Bialostocki. 
Cälätorind incd, lucrind febril — invitat ca profesor la Princeten, intr-un lung stagiu 
pe continentul american —, Bialostocki avea sd fie curind atins de boala care i-a 
pus capát vietii la 25 decembrie 1988. Avusese bucuria sd facd deja corecturile la 
ultima culegere de studii, « The Messages of Images», ce i s-a publicat la Viena 
in «Bibliotheca artibus et historiae » al cárei titlu räsfringe, parcd, ceeace fuseserd 
vocatiile majore ale savantului polonez. Läsa in urmá amintirea unei constiinte si a 
unei inteligente pe care comunitatea mondialá a savantilor dorea E le omagieze cu 
prilejul Congresului International de Istoria Artei, la Strasbourg, în toamna lui 1989. 
Un congres în care despre Jan Bialostocki s-a vorbit, pentru întiia oară, la trecut. 


pe care mărturisea a le ști prea puţin, 
stă temă, trimitindu-i si ilustratia privi- 
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ZOE PETRE 


Originile unui limbaj universal 


Destinul singular al fabulei in istoria literaturii europene este destinul unei conti- 
nuitèti fără pereche: de la Esop la Ysopet (si la Esopia), de la Phaedrus la La Fon- 
taine si Lessing, de la Krilov si Alexandrescu la Trilussa si Arghezi, fabula n-a încetat 
să-şi manifeste vitalitatea, constituindu-se într-un cod de comunicare cu legi aproape 
imuabile. Investigatia intreprinsd de Stefano Jedrkiewicz ín recenta monografie consa- 
cratà fabulei antice si «eroului ei fondator », Esop 1, isi propune să dea seamă de 
această continuitate de esență si formă pornind de la originile antice ale fabulei. 

Demersul autorului se supune unei coerente interioare d materiei examinate, rele- 
vind omologia profundă a celor trei componente ale problemei pe care şi-o propune: 
legenda lui Esop, structura fabulei si, în fine — dar nu în ultimul rînd — locul fabulei 
esopice în cultura antică. Metode diverse sint astfel convocate cu o comună şi strictă 
rigoare pentru a analiza sub toate aspectele insertia fabulei în civilizaţia lumii greco- 
romane. 


Grec nestiutor de carte, zdrenturos, urit si schiop, 
Se chema cu o poreclá si i se zicea Esop 
T. ARGHEZI, Fabula, in Scrieri, 6, / 1962/,p. 8 


Povestea lui Esop este, ín toate variantele ei, povestea unei marginalitäti trium- 
fătoare. Secţiunea consacrată de Stefano Jedrkiewicz Figurii lui Esop regăseşte, în 
toate ipostazele acestei biografii mitice, o unitate de structură profundă, expresia răs- 
turnării ca valoare euristică şi ordonatoare, ca depășire a negativului prin paradox 
şi ambiguitate asumată. «Trebuie să ne învăţăm să recunoaştem orice conotaţie d 
lui Esop ca element al paradoxului » (p. 73): expresie surizätoare a categoriei de 
pharmakos pe care, în registru tragic, 0 exprimă eroii dramei atice, Esop este incar- 
nared paradoxului care fondeazá fabula ca atare, iar biografia lui pune ín scend 
peripeteia, rdsturnarea, care exprimä mecanismul esential al fabulei insesi. Figura 
lui Esop se reveld astfel ca paradigmá a genului literar a cárui creatie i se atribuie; 
biografia, care párea a fi un vehicol neutru si indiferent al fabulei, devine isomorfá 
acesteia, si astfel se dd seama de intregul fenomenului literar al Esopicelor Într-un 
mod pe cít de strict, pe atit de convingător. E 

Pe de altă parte, demersul autorului pune în lumină cu o remarcabilă pregnantd 
şi relaţia între legendarul Esop şi alte figuri ole înţelepciunii paradoxate, de la Zamol- 
, karte ee 


1 Stefano Jedrkiewicz, Sapere е paradoso nell" Antichità: Esopo e la favola, Edizioni dall’ Ateneod 
Roma 1989  " 
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l'ile felis ty reram. er eint а биден, Бр, OE ASSL rte 
ciuni și prăbuşirea falselori ба 2s aduce cu sine revelatia adeváratei intelep- 
e тааш одной». эм Pd. Qu. 4 fe Eur oF unui oxymoron multiplu, 
si identității. E ecit toti grecii», reunire a alteritátii 
Ness ен а acestei biografii legendare — ambiguitate-bivalenta-ras- 

= ste a fi matricea explicativă a textului esopic, dictind relatia intre 
actanti şi pe cea între naraţiune și morala fabulei. Analiza textuală a corpus-ului 
esopic — obiect al părţii a doua, Structură si stil al fabulei esopice conduce către 
definirea nivelelor de semnificație: de la semnul-povestire cu sensul său narativ la 
semnul-simbol, cu sensul său simbolico-referential (exprimat fie de replica finală, fie 
de enunţul non-narativ al moralei, fie de analogia cu contextul la care fabula se 
referă ca element al unei comunicări); de la naraţiune si simbol se poate construi 
semnul-alegorie exprimind o structură conceptuală proprie, cea pe care autorul o 
numeşte rovesciamento-ambiguită-bivalenza și care generează şi fabula, şi «aplicarea » 
ei într-un context de comunicare anume (v. p. 280—282). Analiza formală a fabulei 
conduce astfel către restituirea ei ca instrument specific de comunicare, a cărui func- 
tie in cultura literară antică este examinată în ultima secțiune a cărţii, Fabulă si cul- 
tură. Autorul identifică trei faze de circulaţie a povestirii esopice (о fază arhaică, 
în care fabula e implicată ca «povestire tradiţională » în mediul oral al culturii 
si ca element contextual în mediul culturii scrise, functionind ca verigă a unui lant 
de comunicare mai vast, la care contribuie cu propria-i funcţie simbolico-referentialá ; 
a doua fază, inaugurată în sec. IV î.e.n. de culegerea de fabule a lui Demetrios 
din Phaleron, cînd fabula adaugă funcţiei de comunicare calitatea de obiect de studiu; 
a treia fază, în fine, inaugurată în sec. | e.n., cînd fabula devine element de inspi- 
ratie al unor colecţii poetice cu finalitate estetică si aspirind să dea fabulei o formă 
care să-i confere o deplină demnitate «literară » (acesta este modul de existență 
a fabulei care dăinuie și azi) — (p. 227) 


Autorul examinează, rind pe rînd, aceste etape, pornind de la fabulă ca mesaj 
oral contextual (exploatind, deopotrivă, funcţia conativá d limbajului, funcţia lui 
emotivă, pe cea referentialá si eventual, pe cea metalingvisticä) si relevind meca- 
nismele persuasiunii si memorárii mesajului pe care codul fabulei le implicd. Si ca 
performance, si ca sistem de transmitere, fabula se dovedeste a apartine culturii 
orale; ceea ce însă, cum demonstraeză autorul, nu înseamnă numaidecit că se opune, 
ca formă de cultură populară, civilizaţiei şi normelor aristocratice. În realitate, fabula 
e cel puţin «recuperată » de cultura aristocratică prin intermediul poeziei epice, al 
liricii conviviale sau, mai tirziu, al retoricii, în vreme ce teatrul reface intrucitva 
contextul originar al răsturnării şi ambiguitätii din fabulă, lărgindu-i pină la limita 
absolută semnificaţiile în interiorul culturii politice a democraţiei atice. Translatia 
«de la politică la eruditie» exprimă, ín schimb, începînd cu sec. IV î.e.n., m 
culturii grecesti traditionale, manifestá ca ruptura in raport cu omogenitatea eres 
generată de polis: fabula devine obiect de eruditie pentru cultura literară, pn 
cu propriile-i determinări ca element al culturii de masă: acest pris, Meis x 
epoca romană, exprimă polarizarea culturală corespunzind crizei аде are 
antichităţii: de unde si ambiția autorilor tardivi de a conferi calitdti « no due st 
gen receptat acum ca plebeu si rudimentar. Pe de altă parte, acelaşi мүн! ae 
mental de criză a structurilor cetăţii duce la constituirea fabulei într-o bares rid 
cu scenarii şi actanti esopico-cinici, amară, critică şi destructivă; la ipu fară = 
fabula va fi putut, ici si colo, să devină şi expresie a contestárii н d ее 
са aceastá dimensiune 50 reprezinte o definitie generică a fabulei. nS ^d a 
rea conservatoare a fabulei rezultă cu prisosingd gi din analiza sistemu 
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pe care aceasta îl propune, și din analiza receptării fabulelor în diferite medii; pe 
de-altă parte, cum bine subliniază autorul, caracterul artificios al vulgaritátii cinice 
constă tocmai în apropierea de elemente populare ca polemică împotriva unei 
« culturi înalte » destul de bine cunoscute, ale cărei elemente și conținuturi sînt 
deviate și răstălmăcite (p. 415). Ceea ce revine la a spune că nici contestaţia 
cinică nu e cu adevărat « populară », nici fabula nu e coextensivă cu o cultură anti- 
aristocratică, ea situindu-se, în fapt, în intersecţia dintre cultura elitelor şi cultura 
de masă, 

Această funcţie mediatoare a fabulei ca formă particulară a rosturilor mediatoare 
ale paradoxului, ale polaritätii si analogiei, transcende dihotomia popular / elitar şi 
reinscrie fabula ca element autonom. în contextul originar al civilizaţiei antice. 

Schița noastră poate releva interesul itinerariului parcurs de Stefano Jedrkiewicz 
şi complexitatea nivelelor la care abordează el problema; nu poate, însă, decit cel 
mult sugera desăvirşita eleganţă, claritate și strictețe cu care e scrisă această pasio- 
nantă carte. Fuziunea organică între demersul filologic traditional si cele mai noi 
metodologii de investigatie semioticd si naratologicd, de antropologie culturalá si de 
sociologie a culturii construieşte o viziune coerentă, perfect disciplinată si fireascá, 
lipsită de ostentatie şi cu ctít mai operantd si mai profundă. Minuţia detaliului nu 
oprimă niciodată discursul, pe care un discernämint sigur si о intronsigentá aparte 
a cunoașterii îl înzestrează cu amploarea perspectivei si cu fermitatea autentică a 
lucrului bine făcut. Cartea lui Stefano Jedrkiewicz are, neindoios, toate calităţile unei 
cărţi de referință în istoria culturii antice. 


FABULA ÎNTRE ESOP ŞI SOCRATE 


STEFANO JEDRKIEWICZ 


Modele culturale în Athena clasică 


O întrebare ce rezumă tot farmecul civilizației greceşti şi conține imboldul 
fundamental pentru a o studia din nou în profunzime mi s-a părut mereu aceasta: 
cum reușea Eschil să se facă înțeles de către stăpînul măgarului? Vreau să spun: 
ce putea înțelege, dintr-o tragedie de « dificultate Yobișnuită » a acestui dramaturg, 
pentru cuvintele căruia se tot confruntă exegetii, vársind fluvii de cernealá foarte 
neagrá in incercarea de a clarifica sensul cutărui sau cutárui pasaj, im»ortanta cutárei 
sau cutärei notiuni (si má gindesc la problemelelde interpretare conceptualä, nu 
la cele de reconstruire textuală) — ce putea înțelege, între miile de spectatori 
care umpleau teatru! ore intregi, táranul atic venit la s»ectacol la Atena cu mágarul 
sáu si provizia sa de ceapá pentru o zi, cum ni-l descria Aristofan? 

Să nu fie considerată o curiozitate otioasä: această întrebare se naşte din situația 
jenantă provocată d? unele tendinţe ale lumii contemporane. Fragmentarea cunostin- 
telor, incomunicabilicatea intre diferitele circuitefculcurale, pauperizarea concep- 
tualá si a gustului in cazul « marelui public» găsesc о perversă simetrie în indirji- 
rea cu care «intelectualii » sînt capabili să-și concentreze privirea asupra propriului 
ombilic, Dar « cultura » nu poate fi dezmembrată în două părți, una pentru &consu- 
mul de masă » iar caalaltă pentru a fi contemplatá|de noii Buddha. О cultură care 
n u își propune să fie universală, ai cărei promotori si responsabili nu îşi asumă 
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riscul de a vorbi tuturora, pune sub semnul întrebării însăși rațiunea sa de a fi. 
Procesul trebuie să fie circular și să pună în legătură pe cel care dă cu cel care pri- 
meste, pe cel care solicită opera cu cel care o creează, În ce mod? lată valoarea 
precedentului istoric, iata invatatura mereu valida a grecilor antici: cum se inte- 
legeau Eschil si taranul? y 

Cetăţenii Atenei din sec, V î.e.n. (sclavii, străinii și femeile fiind, după cum se 
ştie, discriminați în felurite chipuri) nu formau desigur o unitate nediferentiata, 
si mai putin o comunitate perfect egalitară, în care toti să dispună de identice « instru- 
mente culturale», Chiar dacă diferențele nu erau poate atit de mari cît putem 
crede la prima vedere, « provincialul » din Acarnion sau Maraton nu muncea și nu 
trăia — deci nu gindea — exact ca Cimon sau Pericle, nici ca un orâșean pierde-vară 
precum Socrate şi deci nici ca un prăvăliaș din Kerameicos sau un Vislas din Pireu. 
Fireşte, toți aceştia aveau un enorm avantaj în înţelegerea dramei atice, fata de 
filologul clasicist din era modernă: trăiau în epoca in care drama însăși era creată, 
fuseseră spectatori direcţi ai reprezentării ei și, cu mai mare sau mai mică intensi- 
tate, participau la întrebările la care dramaturgul încerca să răspundă şi pe care 
cercetătorul de azi încearcă să le reconstituie. Între cetățenii cu drepturi depline 
ai polis-ului exista în plus o anumită comunitate de interese si de puncte de vedere, 
un puternic sentiment de solidaritate comunitară, credinţe ancestrale, si, fireşte, 
superstiții si prejudecăți comune. Dar trebuià sá existe si instrumente culturale 
specifice — capabile de circulatie cit mai larga in sistemul de cemunicare mai ales 
oral constituit de cátre polis — care fáceau intr-o anumitá másurá accesibile marelui 
public acele « creatii elaborate », ce puteau sá se si opuná notiunilor traditionale, 
in general acceptate. Care au putut fi aceste elemente ale unui patrimoniu colectiv, 
deschise celor mai multi, în măsură să conjuge « înalta cultură » şi « mentalitatea 
populară », speculatia în formă teatrală si înțelepciunea « folclorică », şi să servească 
astfel drept minim numitor comun cultural? 

Unul din aceste elemente — îl propunem în paginile următoare — a putut fi 
constituit de fabulele esopice. Fabula este într-adevăr o « formă folclorică » dar 
si un gen literar al Antichității. Din acea epocă pînă în ziua de azi el a păstrat de 
altfel trăsături distinctive precise: povestiri incisive de fapte ale unor agenți nu 
umani dar umanizati; o meditaţie finală, « morala », care tisneste cu forța evidenţei; 
invocarea figurii unui izvoditor mitic, Esop; referirea la feluri de a fi ale animalelor, 
cu deosebită predilecție pentru unele, pentru a ilustra tot atîtea feluri de a fi aie 
oamenilor; şi prin urmare capacitatea de a exprima în termeni accesibili « adevăruri » 
învestite si cu prestigiu filozofic. Stimulind pe oricine la o reflecţie nesuperficiala, 
fabula s-a prezentat ca instrument de comunicare universală. 

Fabula a dobîndit cu adevărat funcţia sa apodictică si valorizarea sa semantică 
în acel context foarte caracteristic al Atenei clasice; « tradiția esopică » va continua 
să se elaboreze de-a lungul întregii Antichitäti prelungindu-se pînă în zilele noastre. 
Am încercat în altă lucrare (Cunoaştere şi paradox în Antichitate: Esop şi fabula, 
Roma, 1989) să explic caracteristicile structurale si semantice ale acestui tip de 
povestire cu funcţia sa culturală; dar la începuturile afirmării sale stă tocmai folo- 
sirea ei în acel deosebit sistem de comunicare în care un Eschil, scriind de pildà 
Agamemnon cu toată complexitatea sa și îndrăzneala de expresie şi de inovație 
intelectuală, îl avea în vedere pe țăranul саге urma să-şi părăsească pentru două 
sau trei zile via şi măslinii spre a veni la teatru. 

Paginile care urmează vor tocmai să reconstituie acest mod de actiune al fabulei, 
forma concretă de « omogenizare culturală ». Ele nu sînt extrase din opera m?! 
sus citată, ci îi sintetizează una din analizele fundamentale, si sînt cu deosebire 
dedicate cititorilor Secolului 20. 
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STEFANO JEDRKIEWICZ 


Platon si fabulele esopice 


Limba individualá a filozofului Platon este limba vie a societátii atice a vremii. 
Cuvintul incredintat prin scris Dialogurilor reproduce, ín limita posibilului, discursul 
oral, iar cercetarea filozoficá se desfasoara in limbajul cotidian, acelasi ca cel al poeti- 
lor comici 1. Memoria furnizează citări de fragmente literare, parte integrantá a 
culturii personale; subiectele cele mai grave pot fi introduse de locutiuni familiare; 
proverbe si expresii curente se întîlnesc la tot pasul. Nu poate, deci, surprinde 
aparitia unor scurte povestiri care amintesc de genul «fabulei esopice » sau sînt 
' în mod explicit numite astfel. Esop si plăsmuirile sale se bucurau, după cum se ştie, 
de vastă popularitate în Atena secolelor V si IV î.e.n. 2: aici circulă povestiri scurte 
despre animale, plante, obiecte, fiinţe umane sau divine din care se desprinde un 
sens alegoric. Folosirea acestor naratiuni e sporadicá in dialogurile platonice: însă, 
acolo unde se manifestă, încearcă în mod evident să obțină un anumit efect expresiv. 

Ne propunem, prin descrierea modalitátilor de apariţie a fabulelor esopice în 
proza platonică, să realizăm o mai bună cunoaştere a acestor fabule; şi, mai precis, 
atît a structurii lor, a principiului dinamic al naraţiunii, cît si a funcţiei lor culturale, 
asa cum puteau fi încă din perioada în care Platon a învăţat să se exprime: finele 
secolului V atic, epoca lui Socrate şi a sofisticii. Fabulele care apar în Dialoguri se 
împart în două categorii: cele la care se trimite aluziv şi cele povestite în întregime, 
avîndu-l drept autor pe Platon însuși. | c 

Fabulele sint indicate са atvor (Phaidon, 60b), potrivit uzului care îşi are originea 
în Hesiod; sau ca uî0ot, termen mai amplu care se referă la o enuntare de fapte 
atît reale cît și imaginare (Phaidon, 60c; Alcibiade |, 1232); si în sfîrşit poate fi folosit 
şi termenul mai general de Dos ?, : 3 

Unele aluzii sint atit de frecvente incit nu stii dacá presupun existenta unei 
anumite fabule, sau dacá folosesc o expresie ce va gäsi, ulterior, dezvoltare intr-o 
anumită narațiune 4, Cînd in Phaidros, ca să ne limităm la două exemple, Socrate 


precizeazä, cu obisnuita ir 
i! adora pe copil » ( 
lupului» ( 


onie, că « precum lupii îi iubesc pe miei, astfel amantii 
AA 241c-d), sau recunoaște că « este drept a expune si ratiunile 
AA RE c-d), чы aflăm în fata folosirii personale a unor feluri de a spune curente 
ata unor citate, neexplicite, din fabule esopice deja existente? În acest caz 
cm putea vedea aici o aluzie la P41, unde lupul pretinde să-l convingă pe cii nele 
ciobănesc, ivit pe neașteptate, că el nu face decit să-l « mingiie » pe mielusel; precum 
şi un ecou al celebrei P155, unde «argumentele lupului» apar drept simple pre- 
texte pentru a-și devora mielul: « şi chiar dacă reusesti să te justifici bine, nu te voi 


minca? » (analogä este P16) 5, Va fi de ajuns să reamintim aici, « dimensiunea vor- 
bitá » a stilului lui Platon. 


Alte aluzii, avînd în vedere contextul, par a se referi la personaje din fabule, 
nu la o povestire anume. In Republica (365c), gazda ateniană afirmă că « iluzoria 
perspectivă a virtuţii », care urmează a fi prezentată, va trebui să fie astfel construită 
încît să o pună in încurcătură chiar si pe « vicleana si versatila vulpe a preaintelep- 
tului Arhiloh ». Cu alte cuvinte, aici este vorba de a construi acel non plus ultra 
al aparentei înșelătoare, inselatoria absolută, in stare să apară ca realitate pina si 
inselátorului prin excelență, vulpea. Tocmai Arhiloh este cel care concepe, în 
cultura greacă, arhetipul caracteristicii vulpesti al lui uric 5, siretenia practică 
victorioasă în competiţie (si e relevant faptul cá nu totdeauna se poate reconstitui, 
din fragmentele poetului ajunse pînă la noi, desfășurarea fiecărei fabule în parte). 
Dar aluzia lui Platon nu dovedeşte numai cunoaşterea fabuleior lui Arhiloh, ceea 
ce nu este deloc ieșit din comun la un atenian născut în secolul V î.e.n. (reminiscen- 
tele din Arhiloh abundă în comediile lui Aristofan);: dovedește si în ce măsură el a 
captat unul din mecanismele eficace ale tematicii fabulistice, cel al « inselátorului 
înşelat » 7. Acest fenomen al răsturnării, care proiectează în cursul narațiunii un 
anumit personaj într-o atitudine sau într-o situație antitetică celei inițiale, este 
tipic fabulei esopice 8. Că acest lucru este familiar lui Platon, o dovedeşte similitu- 
dinea folosită în Legile (906d): zeii care i-ar lăsa nepedepsiti pe ticälosi, acceptind 
să fie corupți de ofertele acestora, ar fi precum ciinii de pază care ar accepta de la 
lupi o mică parte din pradă, lăsîndu-le, în schimb, turma. Tranzacţii asemănătoare 
sînt descrise, între cîini si lupi, în P153 si P242. Aici este implicită referirea la trans- 
formarea antitetică a paznicului turmei în agresor, sau complice al acestuia. In forma 
specifica pe care-o ia, in fabulele unde apare, triada lupi-turmá-ciini de pazá apare 
difuză la Atena încă în secolul V î.e.n.; o dovedesc nu numai aluziile platonice men- 
tionate aici, dar si, dacă este demnă de încredere, mărturia lui Xenofon cum că 
Socrate i-ar fi povestit prietenului Aristarh fabula cîinilor ciobănești: inutili, în 
comparaţie cu oile care dau lina si lapte, ciinii sînt « neproductivi », în aparență, 
dar în realitate sînt apărători ai turmei şi merită deci să fie bine hräniti (Amintiri 
despre Socrate, 11, 7, 13). Alt indiciu de familiaritate cu răsturnarea de situație carac- 
teristică fabulei este anecdota pe care Socrate o povestește în Teetet (1743), despre 
Thales, care, pentru că priveşte la stele, nu vede pămîntul pe care calcă şi cade 
în put. Aceeași povestire o întîlnim de altfel în colecţiile esopice anonime (P40). 

Acum apare posibilá punerea in legáturá a textului platonic cu o fabulà bine 
determinatá, In Cratilos se angajeazá o discutie semantico-etimologicá: odatà 
încheiată cercetarea etimologiei unor nume de obiecte fizice (foc, apă, etc.), Her- 
mogene îi сеге lui Socrate sá purceadá la examinarea notiunilor de Фрбуүс‹с̧, 
сбоєтіс, 8:к01005ут) (4112). Prompta autoironie socratica: «de vreme ce am 
imbrácat pielea leului, nu-mi este îngăduit să mă inspáimint », presupune una dintre 
fabulele în care cel ce își pune pielea fiarei e măgarul, care ráspindeste groaza IN 
jurul său. Astfel se petrec lucrurile în P358, transmisă ca parafrazare de күш 
si in P188; dar dintr-o dată falsa aparenţă dispare și măgarul trebuie să întru 
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sau reactia violentă sau batjocura celorlalți. În P358, plelea este smulsä de vint; 
in P188, măgarul se demască singur, în încercarea de a o speria și pe vulpe, nici mai 
mult nici mai putin decit scotind rágete, Răsturnarea în primul caz este indusă, în 
al doilea e autentică; măgarul și-a luat un rol care nu і se cuvine: însăși natura lui 
îl dă de gol. Firește, Socrate știe foarte bine, în schimb, că și-a asumat o sarcină 
perfect adecvată propriilor forte; într-adevăr, după ce a discutat cuvintele ce i-au 
fost propuse, trece să examineze termenii yvony și Entorijun. 


Pînă acum Esop nu a fost niciodată menționat de Platon. Dar în Alcibiade 1 (1234) 
iată-l pe Socrate referindu-se explicit la fabulist ca model, « La fel cum vulpea l-a 
spus leului, în fabula lui Esop >, se văd urmele bogăției care intră în Sparta, nu şi 
cele care ies de acolo: Sparta înghite totul. Fabula obiect al aluziei este P142: în 
ea îl vedem pe leul imbatrinit și slăbit recurgind la stratagema de a se preface bolnav, 
pentru a atrage în grota sa animalele nestiutoare și a le devora, Doar vulpea se 
salvează: a înțeles înşelătoria. Replica finală a vulpii: «aș fi intrat, dacă nu ag fl 
văzut urme de intrare, dar niciuna de ieșire », este parafrazată în dialogul platoni- 
cian. Această fabulă demonstrează cum o viclenie poate da singură greş, tocmai 
din prea mult succes. Siretenia leului a funcţionat de minune: nici un singur animal 
nu a avut bănuieli, la apel, nici unul nu a scăpat din peşteră, nu există urme spre 
exterior. Dar tocmai această circumstantá o face pe vulpe să deducă (paradigma 
vicleniei am văzut-o): «cine intră nu mai iese». Ar fi ajuns o singură urmă «de 
ieşire » pentru a sugera constatarea: «cine intră, poate să şi iasă». În succesul 
deplin al stratagemei leonine stă deci posibilitatea insuccesului, dacă adversarul 
e un bun observator, precum vulpea. Înţelesul alegoric autentic al P142 este deci 
că tocmai pozitivul generează negativul; revine şi aici noţiunea răsturnării: abso- 
lutul nu există, orice posesiune, orice victorie, tocmai în virtutea a ceea ce îi consti- 
tuie tăria, se poate transforma în diminuare, în înfrîngere. Apărătorul poate fi 
pervertit in opresor; înșelătorul se poate trezi înşelat; orice posesiune pozitivă 
e relativă. 


Care este contextul imediat, în dialogul platonician, al aluziei lui Socrate la 
fabulă? Socrate vrea să-i demonstreze lui Alcibiade relativitatea bogăției şi puterii 
ateniene faţă de cea spartană (122 d-e) şi a celei spartane, la rîndul ei, faţă de cea 
persană (123b). Asta face parte dintr-un efort de persuasiune mai amplu, care 
urmăreşte să-l convingă pe Alcibiade că nu e potrivit să fie conducător al atenienilor, 
dacă nu se supune mai întîi unui proces de desăvîrşire: şi care, în acest scop, arată 
cá Alcibiade însuşi nu poate rezista comparatiei cu regele spartan sau cu cel persan, 
nici în privinţa bogăției, nici a puterii, nici a înţelepciunii. În acest context, prin 
urmare, de demonstraţie dialectică a relativităţii unei stări de presupusă superiori- 
tate, Platon îl citează pe Esop. Dacă fabula esopică este, efectiv, o narațiune care 
se dezvoltă pe principiul intern, implicit, al răsturnării situației iniţiale — cum 
converg în a indica toate exemplele aduse pînă acum — menţionarea formală a 
lui Esop ar putea să nu fie întîmplătoare. Concepea Platon structura fabulei esopice 
ca pe o dialectică ce operează o răsturnare? 


Structura fabulei esopice 


Se cuvine să arătăm mai întîi că această concepție despre fabula esopică nu a fost 
niciodatä enunțată explicit în antichitate *. Aristotel, care pentru prima dată teoreti- 
zează în privința aceasta (Retorica, 11, 20, 1393a) nu spune ce sînt acel AÓyot 
Alodmeuo: se limitează să îl deosebească de Afuxol (fără să precizeze în ce 
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constă deosebirea), și să adauge la clasa amplă de Abya ре cea de л 
pentru a forma categoria mal cuprinzătoare de napaðelyuarto sas 
andore Se admite el Abula Catani ы ( (uate , cea à instrumentelor 
ogice, se a abula tratează subiecte fictive, vădit « imposibile » (anni- 
male care dialoghează cu oamenii sau între ele, etc.); se subintelege cá ea este ale- 
deis adică generatoare de analogie. Dar care este tipul de subiect pe care fabula 
îl dezvoltă, complexul de semnificaţii pe care ea poate să le înmănuncheze, structura 
A semantică, nu ni se spune, Definiţiile retorilor posteriori nu sint mai lámuritoare; 
À repetă cà fabula este o « vorbire prefăcută care redă lucruri adevărate »: ub06c 
tem Лбү0с pevdhe sikeovitery &AHOetav (Theon, Progymn. 3; Aphthon., Progymn. 
1), in intentia de a-I surprinde astfel aspectul alegoric ce deriva din actiunea declarat 
fantastică, Si se dă mal ales atenție modalitátilor de folosire a fabulei in discurs (cfr, 
Aristotel), sau mai tîrziu, în învăţare ( cfr. de ex., Hermong., Progymn. 1; Nicolaus, 
Progymn. p. 9—11 Felten), De altfel, nici Platon nu se îngrijește cítusi de putin să 
dea o definitie explicitä si coerentá a fabulei. Dar cá el poseda o solidá notiune a 
acesteia, o dovedește tocmai celebrul pasaj din Phaidon. 

Lui Socrate în temniţă abia i-au fost scoase lanţurile; masîndu-și picioarele amor- 
tite, el spune prietenilor care tocmai sosiseră că sentimentul său inițial de durere 
se transformă în senzaţie plăcută. Mirat, Socrate comentează: « ce lucru ciudat 
pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc plăcere ! şi ce minunată este natura sa 
în relație cu ceea ce pare a fi contrarul său, durerea !» (60b) 10. lată identificată 
o situație care este premiză a contrariului ei: un proces de răsturnare perfectă. 
Dar noțiunea de răsturnare se leagă aici cu o alta, complementară şi inseparabilă: 
ambiguitatea unui rezultat pe care activitatea umană vrea să-l obțină. « E adevărat, 
acestea două (plăcerea şi durerea) nu se-ntilnesc în acelaşi timp în om, dar dacă 
cineva urmăreşte pe una din ele si о dobindeste, va fi intrucitva silit să primească 
şi pe cealaltă, etc. » (ibidem) 11, Cu alte cuvinte: obiectivul propus implică necesar- 
mente și propriul contrar; dacă se urmărește obținerea a ceva pozitiv, se va obține 
şi negativul său. E greu de găsit un enunț mai precis al ambiguitátii unei 
valori, înţeleasă ca telos al acţiunii, şi, în mod corespunzător, al bivalentei acțiunii 
menite să o obțină. 

lată dezvoltate, în desävirsitä ordine logică, unele concepte care conotează un 
anumit aspect al acţiunii umane. Punct de plecare este recunoașterea ambiguitátii, 
adică a concomitentei dialectice, chiar dacă nu simultane, a unor contrarii în acelaşi 
fenomen. Si nu la altceva se referă fabulele esopice pe care le-am auzit citate de 
Platon, şi la fel acele aluzii speciale pe care el le-a inserat în chip felurit în discurs. 
E cu totul normal, deci, ca, fiind cele două valori opuse, plăcere şi durere, « intoc- 
mai ca două lucrări strîns legate la cîte un capăt al lor », Socrate să recunoască în 
această situaţie subiectul ideal al unei fabule esopice: « dacă Esop ar fi cugetat la 
aceasta, ar fi făcut o fabulă » (60c) 12: pentru că cele două erau în permanentă gilceava, 
divinitatea, nereușind să le concilieze, le-a legat capetele împreună: astfel încit 
cine se apropie de una, trebuie să stea aproape şi de cealaltă. à 

Acest pasaj din Phaidon confine cea mai precisá indicație posibilă a semnificației 
specifice pe care o poate exprima o fabulă esopică. În primul rînd este enunțată 
structura conceptuală « rásturnare-ambiguitate-bivalentá »; apoi е construita, 
cu concizia cerutá pentru a pune in evidentä structura alegoricà, istoria insási. 
Procedeul naratlv-semantic astfel tradus în act este în mod explicit considerat a 
fi tipic pentru Esop. Platon prezintă scurta povestire drept creație a te c 
dar o prezintá deopotrivá drept creatie elaboratá in tipica manlerá esopică. M = 
aici in prezenţa unel etiologii, formă specifica de povestire, bine reprezenta a 
colecţiile de fabule anonime, care vrea să explice un fapt ciudat sau curlos (fie 
#тотоу, începe Socrate) atribulndu-l o geneză mal mult sau mai putin fantastică 
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Însă ceea ce poate demonstra exemplul lui Phaidon, nu este atit faptul că fabula 
a fost « la origine » etiologică 14; ci cá ea este provocată de prezenta constatatä 
a unor antinomii în real, a unor fenomene cu caractere contradictorii: că ea, altfel 
spus, adoptă ca materie situații în care se îngemănează răsturnarea, valorile ambigue, 
acțiunile bivalente. Pornind de la acest prototip, Ideal din secolul V—IV, reelaborat 
de un Platon căruia fi era familiară fabula, putem recunoaşte structura autentică 
a fabulelor esopice, așa cum ni le-au transmis pînă în zilele noastre colecțiile anonime. 
Va fl oportun să prezentăm aici unele considerații mai abstracte, cara vor putea 

fl verificate de oricine are în memorie citeva exemple de fabulă anonimă. S-a spus 
că, ori de cîte ori într-o anumită istorie pozitivul generează negativul (sau vice- 
versa, ca în exemplul din Phaidon) iar succesul poartă în sine germenul insuccesului, 
atunci rezultatul la care tinteste acțiunea, telos-ul său, valoarea pe care am vrut 
s-o obținem, are caracter ambiguu: reprezintă în fapt, în totalitatea implicatiilor 
sale, atît un avantaj, pentru subiectul acțiunii, cît și un prejudiciu; este binefăcător 
pentru a deveni dăunător, favorabil pentru a se converti în defavorabil, bun pentru 
a face rău. În Phaidon se porneşte de la o trecere de semn opus, de la plăcere la durere: 
însă dialectica, se spune clar, e totdeauna reversibilă. Răsturnarea situației implică 
ambiguitatea valorii considerate ca telos; ambiguitatea şi răsturnarea postulează, 
la rîndul lor, bivalenta acţiunii, a acelei acțiuni care, promotoare a pozitivului, 
sfirseste prin a instaura negativul. Leul ar reuși să-şi devoreze vulpea... dacă nu 
şi-ar fi devorat deja toate celelalte animale ademenite în speluncă (P142); mágarul 
ar inspáiminta-o si pe vulpe... dacá pentru a face asta nu s-ar apuca sa raga (P188); 
oile ar fi devorate de lupi .. . dacă ar reuşi să se «elibereze » de « parazitarii » lor 
apärätori (Xenofon, loc. cit.); Thales cade in put pentru cá priveste stelele (nu 
poate privi, in asemenea pozitie, pámintul pe care calcä) (P40), si asa mai departe. 
Semnificatia alegoricä a fabulei esopice ca atare constá tocmai în cele trei concepte 
menționate mai sus. Fabula esopică — gen literar — vrea să exprime mesajul funda- 
mental că realitatea e ambiguă. Fabulele esopice luate în mod individual, ca nara- 
iuni de cazuri particulare, ilustrează ambiguitatea anumitor situații sau relații. 
» acest scop functioneazä in mod strälucit aducerea pe scenä a unor personaje 
care îndeplinesc acțiuni « imposibile » (animale cuvintatoare, abstractiuni, precum 
Plácerea si Durerea, cárora li se conferá o anatomie, etc); se reprezinta astfel o 
actiune declarat abstractá, care prin urmare nu are valoare in sine, ci semnifică 
altceva. Acţiunea reprezentată în fabulă este astfel « mecanicamente alegorică» *. 
Alegoria autentică emană direct din povestire; semnificația însăşi, mai mult sau 
mai puţin moralizatoare care este inserată în epimituri (adesea mult mai tirzii fata 
de naratiunea propriu-zisá, sau pastise, sau in contrasens) 18, nu este, în cel mai 
bun caz, decît o specificare particulară a ei, posibilă dar nu necesara. : 
Nu e de mirare cá celelalte douá fabule inventate de Platon urmeaza aceeas! 
schemă conceptuală. Istoria « Greierilor » se găseşte în Phaidros (259b-c); cea despre 
originea lui Eros, povestitá lui Socrate de cátre Diotima, în Banchetul (203b-e). - 
Fabula greierilor este si ea o etiologie: crearea fantasticá a insectelor e on 

de Socrate pentru a explicita capacitatea acestora de a tîrîi neintrerupt. Mai de he t, 
unii oameni, fascinati de apariţia în lume a Muzelor, uitara de dragul cîntului să 
mai mănînce si să bea, asa încît muriră. Atunci fu creată o rasă anume, în em sá 
se lipsească de mîncare şi băutură pentru a se putea dedica în întregime aus ui: 
tocmai ei, greierii. Se încadrează in « genul esopic >, aşa cum a fost alci de as, 
această povestioară? O părere pozitivă se întemeiază pe prezența mal multor alte 
etiologii analoge în colecții 17; însă hotáritoare este constatarea că narațiunea e 
motivată de necesitatea de a explica bivalenta şi ambiguitatea noțiunii unei existente 
fără suport material, Extazul « oamenilor melomani » se răstoarnă n moarte prin 
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inanitie; astfel cine urmărește « cîntul », 
se dedică vieții contemplative e constrín 
materiale: această pierdere e condiția ac 
deste prin negativul ипе! existente Inco 
mai tîrziu: cunoaşterea costă trudă; tr 


Ştii să rezisti moleselil orei celei mal calde: dv кододтутёоу ёу rh ueonufela (259d). 


cine ascultă Muzele, într-un cuvînt, cine 
s în același timp să neglijeze comoditätile 
elui cîştig, pozitivul înțelepciunii se dobin- 
mode, Socrate va preciza acest lucru putin 
ebule, dacă уге] să continui cercetarea, să 


Povestea zămislirii lul Eros este a treia etiologie inventată de Platon. Penia 
(Sărăcia) izbutește în taină să albă un flu de la Poros (Expedientul, Resursa) în timpul 
petrecerii pentru nașterea Afroditei (Poros e la rîndul său fiul lui Metis, intelepciu- 
nea practicä stiind sä actioneze sl prin rästurnare: urmele vulpii nu sint departe). 
latá-| născut pe Eros, care o însoțește pretutindeni pe Zeitä, fiind conceput în ziua 
nașterii ei, si care reunește în sine caracterele antitetice ale părinţilor. El este, din 
partea mamei, sărac, grosolan, dur; doarme pe pămînt, sub cerul liber. Din partea 
tatălui, e însă dotat cu spirit foarte viu, curiozitate nepotolită, dorință de frumos: cer- 
cetător al înțelepciunii (ф:Хософёу), e capabil de orice viclenie (софістћс) pentru a-şi 
atinge tinta. Scopul povestirii este prezentarea lui Eros ca ființă fundamental ambiguă: 
regăsim aici subiectul prin excelentä al fabulei esopice. Eros este bineînțeles o alegorie 
personificată, o valoare bine cunoscută ca mobil al acțiunii umane; Platon are grijă să 

ună fn evidență caracterele antitetice ale acestei valori, ambiguitatea fundamentală. 
n Eros, negativul, Idigenta congenitală, ereditatea de la Penia sfirsesc prin a genera 
pozitivul, prin a îmboldi continua căutare a frumuseții, care la rîndul său este eredi- 
tatea de la Poros. Natura lui Eros este de aceea daimonică, adică în perpetuă ambi- 
guitate între uman și divin, şi se constituie într-adevăr în trei perechi de antinomii: 
muritor/nemuritor, sărac/bogat, ignorant/intelept (203d-e, 2042). Existenţa acestui 
daimon e descrisă ca o continuă încercare de a converti mizeria în bogăţie, renun- 


tarea în cucerire, dezolarea în frumusețe: încercare pururea reluată, tocmai pentru 
că nu e niciodată satisfăcută. 


Ori de cite ori inventează o fabulă, Platon exprimă deci ceea ce va rămîne ale- 
goria autentică a fabulei esopice anonime. Se poate observa, fireşte, că răsturnarea 
merge la Platon de la negativ la pozitiv, în timp ce în colecţii, în genere, chiar dacă 
nu exclusiv, curentul trece în sens contrar (această inversiune de polaritate, această 
precumpănire a pesimismului asupra optimismului atestă influența posterioară 
a mentalitátii cinice asupra fabulelor esopice 20). Fabula ca instrument semantic 
deosebit, recunoscut de Platon ca specific lui « Esop » (personaj istoric sau figură 
mitică, este aici nerelevant), nu apare nicidecum întîmplător în dialogurile filozofului. 
S-a văzut deja că aluziile sau citatele referitoare la fabule esopice preexistente, 
sau la teme si personaje fabulistice binecunoscute, în Atena timpului, apar în con- 
texte în care alegoria exprimată de fabula în chestiune coincide cu semnificația 
globală a discursului în noțiunile de răsturnare, ambiguitate si bivalentä. O scurtă 
revenire la contextul mai amplu al fabulei inventate în Phaidon va putea arăta pina 
unde merge coincidenta în profunzimea gîndirii platonice. 


Fabulă și analogie 


Phaidon este în întregime străbătut de ambiguitatea situației, de răsturnarea 
sentimentelor şi a дое Prietenii lui Socrate, de îndată ce îl văd, se află într-o 
stare sufletească contradictorie: nu știu dacă să se bucure sau să se îndurereze, 
dacă să rîdă sau să plîngă (59a). Ironia lul Socrate îl face să rîdă pe Simmia, care v 
prea ar avea chef de asta (64a-b); și tocmal condamnatul la moarte este cel care 
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încurajează, in mod paradoxal, pe cei ce rămîn în via 
fabulei despre « Plácere si Durere » ex 
in perechi antinomice; acest lucru est 
1 putin dupá aceea, in cursul 
analize speciale: orice ființă generată este genera + i pos 


{8 (de ex., 84e—85a), Alegorla 
primă o concepție asupra realului structurat 
e dezvoltat, 

tă de propriul contrar (70—72). 


Reintră astfel în acțiune principiul dinamic al răsturnării, apărut deja în prezentarea 


non-filozofilor «curajoşi din frică» și « cumpătaţi din necumpătare» (68d-e; 
692). Acesta este valabil pentru lucrurile generate: lucrurile-în-sine însă sînt perma- 
nente, nu admit în structura lor un contrar; Simmia poate fi « mare », fatá de Socrate 
şi «mic», față de Phaidon, adică « bivalent », însă mărimea, ca lucru-in-sine nu 
poate participa la micime, şi viceversa, Platon opune astfel univocitatea constitutivă 
a ideilor ambiguitátii fundamentale a obiectelor existente (102—103): ambiguitate 
care găsise o perfectă alegorie în acea fabulă pe care Esop ar fi putut să o compună 
dacă ar fi cugetat la asta. Fabula esopică narată de Socrate nu e deci un simplu expe- 
dient discursiv: este un scurt enunţ care exprimă cu maxima precizie o judecată 
platoniciană fundamentală asupra structurii fenomenicului. Dar mai este o a doua 
rațiune pentru folosirea fabulei în acest 


: context special: și anume insistența în 
Phaidon, asupra analogiei ca instrument, dacă nu cu deplin prestigiu dialectic, cel 
putin cu foarte înaltă eficacitate retorică; capabil, cu alte cuvinte, dacă nu să con- 


struiască adevărul rationamentului, cel putin să deschidă cale deplinei lui înțelegeri 
de către ascultător. Socrate a recurs deja la analogie comparîndu-l pe sinucigaș 
cu sclavul care fuge (62b-c); Simmia şi Cebète utilizează același procedeu. Corpul 
este o liră, sufletul îi este acordul (85e- —86d); precum mantia care trece de la pro- 
prietar la proprietar, sufletul transmigrează de la un corp la altul (87b). În gura inter- 
locutorilor lui Socrate, analogia rămîne la jumătate între artificiul retoric şi elabo- 
rarea dialectică alegorică; ea este o manifestare a gindulul in fieri, nesigurá si confuzä, 
o încercare de a clarifica pentru ei înşişi ceea ce se urmăreşte a prezenta: într-adevăr, 
Socrate nu intirzie să respingă exactitatea celor două analogii făcute, si deci semni- 
ficatiile speciale puse in joc (93—94; 95—96). Nu vă incredeti în analogie ! încheie 
Socrate; e un instrument de gindire eronat (92d). Asta nu-l împiedică pe Socrate 
să se folosească de analogie în cursul argumentării sale. Mai întîi se servește de ea 
pentru a rezuma motivele dezacordului său radical cu modelul de explicare a feno- 
menelor propus de Anaxagora, luîndu-l chiar pe individul fizic Socrate drept ter- 
men de comparaţie (98c). Revine la metaforă, apoi, pentru a da seama de impulsul 
care l-a determinat să cerceteze principiul cauzalitätii în univers: cum riscă să 
orbească cel care priveşte fix soarele în timpul eclipsei, « m-am temut că îmi orbește 
în întregime sufletul vrînd să privesc direct lucrurile cu ochii şi să încerc să le prind 
cu fiecare din simţuri » (99d-e); de unde recurgerea la concepte pentru cercetarea 
realului. Socrate admite totuși că această ultimă metaforă nu este întrutotul apro- 
priată (100a-b); înţelegerea conceptului, într-adevăr, nu furnizează o imagine « mai 
bună » a lucrului real, ci ceea ce se poate numi modelul normativ al lucrului însuşi 19. 
Phaidros pare că delimitează riguros potentialitatile analogiei; ca enunț ce afirmă 
asemănarea dintre două aspecte diferite ale realului, şi se serveşte de unul ca model 
al celuilalt, alegoria apare ca un procedeu pur retoric: retorica este într-adevăr 
arta de a face să apară asemănător, în limitele posibilului, totul cu totul (261e). 
Tocmai aici se află rădăcina erorii prin analogie: gregala se insinuează în raționament 


prin asemănări înşelătoare (262b). Retorica are într-adevăr drept scop convingerea, 
nu adevărul (272d). 


Dar se poate vorbi prin imagini şi pentru a ajunge la adevăr. Aceasta este premiza 
pe care Alcibiade se simte dator să o dezvolte în Banchetul (215a-b), înainte de a 


face portretul lui Socrate ca satir, portret pe care nimeni, nici măcar cel interesat, 
nu încearcă să-l respingă. Dar chiar neluind în seamă oscilatiile interne ale lui 
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Platon, imagist împotriva voinței sale 2°, о funcţie expresivă coerentă poate fi uşor 
recunoscută fabulelor esopice, rememorate ori inventate, în limbajul filozofului, 
Asemănătoare în această privinţă istoriilor care sînt povestite copiilor (dotate cu 
eficacitate pedagogică întrucît sînt falsuri nu lipsite de elemente adevărate: Republica, 
377a), fabulele atrag atenţia ascultătorului asupra anumitor aspecte, cele proble- 
matice, ale realului. Nu degeaba anamneza este pusă în mișcare de constatarea ase- 
mănătorului şi a deosebitului (Phaidon, 74a; Phaidros, 250a) 21: exprimind caracterul 
contradictoriu al experienţei lumii sensibile, fabulele esopice se califică drept « indi- 
catori de probleme »; iar problemele vor genera și orienta cercetarea regulilor 
autentice de organizare a naturii 22. Fabulele esopice au asumat deja aici ceea ce 
va fi funcţia lor culturală pînă în zilele noastre: a demonstra, printr-o alegorie 
imediată, neadecvarea judecăților confuze, a stimula critica (o formă specifică a 
căreia este satira), a promova meditaţia asupra realităţii date 2%, Problematica fabulei 
este, de la Fedru încoace, esențialmente morală: la Platon surprindem capacitatea 
« esopică » originară de a te întreba despre orice tip de fenomen. 


Fabulele esopice si cultura antică din secolul V î.e.n. 


Cum şi-a însuşit Platon acest mod specific de a-şi pune întrebări? Aristotel consi- 
deră fabulele drept instrument, nu de cercetare, ci doar de persuasiune. Абүос 
Alcózetog si mxpaßorh, din care fac parte « paralelele socratice », constituie cate- 
goria exemplelor fictive, la care se aláturá exemplele istorice; genul exemplelor, 
sau probe analogice (mapadelypata), se opune la rindul sáu [rationamentelor 
(ёубошўшото) în cadrul probelor comune (kowa? mlotetc) (Retorica, 2 20, REDE 
Cunoasterea pe care o are Aristotel despre fabula esopicá e dusk alae e tradi- 
tia platonică 24; totuși, el atribuie fabulei si paralelei socratice o r пат шь 
pe care Platon п-аг fi refuzat-o: capacitatea de то Buotov 6păv, a ve lea ana ogi ile, 
capacitate care se rafinează în exerciţiul есеге aleren (1 3943). Si doin ris- 
totel, deci, fabularea esopicá trimite la filozofare ASI Шау са AR Sa 
lingvistic, o anumitá fabulä poate ingemána mai multe semnificaţii; pene Т ae 
in cheie morala, satiricá, etiologica; poate fi tradusá in tot v PRN LU ten 
forice citi sint ascultátorii, fiecare avind dreptul de a desprinde ee dan 
si din recunoasterea alegoriei autentice exprimate acea deose $ « UA 
a te tal ا‎ mede de. мм 
ita. Fi e va face posibil si n n s 
Ма pi însăși tinprejurares cá nuda structurá UE ale cara dei vo 
fiecare peripetie esopicá luatá in parte este construitá ge ا‎ e сав i Me 
i valori, bivalentá a unei actiuni, rásturnare a unei situafii. À $ ач 
„Мо icá a fabulei esopice echivaleazá cu a sti sá recunosti modu spec 
1 anumitá fabulá spune cá existenta e problematicä. БШ tocmai а 
е astá recunoastere se introduce ín cultura Atenei din sec iw 
dea ie km mod radical. Într-un astfel de context, fabula esopicá, ca tip de 
mio tind A ropriile sale caracteristici, poate îndeplini funcţia de a Sl 
enunț dotat cu proprii i ugor accesibilá, aspectul problematic al vietii. Pe 
în formă simplă, ГОК М Ї а ca instrument specifit 
indi in fabule », adicá lua naraţiune: : 
de o EOS ке dis ete Dar mai ales se poate face din fabulä un instrumen 
al unei demonstra . 


і terului imediat al 
i i itere convingátoare gratie carac 
Йе чаптала a format їп mod logic їп afara ei. Prototipul acestel 


i инн ă Zile de Hesoid, 
alegoriei, a Ms dod fabulei se află fireşte în Munci si Zile 
Рад i dt ЖШН SE cara relativitatea dominării celui slab de către 
acolo unde 


alegoria autent 
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é | : ; 
apathy kee А rs cunoscutul apolog al privighetorii pradä a uliului 
сет „ Această olo ire se dezvoltă si se întărește în acea « cultură de masă», 
р р gata prin teatru şi prin practica lecturilor publice, cum poate, în anumite 
imite, să fie considerată cea din Atena în secolul V î.e.n. 


„Cînd Herodot vrea să scoată în evidenţă nesăbuirea politică a ionienilor şi eolie- 
nilor, care au crezut că-și pot menţine libertatea de acțiune chiar în fata puterii 
uriaşe a lui Cirus, face să fie batjocoriti și demonstrează eroarea lor prin povestirea 
de către Cirus însuși, a fabulei Flautistul si Peştii (|, 140; intrată apoi în colecţii: 
P11): peştii resping invitaţia ce le-a fost făcută de a juca după muzica flautului, sînt 
atunci pescuiti de flautist si «joacă» contorsionindu-se pe plajă; sensul este că 
invitația unuia mai puternic echivalează cu o poruncă. Alte istorii ale lui Herodot 
sînt axate pe schema răsturnării; de pildă, anecdota lui Periandru, Trasibul și deca- 
pitarea celor mai înalte spice (V, 92), sau povestirea cáteilor care, uniţi, rápun 
puiul de leu (Ill, 32): aici se întîmplă ca cel mai puternic să fie distrus, și tocmai 
din cauza superiorității sale. De la Eschil, care mai este pus în scenă chiar şi în ultima 
parte a secolului, ne-a fost păstrată folosirea a cel puţin două fabule esopice. În 
Agamemnon (722 urm.), Corul povesteşte despre omul care şi-a crescut în casă 
un pui de leu; gratioasá cînd e mică, fiara se dovedeşte, cînd ajunge mare, drept 
ceea ce e: un «sacerdot de nenorociri ». Binefacerii i se răspunde prin vătămare, 
amicitia se transformă în ostilitate, raportul de asistenţă se convertește în luptă; 
omul a făcut binele pentru a vedea cum îi este distrusă casa, iar vina e numai a lui, 
pentru că el şi-a făcut răul cu propriile sale miini. Contextul fabulei este tema res- 
ponsabilitatii etico-religioase a Atrizilor pentru răul care se abate asupra casei 
lor. Fragmentul 139 Nauck (din Mirmidoni) conţine fabula vulturului străpuns 
de săgeata echipată cu propriile lui pene (fabula intra in colecții: P 276). Atributele 
păsării sînt deci în acelaşi timp pozitive (îi permit să zboare) şi negative (echipează 
instrumentul morţii sale). Bivalenta determină, si aici, tema distrugerii ca auto- 
distrugere, Nu cunoaştem contextul: dar dacă este aici o temă eschileaná este 
desigur cea a autodistrugerii pe care omul şi-o provoacă, tema responsabilitátii 
etice. Eschil utilizează cele două fabule menţionate mai sus în funcție « vehicu- 
lară », adică pentru a transmite un concept deja format publicului celui mai larg. 
Şi el, de altfel, dovedește puternice afinități cu « maniera esopică »: cunoaşte pro- 
babil fabula lui Arhiloh Vulpea si Vulturul (fragm. 86—87 —88 B) si îi acceptă morala 
religioasă (Agamemnon, 115 urm); în plus are în comun cu fabulistica o importantă 
modalitate expresivă, si anume folosirea unor termeni umani pentru acţiuni efec- 
tuate de animale 3. Efectul puternic asupra publicului, rezultat din folosirea fabulei 
de către dramaturg, este dovedit de ecoul trezit de fabula Puiul de leu crescut în 
casă, la distanţă de circa jumătate de secol, într-o maximă apărută în Broaştele lui 
Aristofan: nu trebuie să creşti un leu în polis, dacă nu vrei să înduri felul de a fi 
al fiarei (1432—35). Această alegorie deosebită, traducere a unei concepții mai 
generale despre bivalenta unei valori, a fost prin urmare înţeleasă, reţinută şi trans- 
misă; invenţia fabulistică a dat viata unei formule curente, capabile să fie utilizată 
în contexte diferite pentru a îngemăna semnificaţii afine. Această capacitate a fabulei 
esopice de a fi purtătoare a unei alegorii etico-religioase justifică aluzia la povestirea 
Broasca ţestoasă și lepurele (P226) în versurile 329 —30 B ale lui Teognis, autor ae 
se bucurá, dupa cum se stie, de o largá popularitate In cercurile sacana ake 
in V î.e.n. Aici iepurele, prea sigur de victorie, sfirgeste prin a-şi proves A 
gerea ín alergare din partea celei mai lente ființe care există. Nici o superioritate 


nu e definitivă. 
Fabula esopică stie prin urmare să exprime, la Atena, în mod metaforic, semni- 
ficatii ce pot fi retraduse în propoziţii abstracte, care vor reda ambigultatea rea- 
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Be pare că anul d^esia se va frnchei: totusi 


nota deprimaàntà a axiomaticuluj "d 
humic“, Nu se mai Bisese nici cărți. fi 
apar, fie cà se dau pe sub mina. fie cá... 
Scriu SENLA Sigur, piata ne rasfatà cu o invazie de 
carti aparute la editurile particulare, dia păcate mijt 
anre ele reeditări ale unor creaţii medioe 
ceau deliciul -cititcrilor, dar îndeosebi al 
deceniilor trecute (gen ..Mătănii“, -Via Mala“, 5 
masa lui Cristos“), în timp ce “сёге Mari be саге 
-am asteptat-atitia ani intirzie să apară. Pentru a 
încerca să găsim o explicație acestui vid de carie, 
ne-am adresat Editurii „Eminescu, aflată. ca multe 
alte. edituri de stat, într-o situaţie aproape jenantă 
în ce priveşte numărul aparitiilor în acest an. Am aflat 
că la editură există un număr impresionant de ma- 
nuscrise depuse, că. la rindul ei, editura a predat tipo- 
gratiilor un număr insemnat de lucrări unele sint de 
multá vreme bune de tipar, dar... Ei, Si de-aici, din 
tipografii, începe lungul drum al cărții către noi. Din 
motive obiective (lipsa de hîrtie), dar si subiéctive, 
С üEEStea-scoti-cácu -eu-e-intirziere revoltátoare, pentru 
cá aceleasi „edituri servesc tu promptitudine editurile” 
particulière, oare predau cărți de mare popularitate, 
de o valoare îndoielnică, dar vantabile; deci rentabile. 
Din această cauză, o lucrare fundamentală са ..Но- 
mo universalis*-a marelui logician- -Anton Dumitriu, 
bună dè tipar de citeva luni, zace la Tipografia 513 
‘Decembrie“ si în ciuda tuturor demersurilor direc- 
torului editurii, domnul Eugen Negrici, nu s-au obti- 
nui десі. promisiuni. vagi pentru luna noiembrie. La 
aceeaşi tipografie se află si lucrarea lui Mircea Vul- 
cănescu, „Eseuri de filosofie si religie“. care nu este 
nici măcar culeasă, deşi a fost predată în primăvară, 
„Privită prin prisma cifrelor, situatia apariţiei de 
carte. este catastrofală : din 32 de titluri. predate la 
Tipografia „13 Decembrie“, nu a apărut decit unu; 
la Tipografia Galaţi, din 19 titluri predate au apărut 3; 
la Tipografia Oltenia, n-a apărut nici unul din cele 
8 predate; la Combinatul Polierafic Presa Liberă au 
apărut doar 3 titluri din cete 31 predate. Deci. din 
90 de titluri predate tiposrafiilor, au apărut doar 7 
(10%) ‘si pînă la sfîrşitul anului mu mai sint decît 2 
luni. Cu toate acestea, editura are un beneficiu de 
peste 2,5 milioane de lei, care nu e deloc mare. dacă- 
il raportăm la beneficiul unei edituri particulare. 
deoarece aceasta, fixindu-si singură pretul de carte, 
poate obține un beneticiu de peste um milion de lei 
din vinzarea unei singure cărţi, | 
Atita timp cit nu se reglementează raporturile din- 
tre editurile de stat si tipografii, planurile editoriale 
от rami eit irtie. 
nu vor ramine decit pe hirt VALERIA DORNEANY тт 
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Seful are o sänätate pe care numai 
propriile sale comunicate oficiale au 
reuşit s-o zdruncine, pentru motive di- 
plomatice sau inalte interese  politice. 
Cînd socotelile sale nu-i cer o „deosebită 
prudenţă, isi arată sănătatea cu toată 
încrederea. La m: ă îşi ospătează mu- 
safirii cu obișnuita sa politeţe, ridicind 
paharul in cinstea lor, in mai multe 
rinduri, cu o gentilete care nu exclude. 
oaresicare gravitate, Vorbeşte cu mai- 
multă plăcere şi mai puţină. reţinere ca 
de obieei. _Astoriseste întimplări din 


trecut. Isi dă părerea despre oameni po- 
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fei sale. Acest om atit de socotit. nea 
obişnuit să-i căutăm intenţiile. ascunse, 
cind e vorbäret ca si cînd. “e tăcut- 
fätisarea sa ,Vorbüreatá^ e încă cit se 
gpoate de simplă si de seducătoare. 
Ceea ce e cert, e cá Maniu nu a re- 
nuntat nici la luptă, nici la: frámintàrile 
vieţii publice. Cuvintele cu care în- 
cearcă să lămurească pasnicele şi ге- 
semnatele sale intenţii de viitor, con 
trasteaza cu interesul pe care îl arată 
fata de toate problemela politice 
zilei de azi, Chiar cei cărora nu le măr- 
turisegte gindurile sale ascunse igi dau 
seama că „domnul preşedinte“ — Maniu 
e pe cale să schimbe porecla pe care i-a 
dat-o Stere, în renume — a început una 
din cele mai grele lupte politice din 
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f-vezile mele nu 


` mie“. Deoarece Б 
dă prea multă i 
-felegeri care tres 


trece uşor“, Ma 


тїгї, cu mult mai 


„Dacă Majesta 
mite, îi.voi spur 
tatea Voastra ar 
Si prieteni, toti 
toti doritori de 
favoruri, de un& 
pind de bunävoi 
tre. De aceea si 
realitatea si ma 
M. V. prin prisn 
bititlor lor. Eu fr 
le-am satistăcut 


(ANO) APR fol ee hora Hé wb apolog al privighetorii pradá a uliului 
— ` ololire se dezvoltă si se întăreşte in acea « c а 

0 ulturá de masa », 
PS sai a prin teatru şi prin practica lecturilor publice, cum poate, în anumite 
imite, să fle considerată cea din Atena în secolul V î.e.n. | 


M OM Seid г scoata în evidență nesábuirea politică a ionienilor şi eolie- 
uel S aram ey ye mentine libertatea de actiune chiar in fata puterii 
bh x „ face să fie atjocoriti si demonstreazá eroarea lor prin povestirea, 
câtre Cirus insusi, a fabulei Flautistul si Peştii (|, 140; intrată apoi în colecţii: 
P11): peştii resping invitaţia ce le-a fost făcută de a juca după muzica flautului, sînt 
atunci pescuifi de flautist si «joacă» contorsionindu-se pe plajă; sensul este că 
hae sr ge Rs puternic echivalează cu o poruncă. Alte istorii ale lui Herodot 
pe schema răsturnării; de pildă, anecdota lui Periandru, Trasibul si deca- 

pitarea celor mai înalte spice (V, 92), sau povestirea cáteilor care, uniti, rápun 
puiul de leu (Ill, 32): aici se intimplá ca cel mai puternic sá fie distrus, şi tocmai 
din cauza superiorității sale. De la Eschil, care mai este pus în scenă chiar şi în ultima 
parte a secolului, ne-a fost păstrată folosirea a cel puţin două fabule esopice. În 
Agamemnon (722 urm.), Corul povesteste despre omul care şi-a crescut în casă 
un pui de leu; gratioasá cînd e mică, fiara se dovedește, cînd ajunge mare, drept 
ceea ce e: un « sacerdot de nenorociri ». Binefacerii i se răspunde prin vătămare, 
amicitia se transformă în ostilitate, raportul de asistență se convertește în luptă; 
omul a făcut binele pentru a vedea cum îi este distrusă casa, iar vina e numai a lui, 
pentru că el şi-a facut răul cu propriile sale miini. Contextul fabulei este tema res- 
ponsabilitätii etico-religioase a Atrizilor pentru rául care se abate asupra casei 
lor. Fragmentul 139 Nauck (din Mirmidoni) contine fabula vulturului strápuns 
de ságeata echipatä cu propriile lui pene (fabula intrá in colectii: P 276). Atributele 
pásárii sint deci in acelasi timp pozitive (ii permit sá zboare) si negative (echipeazá 
instrumentul mortii sale). Bivalenta determiná, si aici, tema distrugerii ca auto- 
distrugere. Nu cunoastem contextul: dar dacá este aici o temá eschileanä este 
desigur cea a autodistrugerii pe care omul şi-o provoacă, tema responsabilitátii 
etice. Eschil utilizeazá cele douá fabule menţionate mai sus in funcție « vehicu- 
lara», adic’ pentru a transmite un concept deja format publicului celui mai larg. 
Si el, de altfel, dovedeste puternice afinitáti cu « maniera esopicá »: cunoaste pro- 
babil fabula lui Arhiloh Vulpea si Vulturul (fragm. 86—87 —88 B) si fi acceptá morala 
religioasá (Agamemnon, 115 urm); ín plus are in comun cu fabulistica o importantá 
modalitate expresivá, si anume folosirea unor termeni umani pentru actiuni efec- 
tuate de animale 3. Efectul puternic asupra publicului, rezultat din folosirea fabulei 
de cátre dramaturg, este dovedit de ecoul trezit de fabula Puiul de leu crescut in 


casá, la distantá de circa jumátate de secol, intr-o maximá apárutá in Broagtele lui 
dacá nu vrei sá induri felul de a f 


Aristofan: nu trebuie sá cresti un leu in polis, 1 je \ 
al fiarei (1432—35). Aceastá alegorie deosebitá, traducere a unei concepții та! 
generale despre bivalenta unei valori, a fost prin urmare înţeleasă, reţinută şi trans- 
misă; invenţia fabulistică a dat viata unei formule curente, capabile să fie utilizată 
în contexte diferite pentru a îngemăna semnificaţii afine. Această capacitate a fabulei 
esopice de a fi purtătoare a unei alegorii etico-religioase justifică aluzia la povestirea 
Broasca țestoasă si lepurele (P226) în versurile 329—30 B ale lui Teognis, autor care 


tie, d largá popularitate in cercurile aristocratice atice 
ee ie er te arie, е de Sie sfirşeşte prin a-şi provoca înfrîn- 


în V î.e.n. Aici iepurele, prea sigur de victorie, 
gerea în alergare Ap a celei mai lente fiinţe care există. Nicl o superioritate 
nu e definitivă, 

Fabula esopică stie prin urmare să exprime, la Atena, în mod metaforia, amni- 
ficatii ce pot fi retraduse în propoziţii abstracte, care vor reda ambigulta 
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lulut, Procedeul anal 
pînă la Tucidide, 


ogic prin intermediul imaginii, care se dezvoltă de la Homer 
sirea fabulei de că 


$i care se formulează în verbul eludCew 27, Introduce astfal folo- 
tre sofisti, Antifon povesteşte istoria Avarul care-şi Ingroapă comoara 
(fragm. 54D; corespunde cu P225, transmisă în colecții), ca să ajungă să și-o vadă 
furată si să primească de la un prieten sfatul de a pune în groapă o piatră: va putea 
oricind crede că aceea este comoara, avind în vedere Intrebuintarea pe care |-о 
dădea | Aici tezaurizarea însăși este cea care golește de sens bogăția, demonstrind 
completa ambiguitate a unei valori urmărite ca scop în sine. Lui Antistene 11 este 
atribuită de către Aristotel (Politica, Ill, 13.2, 1284a) fabula Leli şi lepurii: leii resping 
oferta de a încheia un tratat de pace, prezentată de iepuri, declarind: « cuvintala 
voastre n-au unghii sl dinți ». Aici antinomiile se pot multiplica; nu ajunge să уге! 
pacea pentru a o obține, dacă tratezi cu unul mai puternic; şi a voi să-ţi atribul, 
simulind forța, un status care nu corespunde propriilor capacități, «a îmbrăca 
pielea leului », cum Platon îl va pune pe Socrate să spună, Înseamnă a te expune 
batjocurii celor pe care voiai să-i impresionezi prin propria exhibitie. 

Lăsăm la o parte chestiunea dacă analogia reprezintă o formă anume de inducție 
logică, fie chiar primitivă sau asistematică 28; lăsăm la o parte funcția estetică şi 
utilizarea polemică sau utilitaristă a fabulei în viata cotidiană ateniană. Exemplele 
prezentate confirmă importanţa fabulei, alături de «parabola socratică», si de 
întreaga clasă a paradigmelor, ca structură semantică pentru cea mai amplă räspin- 
dire de idei, recte: de propoziţii generale care urmăresc să inoveze una sau alta 
din reprezentările date ale realității, în atmosfera culturală a democrației atice. 


Acest lucru este cu atît mal adevărat cu cft fabula circulă oral; capacitatea ei de 
răspîndire depinde exclusiv de «priza» narațiunii ca atare asupra publicului, 

Aristotel, încă în secolul IV f.e.n., recunoaște valoarea fabulelor еѕорісе în dis- 
cursul adresat unui public cît mai vast posibil, cel care, chiar dacă este cel mal puțin 
cult, participă la adunările cetățenești (Retorica, Il, 1394a) și e suveran în stat. Exem- 
plele de folosire concretă a fabulei se referă la cazuri de maximă importanță pentru 
viața din polis °: Esop relatează samienilor istoria Vulpea şi Ariciul pentru a-i face 
să revină asupra condamnării la moarte a unei căpetenii de facțiune, Stesihoros 
povesteşte imerienilor fabula Calul si Cerbul pentru a-i întoarce de la gindul de 
a-și înscăuna un tiran. Cînd Aristofan, în fata unui public în care se aflau probabil 
Socrate si Platon tînăr, vrea să indice «cel mai mic numitor comun cultural » al 
Atenei postpericleene, el plăsmuiește una din frazele sale burlesti „care de altfel spun 
adevărul mai mult decît atitea « serioase » discursuri sofistice: « esti ignorant şi 
cu mintea adormită: cu Esop n-ai niciodată a face » 20. Aristofan ne indică astfel 
extraordinara capacitate de ráspindire şi de «stimul cultural» pe care putea să 
o aibă fabula esopică în Atena lui. În aceeași Atenă, Socrate încearcă să transmită 
a ideile > sale, sau, mai bine spus, să trezească spiritul critic, la toti, arátindu-se 
neîmpăcat cu diferențele de educație: «și vorbea foarte mult si îl asculta cine 
voia » ®, Platon îi atribuie o extraordinară capacitate de a expune argumentările 
cele mai dificile în modul cel mai clar (Phaidon, 102a). Tocmai nevoia, în parte ase- 
mănătoare, de a se adresa celui mai vast cerc de ascultători îi determină pe socra- 
tici să folosească parabola ca manieră de exprimare, manieră deja utilizată de Socrate 
în persoană. Și alături de parabolă, cum ne așteptăm din nou după ce l-am auzit 
pe Aristofan, fabula esopică. Aceea, a cîinilor ciobänesti « contestati » de ol, pe 


care Socrate ar fi povestit-o prietenulul Aristarh, su 
, sugerindu-i-o ca mijloc de a le 
NIA SOUS D casă (Xenofon, loc. cit); aceea pe care ar fi compus-o aducin- 
СЫ ^N pe edperhs Esop, potrivit unei tradiţii mai tirzii (Diogene Laertius, 
, 5.42); acelea a căror desfășurare ar fi pästrat-o atît de bine in memorie încît 
a fost în măsură să se apuce să le versifice în închisoare, după ce a compus un imn 
către Apolo (Phaldon, 60d și 61b); si, în fine, aceea deja citată despre « Plăcere 
si Durere >, pe care Platon i-o atribuie 9, O mai bună dovadă a räspindirii în formă 
orală a fabulei esopice în Atena din a doua jumătate a secolului V î.e.n. ar fi greu 
de indicat: în unicul moment din viata sa pe care Socrate considera că se cuvine 
să-l dedice producţiei literare, alegerea sa este lăsată să cadă asupra acelui tip de 
text care putea mal uşor să-l vină în minte; nu numai pentru că are largă circulație 
în toate cercurile, dar și pentru că, axat cum este pe redarea antinomiei realului, 
corespunde intereselor mentale profunde ale lul Socrate însuși, 
Structura fabulei esopice se leagă astfel, încă o dată, de funcția răspînditorului 
de ironie, a promotorului de idei în Atena din a doua jumătate a secolului V î.e.n. 
Această structură știe să-l angajeze pe ascultător și să-l oblige, ca pe cel ironizat 
de Socrate, să ia cunoștință de mesajul transmis: ironia socratică, s-a spus, își găseşte 
cea mai bună expresie alegorică tocmai în faptul de a fi protagonist hibrid al fabulei 
esopice în Phaidon 33; jar ea își găsește desávirsirea, ca metodă de cercetare a ade- 
vărului, în dialectica platonică %. 


Socrate nu a lásat nimic scris; nici Esop. $i unuia si celuilalt fi este atribuit un 
important corpus de «ziceri » sau «scrieri». Amindoi, ca realitate sau ca mit 
au fost într-adevăr exponenti ai unui moment istoric unic in Grecia antică, petrecut 
la Atena în perioada culminantă a democrației: cel al unei culturi difuzate oral, 
în care gîndul a fost plăsmuit, transmis și recepționat prin cuvîntul rostit în public, 
cu voce tare, într-un limbaj care năzuiește încă spre universal fără alt obstacol în 
circulația sa decît diferenţele de capacitate intelectuală dintre indivizi, $i aceasta, 
fără îndoială, este o imagine-limită, un «mit»; rămîne faptul că tocmai această 
capacitate creatoare directă a « gîndirii orale» este preluată de Platon în dialo- 
gurile sale; în măsura în care acest lucru poate fi compatibil cu necesitatea acelei 
scrieri care, în cazul cel mai bun, poate fi pură imagine a discursului adevărat (Phai- 
dros, 276a; 2782). Această capacitate creatoare directă generează la Atena, printre 
formele de discurs menite să exprime realul, folosirea alegoriilor în redarea carac- 
terului contradictoriu al existenței. Astfel fabulele esopice, după ce au susținut 
efortul de comunicare universală la Socrate, nu sînt superflue nici în cercetarea 
realităţii autentice la Platon. 


În româneşte de ANI VIRGIL 
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unei anumite fabule care ne-a parvenit (personaje, actiune, sens global) poate data chiar din seco- 
lul Vil i.e.n.: dar redactările cunoscute ale unei fabule, in forma lor actuală, nu datează mai devreme 
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99 — 100). y 
Х v 199) Wienert, loc. cit., şi « tipurile semnificante » ale maximelor: « Cine se inalgä va fi umilit» 
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= Si lupi ştiinţa noastră, nici in studiile moderne despre fabulă. Tipologia lui Wienert implică 
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e s-a afirmat in text cu privire la structura răsturnării coinci e în parte cu o ; i 
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sich cate, AB SERÎ us din Phaidon B. E. Perry, Demetrius of Phaleron and the даек 
Fable, TAPhA, XCIII (1962), 301. Se va observa cá Chambry, op. cit., p. XLV, apropie acest deosebit 
pasaj platonician de fabula P13, care exprimă şi ea necesitatea apariţiei dezamágirii dupä bucurie 
Let j . cit, p. 76 $i urm. ; 
16 Pere e э PE! Perry, The Origin of the Epimythium, TAPhA, LXXI (1940), pp. 391 

i urm.; Nejgaard, рр. 376—79, 497—509, 519—521; Rodriguez Adrados, pp. 473—76 —. 

и O listă în Chambry, XXXVI. Perry include fireşte cele trei pasaie platoniciene în Aesopica sa. 

19 În legătură cu folosirea fabulei esopice de către cinci cfr. F. Rodriguez Adrados, Prolegóme- 
nos al estudio de la fábula en epoca helenística, « Emerita », 46 (1978), p. | si urm. 

1 Cfr. С. Cambiano, Platone e le tecniche, Torino 1971, pp. 152—53. = : COME 

s G. E, R. Lloyd, Polarity and Analogy, Cambridge 1966, 401. etr. pM e: n eee 
are used as an effective technique of persuasion ..., although it is true at Plato some 
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21 Lloyd, op. cit., p. 402, To 1. 

= „ Cit, р. . n 

m Cambiano E pee ШШ originari s решен Че ае к ы Penna, Lette- 
ratura esopica e letteratura assiro-ba ilonese, « Riv. | е m Os Le À 

ва Aristotel, numai In Retorica 01.20), ce рео б 4 Ariciul ropune vulpii să o curețe 

a) Fabula pe care Esop ar fi povestit-o locuitorilor din Samos. $ р ueque pete pen 
de د‎ vulpea refuzä, ААР, АЕН putea mel өн s p үм iai ыу dot. 
DA Е Bert. vine, la fel de ambiguu ca « binele ». 
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b) Fabula pe care Stesihoros ar fl povestit-o locuitorilor din Imera., Calul se aliază си omul 
lästndu-se încălecat, numai pentru a izgoni cerbul de pa pășune; dar omul, după ce 1-а izgonit 
pa cerb, nu mai descalecä. Alianţa om-cal este prezentată aici drept valoare considerată pozitivă 


(de către cal, subiect al acțiunii), în realitate negativă și generatoare de răsturnare păguboasă. 

n legătură cu variantele acesteia din urmă, care este o etiologie extrem de răspîndită, cfr.. 
M. Nojgaard, Le cerf, le cheval et l'homme, « Classica et Medioevalia >, XXIV (1963), pp. 1—19, 
a Cfr. apelativul creat de Pliniu cel Batrin pentru Esop: Fabellarum philosophus (N.H., XXVI 
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* M, Davies, Aeschylus and the Fable, « Hermes», (1981), pp. 248 —51. 

2? A, Rivier, Un emploi archäique del'analogie chez Héraclite et Thucydide, Lausanne 1952, pp.51—61 

28 Cfr, în această privință W. K, Guthrie, Socrates, Cambridge 1979 (= A History of Greek Phi- 
osophy, lll, 2, Cambridge 1969), pp. 108—110; Lloyd, op. cit., in special p. 405. 


* În contrast chiar cu preceptistica sa, care conferă exemplului istoric prioritate asupra argus 
Imentului analogic în deliberäri (1394 a). 


so Păsările, 471: a&uadhs yàp Ёс xou' moAXunpáypov, o08’ Аїсолоу NENATNXUG 


з Xenofon, Amintiri, 1, 1.1.: xal ÉAsYs èv dg TÒ толо, тоц 8é Bourouévois Ev Hove 
Cfr. Platon, Apologia lui Socrate, 30a. 


3 Dacă aceste ultime trei mărturisi corespund unor fapte realmente petrecute nu prezintă impor- 
tanga în sine (sceptic Perry, The Origin of the Epimythium, p. 392, nota 3): este clar că afinitatea 
dintre fabula esopică și modul de exprimare prin analogie prezent in Socrate-Platon e la obirsía 
tradiţiei. 

зз V, Jankélévitch, L'ironie, Paris 1964, pp. 132—33. 


зм R. Schaerer, Le mécanisme de l'ironie dans ses rapports avec la dialectique, in « Revue de Méta- 
physique et de Morale», 48 (1941), p. 202—3. 


GETA BRÁTESCU 
De ce mereu Esop? 


Má întrebi — mă întreb — de ce mereu Esop. Apropierea de el s-a făcut de 
mult, prin fabule; încercasem o ilustrare a lor în maniera picturii populare pe 
sticlă — mă aflam là Bran, cu modelele stilistice în jur; am propus lucrarea Edi- 
turii Tineretului, dar n-a mers. Emanciparea fata de text s-a produs într-o imagine 
sintetică, unde apare chiar Esop: el face asupră-și semnul tăcerii pentru a lása 
animalele din jur să execute, fiecare, rolul său. Apoi Esop a rămas singur — fiindcă 
tot mai plin — inglobind în propria-i ființă lumea, 

S-a instalat ca un semn al hibriditátii, un organism compozit şi, în sensul gustului 
filistin, urit; foarte mobil si expresiv, o prezență; el este Mediterana, simburele 
în jurul căruia se amestecă substanţele mereu vii ale Asiei, Africii și Europei, 
Privită de un ochi mitic, lumea este un enorm hibrid; este extraordinară. Tot 
așa, ochiul lumii percepe în mitologii un concurs al hibriditätilor. Pe aceste căi, 
valorile artistice sînt hibrizi, sînt măşti peste chipul pe care-l oferă lumea diurnă, 
obrăzare ale căror compuşi sosesc pe orizontală si pe verticală din spatii şi timpuri 
diferite. Astfel Esop este un semn al artei, al artificiului artistic; el polarizează 


aspiratiile 
in opere 


către extra-ordinar, visul, [| regăsesc din cînd in cînd sub alte nume 
recente sau foarte recente. 


Esop instaureazá comunicarea, mai mult, simbioza dintre ce este intorm sí 
ce este formalizat. Fizicul lui monstruos execută mișcările unei gindiri lapidare, 


« Însă la trupul lui era grozav, mai grozav decit 
toate grozăviile si decît toti oamenii mai poznit. 
Întîi era grebános si molecos,.. Era o minune mare 
să vază cineva un trup becisnic si de nimica, pre- 
cum era acest poznit și pedepsit, și să facă niște 
lucruri mari ca acelea si prea minunate.» 


(Esopia) 


Acum el şi-a pierdut chipul, asa cum îl desenasem în 1967; a devenit un ansam- 
blu de notiuni active, un climat. Însă mă bucur foarte mult cá revista Secolul 20 
reinvie in paginile ei acele desene. 


atit 


«un nomad al timpului» 


Esop s-a strecurat in atelier; un salt, apoi altul, se rostogoleste, Inaine 
teazd, se poticneste, s-a îndreptat, aleargă, se oprește, se Idteste, se 
tiräste, se ridică, se subtiazä, fopdie, se înalță, tremură, dispare — 
(Desen, parcurgerea corporald a spatiului.) 


(...) În pielea lui Esop se strecoară uneori Călinescu. De aceea, pentru 
mine, Esop intră pînă la briu în mare şi umblă cu mlinile ridicate împotriva 
brizei. El vrea să bănuim că talpa nu atinge nisipul apropiat, că lopă- 
tează, în genunile mării. 


ESOP: Mă aflu într-a patru sute cincizeci şi cincea spiră; ea se arată mai 
redusă, mai lipsită de vigoare decit cele precedente; văd sfirşitul 
apropiat al existenţei mele terestre, ultima. Sint un nomad al timpului. 


Geta Brătescu, din volumul Atelier continuu, Ed. Cartea Românească, 1985 


r Adu la a TET atita NT OT ИТО Y DA 


CARNET 


MILANO 


ARTURO COLOMBO 


Pe Dunăre vine ,,Ghepardul« 


Bucuresti — « Am terminat de tradus citeva fragmente din Pendulul lui Foucault, 
cu precádere paginile de satirá la adresa editurilor, care urmeazá sá fie publicate 
in Secolul 20, revistá ce a publicat deja un numár special la aparitia Numelui tranda- 
firului, cu un interviu al scriitorului ». Asa imi spune Florian Potra, unul dintre 
intelectualii români grupaţi in jurul publicaţiei considerate a fi cea mai autentică 
voce a culturii acestei tari a Europei orientale, legată de Italia. 

« Revistă de sinteză » se autodefineşte Secolul 20, pentru că fiecare număr (cu 
un tiraj în jur de 10 mii de exemplare epuizat în cîteva zile) este alcătuit sub semnul 
interdisciplinaritatii — «de la literatură la artele vizuale, la antropologie », pre- 
cizeazá Dan Háulicá, conducátorul ei din 1963 incoace —, dar si pentru cá a deter- 
minat colaborarea unor semnáturi de prestigiu din Occident, incepind cu italienii: 
Luzi, Strada, Galasso ... 

« Pregătim un „omagiu postum” lui Italo Calvino, bine cunoscut în România », 
îmi explică Dan Hăulică, precizînd că, alături de eseuri critice, numărul va cuprinde 
şi o antologie a textelor sale. Acelaşi lucru îl vom face pentru Montale, care, încă 
în viață fiind, a fost unul dintre „ai noştri”, îngăduindu-ne să publicăm chiar şi unele 
scrieri inedite. Un alt număr al Secolului 20 va marca bicentenarul operei lui Mozart, 
cu o privire panoramatică asupra lui Don Juan în diferitele literaturi ». 

Autorii italieni contemporani sînt traduşi aproape toţi, de la Bassani la Moravia, 
de la Silone la Morante, de la Alvaro la Bacchelli, de la Ghepardul lui Tomasi di Lam- 
pedusa la Buzzati, cu Deşertul tătarilor (cele două titluri sînt date în româneşte 
— n.n.). Dar si poezia italiană are destui aficionados, mai ales datorită Etei Boeriu, 
dispărută acum cîţiva ani şi socotită pina acum cea mai bună traducătoare, de la 
Cinturile lui Leopardi la Rimele lui Michelangelo. lar în prezent versurile lui Pasolini, 
ale lui Luzi sau Sereni circulă împreună cu numele, devenite clasice, ale lui Saba şi 
Montale, Ungaretti și Quasimodo. Fără a-i uita pe autorii de teatru, şi nu e vorba 
doar de Goldoni sau Pirandello, ci şi de marele Eduardo sau chiar de Dario Fo. 

Poate că un loc oarecum aparte, printre autorii «cei mai iubiti şi mai citiți — 
îmi spune Stefan Delureanu, un alt cunoscător al culturii italiene — îl ocupă, încă, 
Pavese, în timp ce de un renume în creştere se bucură Parise, din opera căruia 
Alexandru Balaci — ani de zile profesor docent de italiană la Universitatea din Bucu- 
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resti — a tradus Cremato 


zeze interlocutorul 
tescä) ». 


Numele trandafirului, 
epuizat în putine zile, ime 


sunt cei care sperá c 


sau la Institutul Italian de culturä, 


in Secolul 20. Dupá 
pentru stilul sáu de 


meu, dupá cum a semnat si 


a Eco să se int 


TAU, отита ABE dus eb Delurg 
abtologhi del Seo. alto deg) SRE 
ОАО SPAS TAS: 
t Montalu, cf d 

Hund Web qoe 


diat după ce a apărut, în 
oarca la Bucures 


AMAA Bs p 


una 


BRU 04 


to occupa anes: 
И; 


Hadas ha tradotsy W 
Creator A Viana: 
уе арои n 


AA AUC BU DAP CH TA, Же 
A There su qon 
sale eut E Occo die c M 
xi a (ОМО UL GSE po 
PHARE VON CAT Duo 
плов dell APPA A 
1 


ао CAM 


гіш din Viena (dar si capodopera manzonianá, tine sá preci- 
comentariul la Commedia dan- 


cum suná in románeste Il nome della rosa al lui Eco, s-a 
primávara lui '85. lar acum, multi 
ti pentru a vorbi la Universitate 


atunci cind vor iesi paginile sale din Pendulul 
cum alții aşteaptă reîntoarcerea lui Claudio Magris, apreciat 
eseist și de scriitor. 


Ascultindu-i pe Hăulică si 


grupul care lucrează la sediul din Casa Scriitorilor, 


nu pot 


bleme. Vointa de a inteleg 


i spune cá te afli intr-o tará indepártatá din Europa de Est, 
e si de a se face inteleasá e un fel de constantá, care insu- 


fleteste dialogul 


cultural al acestei intelighentia, 
polemiza 


incárcatá de pro- 


hotáritá sá pástreze o punte ideala 
cu anumite personaje ale aparatulul 


cu Occidentul, chiar si cu prețul de a 


si puterii. « Pentru noi, Si 


nteza inseamná a 


pretentii de superio 


a-| propune ca 


termen de confruntare, fárá 


alege tot ce e mai bun pretutindeni şi 


ritate, dar nici de 


», desluseste Dan Háulicá, 


cu acel esprit de finesse 


opuse tendinte de ostracizare 


litate de critic de arta — 


care de multi ani face din el un 
binecunoscut in Occident, 


intelectual de virf — si în ca 
de la Paris la New York. 


din plin fizionomia acestor intelectuali, care vor 


Poate cá, pentru a sesiza mai 


3 la rădăcinile ei istorice, e su 


să guste cultura italian 
Potra; in '83 a tradus o antologie de pes 


te cinci sute de pagini 


ficient exemplul lui Florian 


din scrierile lui 


Gramsci. Acu 
dreptul trei V 
Aug, Doinaș, 


m e angajat într-o întreprin 


olume de pagini gramsci 


trece prin încercarea 


d 


e a reda în române 


dere și mai importantă: pregăteşte de-a 
ene. În același timp, însă, împreună cu Ştefan 
ste versurile lui Orlando 


ilante, Ariosto va 


ca, Rinaldo, Hipogriful si Aqu 


furioso. De la Ferrara, cu Angeli 


pe tármurile Danubiului ! 


poposi 
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sé ditam d AC. à 


MOSCOVA 


ILYA EHRENBURG: o restitutie 


Si totusi, istoria... 


În titlul cărţii lui Ilya Ehrenburg, 


Afirmatia aceasta vine in contrad 


ALEXANDRU STARK 


Oameni, ani, viatá, simti un crescendo ce se 


ridicá impetuos pina la acel esentlal major, inexistent în titlu, prezent însă in toată 
scrierea si mai ales în imaginea generală lăsată de ea: istoria. 


ictie cu precizarea făcută în prefața primei 


editiia memoriilor: « Cartea mea, Oameni, ani, viață, a iscat multe discuţii şi obser- 
vatii critice. În legătură cu asta vreau să subliniez încă o dată că această carte repre- 


zintă o povestire despre vlata mea, de 
om. Ea este, bineînțeles, extrem de s 


spre căutările, rătăcirile şi descoperirile unui 
ubiectivă şi nu pretind în nici un fel că înfă- 


tisez istoria epocii sau măcar istoria unui cerc restrîns al intelectualitátii sovietice 


... Această carte nu e un letopiset, c 
Drumurile si sansele, pentru care 


i, mai curînd, o spovedanie». 
rămîn recunoscător vieţii ce mi le-a dat şi 


celor care au lăsat-o să mi le dea (unii cu indiferenţă, alţii cu infinită generozitate), 
mi-au creat posibilitatea multor intilniri cu oameni care şi-au imprimat numele — 


dar mai ales spiritul — pe firmament 
puternic pulsind, Ilya Ehrenburg. Și 


ul secolului XX. Printre ei s-a aflat, stea 
dacă nu am îndrăznit niciodată pînă acum 


să relatez despre acele intilniri ori să reproduc răspunsurile sale la multele $i 


multele întrebări pe care i le-am pus 
unui sentiment pe care l-am socotit și 
perioada în care s-au petrecut neultat 
discuții fiind redusă la minimum), E 


(și cîte au rămas nepuse 1), asta s-a datorat 
continui să-l socotesc îndreptăţit: exact în 
ele dialoguri (fireşte, partea mea în aceste 
hrenburg lucra intens la redactarea cărții 


sale de amintiri ale cărei prime părți apăruseră deja. 
Mi-era foarte limpede că relatarea mea, Ind Irecta, ar fi fost mult inferioară tuturor 


celor pe care cititorul le putea afla di 


rect de la sursă. 


Acum însă, pentru întregirea — Într-un fel — a celor ce le ştim despre concep- 
flile scriitorului, voi îndrăzni să retranscriu pentru prima oară răspunsul dat de 
Ilya Ehrenburg la o întrebare pusă într-o după amiază de larnă moscovità. 
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— Ilya Grigorevici, în anil '30, la Paris, îi márturiseati unui prieten francez 
că vi-e teamă de istorie. Vise părea, spuneatl, cá « maica noastră » îşi cere tot timpul 
dreptul de intrare în cărțile dumneavoastră, Înţeleg că ideea continuă să vă fră- 
mînte... De ce teamă şi de unde provine ea? 

— Cu mine, $1 cred că acesta este și cazul multor confrati, se petrece un lucru 
straniu (nu cu totul inexplicabil, însă foarte greu de explicat) în momentul în care mă 
aplec asupra unul subiect din viata contemporană. Or, eu despre altceva nu ştiu să 
scriu şi atunci senzația devine obsedantă. 

La ce mă refer? lată la ce: vrei-nu vrel, istoria se strecoară în paginile tale. 
Nu totdeauna eşti conştient că ceea ce s-a strecurat printre cuvinte, paragrafe si 
mal ales printre idei se numeşte istorie; şi atunci declari pe moment sau că « orice 
asemănare cu fapte şi întîmplări din realitate este pur intimplátoare » (ceea ce în 
majoritatea covirgitoare a cazurilor nu e adevărat decît poate din punct de vedere 
pur formal), sau previi — din instinct de apărare? de teama unor interpretări gre- 
şite a faptelor asupra cărora s-ar putea să nu ai o viziune de ansamblu?, nu stiu! 
— previi, deci, că totul este privit din unghi pur subiectiv. Ei bine, oricît ai declara 
sl ai preveni, de ce-ţi este dat nu poti scăpa ! 

M-am convins de asta şi dintr-o scrisoare pe care mi-a trimis-o un cititor acum 
cîțiva ani, cred că prin 1950. « Descoperise » (expresia îi aparţine) cartea mea Hră- 
păreţul. Am scris-o in 1924, s-a publicat mai întîi în Franţa în 1925, la Moscova a 
apărut, dacă nu má-ngel în 1927, da, în 1927, şi va fi retipărită abia peste citva timp 
(discuţia avea loc în 1962, volumul al doilea al operelor complete care includea 
Hräpäretul va apărea în 1964, n.n.) 


Ce am înţeles din scrisoarea aceea? Pur şi simplu cá de istorie nu poti «fugi». 
Din totdeauna m-am socotit un scriitor în ale cărul cărți se manifestă foarte puternic 
filonul publicistic. Ca să fiu mai precis, accept termenul care a început recent să 
circule prin lume: literaturá-document. Din acest punct de vedere, da, Hräpäretul, 
Si a fost ziua a doua, Căderea Parisului, Al nouălea val ca şi, probabil, celelalte cărți 
ale mele, inclusiv satirele, sînt (пісі n-aş putea concepe să nu fle) legate de epoca 
lor. Nu te poti ascunde de timpul tău. Poţi să nu-l oglindesti cu destul talent, poți 
să gresesti în unele privinţe, dar dintotdeauna arta a depus mărturie, chiar dacă unii 
artiști nu au vrut (sau nu au putut) să recunoască asta. 

Să nu uit ceva: am spus că eu nu ştiu să scriu decît despre viata contemporană. 
Asta о înțeleg în litera şi spiritul ce emană de la scriitorul a cărui operă o am poate 
cel mai mult la suflet: Cehov. Anton Pavlovici nu a scris decit despre contemporanii 
541 $1 despre contemporaneitate. Dar cum a scris !... 


Nici un moment, n-aş vrea să intelegeti din ce v-am spus că scriitorii care se apleacă 
asupra unui subiect din trecutul îndepărtat nu ar avea dreptul să o facă. Doamne 
fereşte, foarte departe de mine gîndul | Dar să ştiţi că prin forța artel lor un Feucht- 
wanger, un Pușkin, Tolstoi, Stendhal sau Camus (ca să fiu foarte eclectic), chiar dacă 
au avut intenția — asta însă nu o putem stil — sa evite problemele contemporane, 
au fost foarte contemporani, şi, manevrind personaje din vremuri uneori uitate, au 
oglindit în oglinzi citeodatá convexe, alteori concave — tot istorie contemporană. 

Veţi spune (probabil nu mi-o veţi spune chiar acum în față, dar sînt convins că 
veţi spune): Ehrenburg se contrazice atunci cînd susține că nu oglindește Istoria 
epocii sale. Într-adevăr, Istoric nu sînt si nu cred că voi fi astfel considerat. lar con- 
tradictii nu există | Încercati.sä luați ca atare afirmaţia unul om în vîrstă care acum 
nu se mai teme aproape de nimic şi nu-l cereti să vă argumenteze, chlar dacă nu 
v-a răspuns multumitor la întrebarea pusă. Cunosc acest gust al nemulțumirii pentru 
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to ftatim 


magi гоме 


că $1 eu sint — poate în primul rînd, v-am mal spus-o — publicist, și pentru că 
prin asta am trecut și eu nu o dată; mult mal tirziu am înțeles cît de frumoase și 
folositoare (neașteptat chlar de folositoare) sînt nemulțumirile. 


ȘI totuși, Ilya Ehrenburg este un mare Istoric. Al artel și literaturii, al rázboa- 
telor si al revoluției, al devenirii personalității umane în furtunosul secol XX. 

Cred că atunci, în clipele discuţiei, nu am sesizat cu atîta putere această trăsă- 
tură esențială a operel sale, cu toate că îl citisem aproape toate scrierile, atît lite- 
rare cit si publicistice. Citlva ani mal tîrziu m-am aplecat asupra traducerii roma- 
nulul Hrăpăreţul * pe care îl socotesc una din culmile întregii opere literare ehren- 
burglene. Hrdpdretul este un roman $1 totodată o frescă istorică de anvergură a 
revoluției din octombrie, o analiză a acelor an! furtunoși de decantări, de grele 
transformări, uneori dureroase, cu numeroase semnificații. Am citit studii de strictă 
specialitate mult mal putin cuprinzătoare, mult mal putin analitice și infinit mal 
putin capabile să clarifice sensul si fondul acelor evenimente, care nu sînt altceva 
decît fondul și sensul Hräpäretului. 

Mi-amintesc că în timpul întîlnirilor cu Ehrenburg, indiferent că aveau loc într-un 
cerc restrins sau se desfăşurau în prezența unei asistente mal numeroase, îl priveam 
probabil cu o fixitate jenantă. De ce? Pentru că eram incapabil să cred că acest 
om care respira multă bunătate si care era foarte înclinat să respecte părerile altora 
(chlar și atunci cînd nu le accepta) fusese socotit de Hitler drept un duşman per- 
sonal si, împreună cu Stalin și Levitan (crainicul postului de radio Moscova, cel care 
citea comunicatele de război), trebula împușcat în Piaţa Roșie chiar în zlua pătrun- 
дегі! trupelor germane în capitala Rusiei. (Printr-o întîmplare din cele ce-ţi rămîn 
întipărite pe viață, am avut neasteptatul prilej să văd textul ordinului expres dat 
de Hitler în acest sens. Ehrenburg se simțea jenat cînd interlocutoril aminteau 
despre documentul respectiv — acest act poate unic în publicistica militantă). 

« Probabil că l-au iritat rău satirele — unele tipărite pe foile volante — ce se 
aruncau în spatele liniilor germane. Se pare că au avut ceva efect ». 

Să-l fac! pe Hitler, prin cuvinte mal uclgatoare uneori decît gloantele, să tre- 
mure de enervare şi să nu surprinzi în vocea sau în privirea omului care a reușit 
asta nici măcar un fir de orgoliu (val, cît de acceptabil omeneste) — lată o rară 
manifestare de forță ! 


Ce reprezintă, de fapt, rîndurile care urmează? Recent, la Moscova, sub îngrl- 
Jirea Irinel Ehrenburg, filca scriitorului, s-au publicat pagini inedite din a şaptea 
parte a cărții autobiografice Oameni, ani, viață. Din păcate, Ilya Ehrenburg n-a mal 
avut timpul să-și ducă pînă la capăt scrierea. 

În așteptarea apariție! fn original a cărții a şaptea (chlar si neterminată) vă pros 
pun această selecție (declarat sentimentală) din autorul ale cărul memorii fac, totuşi, 
istorie. Da, Istorie subiectivă, dar să adăugăm intelesulul acestula și opinia unul 
mare poet si animator literar sovietic, Alexandr Tvardovski, primul editor al memo- 
riflor lul Ilya Ehrenburg: Я 

« Nici unul din oamenii de litere din generația lui Ilya Grigorevici nu s-a încu- 
metat să reflecte într-o asemenea cuprindere viata trăită în această epocă atît de 
complexă și experiența pe care 1-а dat-o această viață. Ehrenburg însă a făcut-o | 
Cit despre reprosurile de subiectivism, să nu pretindem unul scritor trecut prin 
atitea să ulte ceea ce vrea să-și amintească și să-şi amintească ceea ce ar vrea să uite » 

Oare s-ar putea spune mal bine? 


* Apărut In 1973, în colecția « Romanul secolului XX» a Editurii Univers. 
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ILYA EHRENBURG 


Oameni, ani, viatä 


Sint din nou nevoit sd recunosc in fata cititorilor mei cá am fost putin cam usuratic 
sau, dacá vreti, nechibzuit: in 1959, cind am inceput sd astern primele pagini ale amin- 
tirilor, am hotdrit să opresc povestirea la momentul In care m-am aşezat să scriu Dez- 
ghetul. Faptul era explicabil: perioada inaugurată de primăvara lui 1953 reprezenta 
un capitol de istorie încă neîncheiat și nici nu puteam să prevăd atunci că soarta îmi va 
mai dărui cîțiva ani de viață. Nechibzuinta se explica deci prin necunoastere. În 1965 
însă, addugind cite ceva în partea a şasea a memoriilor, mi-am dat seama cá cei zece 
ani care trecuseră reprezentau de fapt partea a șaptea a cărții mele. E adevărat, am 
încălcat destul de des cronologia, pentru că, în primul rînd, am ținut să povestesc despre 
cei în viață: Picasso, Neruda, sau despre cei care s-au dus după 1953: Joliot-Curie, 
Fadeev, Nazim Hikmet, Pasternak, iar în capitolul final al părţii a șasea aminteam pe 
scurt despre unele evenimente ale anilor următori. 

Trebuie să mărturisesc că publicarea celor şase părţi m-a costat eforturi destul de 
mari, aşa că nu teama de greutăți mă retinea. Pentru a înțelege si a pătrunde anumite 
lucruri, aveam însă nevoie de timp. Acum ştiu că ultimul deceniu a schimbat multe și în 
viata lumii şi în viata mea interioară, că am ce povesti si mai ştiu că, dacă n-aş continua, 
faptul ar putea fi interpretat de către cititori ca o dorință expresă de a păstra tăcerea, 
de a-mi scoate spiritul la pensie. 

Mi-aduc aminte cît m-a uimit în copilărie un golan care-i cerea mamei de pomană, 
spunînd: « Sărăcia, doamnă, nu-i un viciu, e o mare porcărie 1» Acelaşi lucru se poate 
afirma şi despre bătrineţe: puterile scad si scad, devii mai putin impresionabil, fără să 
vrei viziunea asupra lumii se îngustează. Ca să nu mai spun că o dată cu tine îmbătri- 
nesc, se-mbolnăvesc si-apoi dispar cei apropiați, prietenii, oameni de-o vîrstă cu tine. 
Această senzație (hai să n-o numesc de solitudine spirituală si s-o definesc doar ca singu- 
rătate a traiului zilnic) te ameninţă cu izolarea. Un om de virsta mea, conştient de acest 
pericol, se află tot timpul în conflict nu atit cu alții, cît cu sine însuși: el trebuie să oco- 
lească ispita de a bombăni à propos de unele moravuri noi, să îndepărteze de sine ten- 
dinta de a întoarce spatele artei contemporane și de a socoti drept greşeală tot ceea ce 
năvălește furtunos, fără jenă, într-o viaţă aşezată. 


Din ziua în care am predat la revista « Znamia » manuscrisul Dezghetului pină 
la al XX-lea Congres al Partidului au trecut doar doi ani. Multe din evenimentele acelor 
ani s-au stins parcă în memorie: 1954 şi 1955 devin — la prima vedere — un prolog 
prelungit dintr-o carte de aventuri furtunoase, cu evenimente dramatice $i răsturnări 
neaşteptate de situații. Dar, totuși, nu e aşa ! În viața mea personală perioada aceea n-a 
fost deloc caracterizată printr-o tentă palidă, simţeam că respir uşor, aveam impresia 
că încep să trăiesc din nou. Anii respectivi n-au fost lipsiţi de semnificaţii nici in viata 
țării. Apariția unor aprecieri drepte despre nedreptátile trecutului nu a fost o întîmplare, 
n-a depins de bunele intenții sau de temperamentul vreunui om politic. Ideile critice se 
trezeau din letargie, simteai ndscindu-se dorința de a afla unele lucruri, de a preciza 
altele. Generaţia oamenilor de patruzeci de ani se elibera treptat de judecdtile apriorice 
impuse încă din adolescență, iar adolescenţii deveneau tineri adevărați. 
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‚..А| doilea Congres al sériitorilor a fost convocat la două decenii după primul si in 
glumä (pornindu-se de la titlul romanului lui Dumas) era numit « Dupd doudzeci de ani » 


In 1934 scriitorii discutaserd cu aprindere, Congresul se desfäsura ín perioada unor 
mari speranțe (pind la urmă neindreptätite), totul era atunci nou. Al doilea Congres se 
arăta mai şters. Mulţi scriitori muriseră: Maxim Gorki, A. N. Tolstoi, M. Prişvin, |. 
Tinianov, |. lif, L. Seifulina, |. lankovski, A. Serafimovici. În război muriseră: E. Petrov, 
A. Gaidar, 1. Krimov, B. Lapin, Z. Hartevici, Ciumandrin, Boris Levin, Afinoghenov; in 
anii în care sè comiseserd ilegalităţi dispăruseră in veci Babel, Cearent, Tabidze, lasvilin, 
Bruno lasenski, Pilniak, Artion Vesiolii, Peretz Markis, D. Berghelsohn, Kvitko, M. Kolfov, 
1. Mikitenko, multi altii;— Paustovski, Pasternak, Olesa, Vs. lvanov, Selvinski, Svetlov, 
V. Grossman — se numărau printre delegaţi, dar nu au luat cuvîntul şi nici nu au fost 
alesi in prezidiu. 

Printre oaspeţii străini sosiți la Congres se aflau numeroşi scriitori cunoscuţi: 
Aragon, Pablo Neruda, Anna Seghers, Guillen, Nazim Hikmet, Amado, Meyerova, Sado- 
veanu; spre deosebire însă de invitaţii la primul Congres, ei s-au mărginit la cuvintäri 
de salut sau la o trecere scurtă in revistă a literaturii din tara lor, neluind parte la dis- 
cutarea problemelor ridicate de raport si coraport; cum se spune, au pástrat neutralitatea. 

A deschis Congresul Olga Forg; avea atunci peste optzeci de ani. Citea dupä hirtie 
« Înainte de toate ag dori să exprim profundul respect pentru memoria lui |. V. Stalin. 
Sá cinstim memoria lui losif Visarionovici printr-un moment de reculegere ». 

Raportorii nu se dezbăraseră de modul de a face aprecieri intr-un fel caracteristic 
trecutului. Unul din ei, de exemplu, a calificat povestirea lui Kazakevici Doi in stepä, 
care in 1948 l-a supărat de-a binelea pe Stalin, « nu numai o greşeală a unui scriitor 
talentat, ci o categorică desprindere de însăşi esența realismului socialist ». (Acum- 
în Enciclopedia literară pofi citi că această critică a fost « neintemeiatd »). Rapor- 
torul şi coraportorul au lăudat autori nu prea dăruiţi, însă plini de alte virtuți, şi n-au 
omis să se laude reciproc. Pasternak şi Zaboloţki au fost prezenți în raport doar printre 
cei douăzeci de traducători. Bineînţeles că numele lui Zoşcenko nu a fost pomenit. 

La Congres s-a amintit o dată şi numele Marinei Tvetaeva. Polemizínd cu Semion 
Kirsanov, poetul Nikolai Gribaciov a spus: « . . . dacă vom începe să manevrăm în acelaşi 
mod cu citata extrase chiar din unele opere ale lui Kirsanov, în ochii onoratului public 
el va apărea situat undeva între Tvetaeva şi negustorul Aliabiev, care, după mărturia 
lui Gorki, scria cam astfel de versuri: ** Vapoare fumătoare gira-gira şi bum-bum, Volga 
neagră — ape murdare, abur-fum, abur-fum...’’» (în 1921 cititorii nu cunoşteau 
poezia [vetaevei, acum însă ei pot înţelege sensul cuvintelor lui N. Gribaciov ). 

Raportorul Alexei Sukov şi coraportorul Konstantin Simonov au criticat sever Dez- 
ghetul mau şi Anotimpurile Verei Panova. Apoi, sub diferitele forme, acelaşi oprobriu 
a fost exprimat de M. Solohov, V. Ermilov, de reprezentantul C. C. al Komsomolului, 
A. Rapokin, si de V. Kocetov. Fiecare dintre cei prezenţi îşi dădea seama cd blamarea 
celor două cărţi nu a constituit o coincidență întîmplătoare. 

Cei douăzeci de ani nu trecuseră fără să lase urme. Referindu-se la al XIX-lea Congres 
al partidului, mulţi oratori aminteau cuvintele lui G. Malenkov despre « Gogolii şi Sal- 
tikov-Scendrinii nostri». Unii, din neatentie poate (sau din exces de zel), apăraseră 
campania dusă în 1940—1950 împotriva « cosmopolitilor », uitind că în tara noastră 
se schimbaseră multe. Rapoartele erau lungi, uneori mă plictiseau, dau nu mă hotăram 
să părăsesc sala: fiind, totuşi, unul dintre cei acuzaţi, plecarea mea ar putea fi înter- 
pretată ca o evadare. 


... Existau scriitori exagerat de încrezători în propria lor capacitate de a « mirosi » 
situația. Aprecierile li-erau dictate de modul in care presupuneau că va fi timpul a doua 
zi. Asta mi-aduce aminte de o veche anecdotă odessită: « Un evreu bătrin igi întrebă 
nevasta: — Ce să-mi iau, bastonul sau umbrela ? — la-ţi umbrela, poate că o să plouă. 
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— Si dacă n-o să plouă ? О să arăt са un timpit cu umbrelă. — Atunci ia bastonul | - 
— Eh, Сит poți să asculti de-o feineie, ba iti spune „ia umbrela’’, ba iti spune „ia bas- 
tonul | N-0 sd iau nimic pentru că n-am de gind să ies din casă 1». A prevedea timpul 
este o treabă grea şi in toate ţările din lume oamenii rid de greşelile institutelor meteo. 

Pină la urmă insă, scriitorii care s-au încrezut in « mirosul » lor au inteles că au 
greşit mai mult decit alții, că s-au apucat să fopdie tocmai cind spălau mortul şi să 
plingă în hohote cind se pregătea tortul miresii, Păstorii s-au transformat încetul cu 
încetul în ciobani obişnuiţi, fără teorii inutile şi fără prognoze riscante, 

Pe Vera Panova au invinuit-o de « obiectivism ». Formularea aceasta prinsese rădă- 
Cini. (Peste zece ani cartea mea Oameni, ani, viaţă va fi acuzată concomitent şi de 
« obiectivism » şi de « subiectivism », asta, probabil pentru că două păcate sint mai 
grele decit unul. Vera Feodorovna nu a putut veni la Congres şi a fost judecată în lipsă, 
În cuvîntul meu am declarat că socotesc inadmisibilă învinuirea de « obiectivism » adusă 
Verei Panova. Nu la mult timp după terminarea Congresului am primit de la Vera Feodo- 
rovna o scrisoare cu urări de Anul Nou la care adăugase: «...ne doresc nouă tuturor 
ca şi in meseria noastră să vind, în fine, dezgheţul ». 

Si totuşi, n-am avut dreptate făcind comparaţie între primul Congres şi al doilea. 
Una este primul bal, cînd dansează, roşesc si se îndrăgostesc fetele de şaptesprezece 
ani şi alta înseamnă sentimentele unei femei de treizeci şi şapte de ani, care n-a dus o 
viaţă uşoară. Timp de douăzeci de ani s-au depus eforturi pentru ca şi scriitorilor gi 
cititorilor să li se scoată din cap anumite idei nepotrivite. Cu toate acestea, multe din 
ludrile de cuvint de la al doilea congres au fost interesante: scriitorii apărau demnitatea 
literaturii. V. Kaverin a spus: « Văd o literatură în care redactiile sprijină lucrările 
apărute in revistele lor, sustinindu-si punctele lor independente de vedere şi ferindu-i 
de ultragii pe scriitorii care au nevoie să fie apärati. Eu văd o literatură in care orice 
opinie, chiar şi cea mai influentă, nu poate bara drumul unei opere, pentru că soarta 
cărţii este soarta scriitorului, iar faţă de soarta scriitorului trebuie să existe o atitudine 
plină de grijă şi dreptate. . . Văd o literatură care socoteşte etichetarea drept o ruşine 
şi o pedepseşte conform codului penal, o literatură care îşi aminteşte trecutul, iubindu-l, 
care îşi aminteşte, de exemplu, ce a făcut luri Tinianov pentru romanul nostru istoric 
şi ce a făcut Mihail Bulgakov pentru dramaturgia noastră ». Marietta Șaghinian a spus: 
« Criticului, care ştie că un roman e bun, care ştie că argumentele împotriva lui nu sint 
convingătoare şi nu sînt probante, îi lipseşte curajul civic elementar de a se ridica în 
apărarea romanului şi de a lupta cu înfocare pentru el. În felul acesta, criticul demon- 
streazá cd, in fond, lui ii sint indiferente atit aprecierea reald a unui lucru, cit $i justa 
lui analiză, cd esentialul spre care tinde este încadrarea în tonul conjuncturii. . . » 

... Mie mi-a fost greu sd iau cuvintul, fusesem prelucrat clasa intii, mi se lipiseră 
toate etichetele posibile. Si totuşi am spus: « Nu poţi decit să zimbegti amar închipu- 
indu-fi ce ar fi devenit Maiakovski — începătorul — dacă ar fi poposit cu primele sale 
versuri pe strada Vorovski 1. = А 

Unul dintre conducătorii Uniunii, vorbind oarecum rezonabil despre scriitorul mediu 
а spus că fără lapte nu există frişcă, Continuind această comparație cam nereușită 
se poate afirma « cd fără vaci n-ai nici lapte. » А Deer 

La primul congres m-au emoţionat profund cîțiva delegaţi ai cititorilor, care vorbeau 
cu multă naivitate, dar din toată inima, despre dragostea lor pentru literatura sovietică. 
La al doilea congres i-am auzit foarte rar pe cititori, însă ştiam foarte bine că au evoluat, 
că uneori resping cărţile proaste, că aşteaptă adevăr şi frumuseţe. În acelaşi timp PAM 
scriitorii, reuşisem să ne debarasám de multe din iluziile noastre. Ajunsesem să e 
legem că e stupid să discuti la congrese cum se scriu cărţile şi cd, în majoritatea cazu 


1 Sediul Uniunii Scriitorilor, (N. tr.). 
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rilor, artistului îi este mult mai proprie gingăvia decit elocinta. Stiam că problemele 
nu se rezumă doar la secretariatul Uniunii Scriitorilor şi la criticii care, contrazicindu-se 
pe ei înşişi, încep brusc să ponegrească clte o carte; esentialul se concentra în condi- 
(Пе generale ale activității noastre. 


Nu vol Insista acum asupra lucrărilor apartinind autorilor sovietici, prefer să amin- 
tesc soarta traducerii cărții lui Hemingway Bătrînul şi marea. Este o Intimplare cel 
putin comică. In 1955 s-a hotdrit editarea unei noi reviste consacrată literaturii univer- 
sale, Inostrannaia literatura; redactor-şef а fost numit A. B. Ceakovski, mie propu- 
nindu-mi-se să fac parte din colegiul de redacție, Am stat la îndoială mult timp, dar 
pind la urmă am acceptat, gindindu-md că voi putea contribui la apariția unor lucruri 
bune. Alexandr Borisovici spunea că are de gind să publice chiar într-unul din primele 
потеге noua carte a lui Hemingway, căreia li fusese decernat în toamna lui 1954 premiul 
Nobel. ȘI iată că la una din şedinţele de colegiu, redactorul-şef ne-a comunicat, Incruntat 
şi cu o nuanţă de taină în voce, că sumarul respectivului număr va trebui refăcut pentru 
că Hemingway nu va fi publicat. Cind s-a terminat şedinţa, Ceakovski mi-a explicat de 
ce nu putea apărea Bätrinul si marea: « Molotov а spus cd e o carte proastă». Peste 
vreo două săptămini am fost la V. M. Molotov în legătură cu anumite probleme legate 
de lupta pentru pace. l-am povestit despre c-esterea mişcării neutraliste în Europa occi- 
dentală. După încheierea discuţiei i-am cerut permisiunea să-i pun o întrebare: « De 
ca socotiți povestirea lui Hemingway proastă ? » Molotov s-a mirat şi mi-a răspuns 
că în cazul acesta ests « neutralist », întrucît n-a citit cartea şi, în consecință, n-are 
nici o părere despre ea. Imediat cum am ajuns acasă, primesc un telefon de la redacţie: 
« Au dat drumul la Batrinul şi marea... » Curînd după aceea m-am întilnit cu un 
cunoscut de al meu de la Externe care mi-a relatat ce se Intimplase de fapt. Fiind la 
Geneva, Molotov le-a spus într-o dimineaţă membrilor delegaţiei sovietice că ar fi bine 
dacă cineva şi-ar găsi timp să citească noul roman al lui Hemingway despre care străinii 
vorbesc mult. A doua zi, un tinăr funcţionar al delegaţiei, dibaci, dar, probabil, nu prea 
priceput în ale literaturii, i-a spus lui Molotov că a reuşit să citească Bătrînul şi marea: 
— «Un bătrin a prins un peste mare, iar rechinii i l-au mîncat. — Și mai departe ? 
— Mai departe, nimic, finalul. » Viaceslav Mihailovici a remarcat: « Păi asta e o pros- 
tie 1». . . Soarta unei cărți depindea de întîmplare... 

Nu de mult a trecut pe la mine V. Kaverin. Am discutat despre literatura noastră. 
Veniamin Alexandrovici a rămas un optimist, cu toate că nu văzuse şi poate că nici nu 
va vedea literatura la care visase în 1954. Îmi spunea că în orice revistă orice scriitor 
mediu scrie acum mai aerisit şi că cei care se orientau după conjuncturi momentane au 
trebuit să dea înapoi. Trebuie să recunoaştem Însă că cele constatate se explică în primul 
rind prin creşterea spirituală a cititorilor. Acum o sută de ani scriitorii ruşi învățau 
tinăra intelectualitate rusă să gindeascd si să simtă. Situaţia s-a schimbat şi, cu toate 
că asta ar putea să sune paradoxal, îndrăznesc să afirm: acum cititorii sînt cei care 
I-au Învățat multe эз scriitorul mediu. 


„+ « Francezii spun că nici o zi nu seamănă cu alta. Acelaşi lucru se poate afirma 
şi despre ani. 1956 nu a semănat cu nici un altul. De obicei, eu îmi reproşez o anumită 
imbrudență, dar în primăvara aceea toti erau foarte imprudenti şi toți sperau: desteptii 
și proștii, cei cinstiţi si cei necinstiti, toti | Fiecare, bineînțeles, în felul său. Unii îşi 
puneau nădajdea în mamorie, alţii în uitare. Se spera exagerat da mult, iar discuțiile 
lungi și grele despre trecut se sfirseau invariabil cu un zîmbet. Roger Vaillant se plingea 
că, In loc să se afle pa culmile olimpului, este nevoit să stea într-o sală da teatru. 
Noi, însă, nu asistam ca spectatori la o tragedie, nol jucam în ea şi nu ne plingeam. 
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Bineînţeles că viata continua, oamenii munceau, se indrăgosteau, se despărțecu, se 
Imbolnäveau. În anul acela au murit: Fadeev, Brecht, Irène Joliot- Curie. Dar cifra « 1956 » 
mi se pare abstractă: este foarte greu să reunesti la un loc evenimente care se cesfü- 
şoară atit de rapid, si apoi, as dori să scriu despre acele vremuri fără a urmări vreun 
a ee gi reedita în felul acesta pentru cititori acea stare de febrilitate în ccre re 


. ..In mai s-a sinucis Fadeev. Moscova se umpluse de zvonuri, oamenii voicu să ccs- 
copere de ce acest om cu o voință de fier şi-a tras un glente. Apäreau fel ce fel de 
versiuni care mai de care mai fantastice. În comunicat aveau intenţia să scrie că 
Alexandr Alexandrovici s-a împușcat în inimă fiind în stare de ebrietate; scriitorii însă 
ştiau că în ultima lună Fadeev nu pusese pic de băutură în gură; unii au protestat; 
M. Saghinian a telefonat undeva, amenintind că va urma exemplul lui Fadeev. Ріпа 
la urmă, ziarele, anuntind boala sa cronică, au renunţat să motiveze sinuciderec prin 
starea de ebrietate. 


In sala Coloanelor, impreund cu altii, am facut de gardă la sicriu. Cînd mcare: 
un asemenea от, nu te mai gîndeşti la aspectele particulare ale vieţii lui, dintr-ocată 
el iti apare în toată măreţia. Mi-era greu; intelegeam că ne-a părăsit un mare «criitor. 
Moartea lui a umbrit acea primăvară în care aproape toti cei cu care m-ar intilnit 
erau plini de speranțe luminoase. 


A. Korneiciuk mi-a spus că trebuie să ne sfătuim cu N. S. Hruşciov în legătură 
cu unele aspecte ale lărgirii Mişcării partizanilor păcii şi a adăugat că Nikita Ser- 
gheievici vrea să facă cunoştinţă cu mine. Discutarea problemelor noastre a durat un 
sfert de oră. Apoi am vrut să mă ridic, dar Hruşciov mi s-a adresat, vorbind despre 
Dezghetul meu. Mi-a spus că a citit întîmplător cartea, că nu e de acord cu mine 
în toate, iar apoi a adăugat: « Nu înțeleg, de ce s-au năpustit ei asupra dumnecvcastrà ? 
Probabil că din cauza titlului. Dar titlul e bun...» (Nu l-am întrebat pe cine a avut 
în vedere cînd a spus « ei »). Pe urmă a început să povestească despre Stalin; povestea 
interesant, multe lucruri erau noi pentru mine, dar despre asta nu vreau să scriu, 
a fost o discuţie particulară. Cind a obosit să povestească (am stat două ore lc el), 
am încercat să intervin pentru Zoşcenko pe care continuau să-l acuze de fărăcelegi 
absolut imaginare. 

Hruşciov s-a încruntat şi a spus că « Zoşcenko se [poartă rău. La Leningred s-a 
plins unor studenţi englezi » Atunci i-am povestit ce s-a întîmplat în realitate. În Uni- 
unea Sovietică sosise delegaţia unei uniuni studenţeşti din Anglia; poate că băieții se 
pricepeau bine la împărțirea burselor, la hochei şi fotbal, dar nivelul lor intelectuc! 
nu era cine ştie ce. La Moscova au vrut să stea de vorbă cu Samuil Marsak şi cu mine. 
M-am lăsat greu înduplecat să mă duc la întîlnirea de la Uniunea Scriitorilor. Stucentii 
dgtia nu discutau deloc ca niste gentlemeni. Le-am räspuns tdios, in timp ce Samuil 
lakovlevici, din cauza astmei lui, respira cu greutate. Eram indignat de faptul că doi 
scriitori, nu la virsta tinereții, au fost obligați să răspundă la întrebările unor tineri 
impertinenti. Pe urmá studentii au plecat la Leningrad, unde au cerut sá se intilnecsca 
cu Zoscenko. Mihail Mihailovici a încercat să evite întîlnirea, dar l-au obligat să vinč. 
Unul din studenti 1-а întrebat dacă este de acord cu aprecierea dată de Jdanov. Zescenko 
a räspuns cá Jdanov l-a numit « lepădătură » şi că n-ar mai fi putut trăi nici o zi 
măcar dacă ar fi socotit justă această caracterizare. Aşa s-a creat păcătoasa versiune: 
« Zogcenko s-a plins englezilor ». Ў 

N.S. Hrugciov nu era un diplomat $i, privindu-l, ст înţeles imedict că nu mă 
crede, dealtfel a şi spus: «Eu am alte informaţii...» Am plecat cu un gust emor: 
intenţiile îi erau bune, dar totul depindea de « informații >, de cei pe care-i ascultă 


si îi crede. 
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4... După Dezghetul nu am mai scris nici un roman gi nici o povestire. 
În 1957—1958 mi-am consacrat timpul unor studii despre literatură și artă. Acum 
stau si mă gindesc: de ce? Să mă fi săturat să « inventez »? Cind a atins virsta de 
şaizeci de ani, Alexandre Dumas a încetat să mai scrie si privea cu ironie la fiul său 
care tot încerca să-i pună discret pe birou file albe de hirtie. Odată, nemaiputind suporta 
i-a spus: « Nu te mai strădui degeaba ! Nu vreau să mai scriu |» Bu însă continuam 
să consum hirtia ! La drept vorbind, as mai fi putut «inventa» încă un roman sau 
două, e chiar mai ușor decit să scrii despre opera altcuiva. Autorul unui roman sau 
al unei povestiri are dreptul să schimbe dacă nu caracterul, măcar. comportarea eroilor 
săi. Cehov a refăcut deznodämintul din Lcgodnica, dar eu, cind am scris despre Cehov, 
nu am putut schimba nimic, nici în firea lui, nici în opera lui. 

Lucram mult; am scris prefatele la cartea lui |. Babel si la cea a Marinei Tvetaeva, 
om tradus baladele lui François Villon, sonetele lui du Bellay, citeva cîntece fran- 
tuzesti, am publicat studii despre unele momente ale culturii franceze (despre Stendhal, 
despre pictorii impresionisti, despre Picasso si Paul Eluard). În 1957 am fost în Japonia 
şi Grecia. Eseurile despre aceste țări împreună cu impresiile din India, scrise mai 
înainte, au alcătuit un volum. Apoi m-am ocupat de Karel Purkinje, pictor ceh de 
la mijlocul secolului trecut și, în fine, m-am aşezat să realizez o cărticică despre: 
scriitorul meu iubit A. P. Cehov. 

Vedem că Apusul nu cunoaste nici literatura si nici arta noastră. În memoria 
occidentalilor din generaţiile mai vechi au rămas întipărite turneele teatrelor lui Meyer- 
hold, Tairov, Vahtangov, filmul Crucișătorul Potemkin, poemul Doisprezece de Blok. 
Cei mai tineri nu-și aminteau nimic, erau entuziasmați de Șostakovici, îl venerau 
pe Maiakovski, pe care îl ştiau mai mult după biografii și fotografii decit după versuri, 
afirmau cu tărie că rușii sint lipsiţi de geniul plasticii, că, într-adevăr, ei cintă bine, 
moi ales în cor, si cá în străinătate trimit pînze imense care seamănă cu fotografii 
colorate. Nimeni nu cunoștea versurile lui Pasternak, iar Doctorul Jivago era socotit 
romanul unui geniu de nimeni cunoscut. Evtusenko si Voznesenki, poeti tineri si înflă- 
cärati, au obţinut un real triumf în Occident. La serile de poezie ale lui Evtusenko 
au asistat mai multi francezi decit au fost vreodată prezenţi la íntilnirile cu proprii 
lor poeți (excepție făcînd inmormintarea lui Hugo). În Italia a fost publicată o mono- 
grafie consacrată lui Ilia Glazunov, « marele pictor al noii Rusii ». 

Tineretul nostru nu ştia nimic despre Meyerhold, nu citise niciodată versurile lui 
Mandelştam sau ale Marinei Tvetaeva, nu văzuse pinzele uimitorilor noștri pictori 
Koncealovski (lucrările lui de tinereţe), Lentulov, Larionov, Chagall, Malevici, Falk. 
Pinzele pictorilor apuseni Manet, Degas, Monet, Cezanne, Matisse, Picasso erau ținute 
în fonduri « secrete ». În mcd cbligatoriu, criticii îl făceaua praf pe Kafka, dar nimeni 
nici chiar criticii, nu ştia ce scrisese Kafka. 

Atunci cînd, in 1957, au adus la librăria din Istra? citeva exemplare ale poves- 
tirilor lui Babel, cărţile au stat mult timp în raft: nimeni nu auzise de Babel, îl con- 
fundau cu social-democratul germen Babel. Pentru tinerii care au pășit în viaţă după 
Congresul XX, existau prea multe necuncscute. Ат trecut la un gen пси pentru mine 
nu din lene spirituală, ci din conștiința răspunderii ce o port faţă de cititori. T 

... Încă in 1956 scrisesem prefata la operele alese ale Marianei Tvetceva. Apariţia 
cărții a fost aminatà si prefața s-a publicat în almanahul Literaturnaiz Moskva. Cu 
toate cd la şedinţe si consfătuiri nimeni nu a amintit prefata aceasta, despre almanah 


1 Aşezare de lingă Moscova în care se află vile ale scriitorilor (№. tr). 
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: П e «t | 
b endinte revizioniste » manifestate da 


Articolul consacrat prefetei mele era intitulat Despre Smertiagkin! 

; RAT: À i menționa 
P dele altele: « Anticii susțineau că despre morți să fu vorbei hiie VERO farbe 
oar d: bine. Tvetaeva a murit în 1941. Acum, după cinsprezece ani, e prea tirziu 
cd sd-i facem parastasul. |. G. Ehrenburg, care a întirziat cu parastasul, continuă sd 
aprindă lumindri, să cddelniteze tămiie, sd plingd şi să-și smulgă părul din cap... 
Tvetaeva repetă cele pe care le cunoaștem de mult, de la fel de fel de Smertiaskini 
... Na pare rdu de eforturile lui Ehrenburg. Ce rost are sd transformi intr-o perld 
a creației poetice ‘ păcatele de pribegie ale unei muze trindave' (după expresia 
poetului Viazenski) ?». Un alt articol emitea următoarea judecată: «Ehrenburg a 
încredințat almanahului prefata la cartea de versuri a Marinei Tvetaeva, carte care 
nu a apărut încă, încercînd în felul acesta să valideze pentru această poetă decadentá 
(al cărzi nume si a cărei poazie nu au găsit ecou în inima poporului, dispărind în 
lum=a uitării) dreptul la simpatia compdtimitoare a masei de cititori ». 

Versurile Ţvetaavei au fost publicate după cinci ani şi «in lumea uitării» au dis- 
părut nu poezia şi numele postei, ci numele si articolele defăimătorilor ei. Absolut 
tot casa ca scriam eu era judecat cu cea mai mare asprime. Despre Babel, de pildă, 
vorbeam prea laudativ: « Confuzia existentă în concepția sa despre viaţă a făcut ca 
Babel sd fs un artist foarte mărginit». Au criticat rău de tot cele două pagini pe 
care le-am scris pentru culegerea editată în memoria postei Lidia Seifulina. S-au ames- 
tecat si plasticienii; președintele Academiei de Arte exclama: « Scriitorul Ehrenburg 
ridică în slăvi opera unor formalişti ca Léger si Braque». 


Гагуа cea mai mare a produs- studiul meu intitulat Lectiile lui Stendhal. Nu 
înţeleg de ce i-a putut supăra atît de crunt pe apărătorii « principiilor fundamentale » 
tocmai acest studiu. Probabil că apăruse într-un moment nepotrivit; să nu uităm că 

este doi ani se vor arunca asupra mea pentru Recitindu-l pe Cehov; asta probabil 
pentru că lecţiile lui Anton Pavlovici coincideau cu cele ale lui Stendhal, fiind chiar 
mult mai pe înţelesul tindrului cititor rus. Criticii îmi reproşau « camuflajul », dar 
de fapt ei înşişi se camuflau îndărătul unor măşti: discutau foarte mult despre roman- 
tism şi realism, despre relaţiile dintre Stendhal și Balzac, despre trecerea sub tăcere 
a studiilor stendhalienilor ruşi, despre faptul că, după opinia lor, am analizat prea 
mult şi fără motive plauzibile aventurile sentimentale ale lui Henri Beyle (omitindu-se 
că Stendhal o făcea in multe din cărţile sale). Probabil că aceşti critici erau furioşi 
pe Stendhal, care scrisess pe marginea unei file din manuscrisul lui Lucien Leuwen: 
« Trebuie procedat în aga fel, încît credința faţă de o anumită poziție să nu-i acopere 
omului pasiunile sale. Peste cincizeci de ani omul unei anumite poziţii nu va mai 
putea impresiona pa nimeni. Trebuie descris numai ceea ce va rămîne interesant si 
după ce istoria îşi va pronunța sentința ». 

П rog pe cititori să-mi ierte atit de lunga înşirare a unor vechi neplăceri literare. 
Puteţi să mă credeți: n-am făcut-o pentru d cocheta cu nişte mici răni trecute. 
Am vrut doar să arăt imansa neputinţă a celor care au atacat şi versurile Marinei 
Tvetaeva, si proza lui Babel, şi pictura impresionistilor, si gindirea artisticd a lui 
Stendhal. Bineinteles cd cititorii da atunci ai revistelor « Znamia » sau « Oktiabr » 
nu puteau să facă cunogtiintd cu poezia Marinei Tvetaeva sau cu pinzele lui Cézanne, 
dar criticii n-au reușit să-i îndepărteze pe cititori de mine. Criticii îşi puneau de acord 
aprecierile cu unul sau altul dintre tovarăşi, însă ei nu şi-au putut pune de acord 


37 1 Smertiaskin — Nume inexistent în onomastica limbii ruse, Invantat cu intengii batjocoritoare 


pe;bara substantivului « smarti » (moarte) (N. tr.) 
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cu timpul nici defăimările şi nici Intepáturile lor răutăcioase. Timpul a confirmat valo- 
rile, infirmind tot restul, 

Au crezut cumva că atacurile mă vor infringe? Cindva, ín tinereţe, Tilcnov a 
scris o poezie despre nişte oameni atit de tari, încit din ei se puteau face cuie. Multi 
dintre cei de-o virstă cu mine au murit, mulți care n-au rezistat la încercările timpului 
s-au dus, dar i-au călit vremurile pe cei care au scăpat: am devenit într-adevăr cuie, 
am devenit nişte incorijibili şi trişti optimişti. « Cuiele » şi-au dovedit înclinații spre 
ceea ce în literatură se numeşte ironie romantică: oamenii aceştia, rizind unii de alții, 
rideau în același timp şi de diverse... ciocane, constituindu-se, într-adevăr, într-o 
rasd oparte. 

Pentru mine acei ani au reprezentat o încercare binefăcătoare, am înţeles că se 
poate scrie şi trebuie scris. Cind mă ridicam de la moşina ce scris şi ccLorcm fe 
poteca abruptă ce ducea din grădina mea spre riu, mă gindeam la ceea ce cevenise 
ultima misiune a vieţii mele: cartea de amintiri. 


Există un vechi proverb rusesc: « Domnul îi iuteşte ре cei drepți, jar domnii pe 
cei care pirăsc ». Am intilnit în viata mea cameni drepți. Nu ştiu ce atitudine а avut 
Domnul față de ei, dar oamenii cinstiți îi respectau. În schimb cunosc felul in care 
diferiți domni manifestau bunăvoință faţă de calomnictcri, răsplătindu-i nu acclo departe, 
în ceruri, ci aici, pe pămint. 

În partea a şasea a acestei cărți am povestit despre atacurile csupra « cosmo- 
politilor », care aproape totdeauna aveau nume evreieşti, iar în « Krokodil » erau pre- 
zentati în caricaturi cu un nas de rigoare. După 1953 antisemitismul a cokorit din sferele 
înalte ale politicii, ascunzindu-se in ungherele vieţii chisnuite, dar n-a dispărut. Nu 
voi povesti tot ceea ce ştiu, însă pentru a nu crea impresia că arunc vorbe în vînt, 
voi da citeva exemple... 

... In 1961, în Literaturnaia Gazeta a apărut pcemul lui E. Evtuşenko Babii 
lar}. Revista Literaturnaia Jizni a publicat imediat un lung articol semnat ce D. Sta- 
rikov. Vrind să demonstreze cititorilor că nu e acmisibil să vorbeşti cespre nationa- 
litatea jertfelor fascismului, Starikov cita versurile mele despre Bebii ler scrise ín tin.pul 
războiului, oprind însă citatul înaintea cuvintelor: «... Nenumăratele mele rudenii >. 
Știu că în timpul ocupaţiei fasciştii au ucis la Babii ler ruşi şi ucraineni care activau 
În rezistenţă, dar in memoria oamenilor au rămas intipárite zilele lui septembrie 1941 
cînd hitleristii au asasinct la Babii lar pe toti evreii care nu au putut să părăsească 
Kievul: bätrinii, bolnavii, femeile, copiii. Conform cifrelor făcute publice la procesul 
de la Nüremberg, în două zile hitleristii au ucis acolo aproximativ patruzeci de mii 
de cetățeni sovietici de naţionalitate evreicsca. 

În Literaturnaia gazeta am publicat o scrisoare în care protestcm împotriva folo- 
sirii numelui meu în scopul ofirmării unor idei contrcre celor cle mele. 

În decembrie 1962, la întîlnirea guvernului cu scriitorii şi cu artiştii plastici, 
N.S. Hruşciov 1-а învinuit pe Evtuserko de separarea fe ncticnalitèti c locuitorilor 
Kievului ucişi de fascisti şi a adăugat că aceeaşi viră о are şi Ehrenturg. Evtuşenko 
e un rus tînăr, eu sînt un evreu bătrin. N.S. Hruşciov m-a bănuit de naţienclism. 
Cititorul poate să-şi dea singur seama cit adevăr există in asta. 5 

Am cam luat-o mult înaintea cronolcgiei fireşti. După cuvintorea lui Hruşciov unii 
antisemiti au simțit cá le cresc aripi. Academia de ştiinţe din Ucraina a editat volumul 
cudaismul fără înflorituri. Cartea era inclusă in tematica antireligicasd, înfățişind 
i titorilor de limbă ucraineană contradicţiile si interesele egoiste cle iudaismului. Cartea 


? Ripa muierilor (М, tr.). 
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a fost reprodusă si în străinătate. Mă aflam la Stockholm; un cunoscut de-al meu, 
un suedez foarte paşnic, care fusese recent la Moscova şi mă vizitase la casa pe care 
o am în afara orașului, mi-a adus volumul, rugîndu-mă să-i explic ce înseamnă toate 
astea. De mult nu mai existau pe lumea noastră nici Stalin, nici Beria, deci nu puteai 
socoti cdrtulia drept o greșeală a trecutului. Am privit îndelung desenele. Ele aminteau 
de revista hitleristului Streicher care-şi consacrase viața demascării evreilor. Conform 
Vechiului Testament, Dumnezeu i-a purtat pe evrei prin deşert. Autorul desenelor îi 
înfățişa cu frite bagate în nas, ceea ce, fireşte, a făcut ca nasurile evreilor să se 
lungeascd. Comportarea ndsosilor evrei era ilustrată într-un mod sui genesis; ei se 
închinau în fata cizmei hitleriste, iar ndsosul Ben Gurion discuta foarte paşnic la 
Auschwitz cu SS-isti în timp ce în lagăr se chinuia un om cu un nas complet neevre- 
iesc. Am anulat conferința de presă de la Stockholm. După două luni cartea a fost 
dezavuată, iar A. Adjubei, care fusese în Franța, a comunicat că a fost retrasă din 
vînzare. 


Mi-amintesc de Fadeev, care, apdrind poezia -Olgăi Bergolz, o povdtuia să renunțe 
la termenul « autoexprimare ». Într-adevăr, unele cuvinte care încep cu acest element 
de compunere sună mai curînd reprobator: autocratie, automultumire, autoincîntare, 
autoflagelare si asa mai departe. Poezia lirică însă reprezintă de cele mai multe ori 
o autoexprimare sau, dacă acest cuvînt nu place, un jurnal intim. Spre deosebire de 
jurnalele pe care le ţinem, versurile pot fi legate de o anumită oră din viață sau de 
ani lungi de existență. Dar, invariabil, ele vor reda retrăirile, gîndurile si sentimentele 
autorului. Binenteles că nu fiecare cititor va accepta orice poezie ca oglindă a pro- 
priilor sale gînduri şi sentimente. Însă fiecare, citind o poezie sau alta, va rámine sur- 
prins: cit de exact a exprimat poetul ceea ce in mintea celui care citeste exista doar 
sub formä de vagd inchipuire. E en 

Acum saizeci de ani Briusov proclama: « Poate cá totul ín viatd nu reprezinta 
altceva decit un mijloc pentru versuri de armonii strdlucitoare »; acesta a fost doar 
unul din numeroasele manifeste literare ale timpului si binenteles cd, pentru Briusov 
chiar, multe evenimente ale vietii personale ori sociale nu au reprezentat numai un 
mijloc, ci insäsi esenta. Talentul si mdestria mea intru ale poeticii sint foarte már- 
ginite si, amintindu-mi de alte cuvinte care incep cu « auto », sint indreptätit sd spun 
că n-am suferit niciodată de autoamăgire. Versurile mele sint un jurnal. În lista de 
membri ai Uniunii Scriitorilor sînt trecut la « prozatori ». Dacă în cartea mea de amin- 
tiri m-am oprit în cîteva rînduri la versurile pe care le-am scris, iar acum mă întorc 
din nou la ele, am făcut-o cu un singur scop, şi anume acela de a povesti despre 
mine. Versurile sint mai abstracte, dar in același timp mai concrete decît proza, cu 
ajutorul lor poti povesti despre mult mai multe fără să cazi în lipsa de modestie care 

-a dezgustat. : à 
оа аг еа ргеѕирипе cd m-am multumit a fi doar un observator marginal 
al evenimentelor din 1956, un fel de cronicar impasibil. Nu, eu am regindit multe, 
dar furtuna de pasiuni contradictorii ale timpului mă arunca pe valuri asemenea 
unui vaporas aflat în mijlocul mări dezläntuite. : d ; US 

in 1938, meditind la toate cele ce se petreceau in fara noastrd, scriam v 
pline de disperare: 


Nu má lása sá cuget, te-implor, opreste-acea vase ! 
Memoria să piară, tristețea sa nu mà mai sufoce ! 


i cá nu am crezut in multe din cele ce s-au spus 


i afirmat în cîteva rindur rezu [ 
roe ului» si cd niciodată nu am semnat apeluri 


ori s-au scris despre « dusmanii popor 
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care cereau moartea pentru « trădători» imaginari. Asta nu înseamnă că încerc să 
md infütisez într-o postură de renegat înțelept şi curajos. Asemenea compatriotilor 
mei, m-am « deprins » cu iernile anilor perioadei staliniste. În decembrie 1949 am 
scris articolul « Sentimente puternice », în care evidentiam imensul sentiment de ado- 
ratie pentru Stalin pe care l-am observat si in tranșeele noastre, şi în Spania, si printre 
partizanii francezi. Articolul poate fi pe drept socotit ca făcînd parte din « torentul 
de saluturi ». Zeificarea acestui om mi !-a părut a reprezenta atunci cimentul socie- 
tätii noastre, o garantie a faptului că ideile lui Octombrie vor fi ferite de duşmani. 
Nu caut justificări: fără a crede, m-am lăsat acaparat de puterea credinţei generale, 


„În acelaşi timp însă, blestemam credința oarbă. 


++. Eu ат găsit totdeauna un imens sprijin moral in munca eroică a poporului 
meu, în spiritul de sacrificiu de care a dat dovadă el în timpul războiului, în puterea 
lui de creație, izgonită poate sub pămînt, dar revenită la suprafaţă asemenea unor 
izvoare vii. Versurile nu le-am scris in 1956, ci în 1957—1958, cînd orice ziarist, 
cit de cit descurcdret, putea sd mă improaste cu hirdaie de noroi. Eu ştiam însă 
că pămintul se invirteste, că nu poate exista întoarcere la trecut... 

Versurile mele nu se mărgineau numai la acele probleme grele şi complexe pe 
care le-am avut toti după 1956. Pentru prima oară incepeam să-mi simt virsta. Tre- 
buia să învăţ multe de la o știință care nu se predă în nici o școală. Scriam despre 
un «vecin» pe care îl cunosteam chiar foarte bine: 


Aşteptaţi ! Vă rog mult, aşteptaţi o clipă! 
Priviţi ! Dar vă implor, nu priviți în pripă! 
Sub pielea zbircitá de riduri uzate 

Mai viu ca la alții o inimă bate. 


Pentru prima oară am început să mă îndoiesc de materialul de care mi-am legat 
lunga mea viață, de fidelitatea si precizia cuvîntului. Binenteles că si înainte am iubit 
cu pasiune versurile lui Tiutcev despre tăcere si adesea repetam în sinea mea: « Taci, 
ascunde-te şi tine-n taină », dar frunzele căzătoare cu care imi începusem prima mea 
poezie nu reprezentau altceva decit cuvintele goale, neputinta de a mă exprima. Mi se 
părea că pot simţi natura cuvîntului, culoarea, mirosul, gingdsia sau asprimea 
învelişului său, totodată însă simțeam cum aceleași cuvinte deveneau de o neputinţă 
ce indita ori umilea. Observasem că nu pot spune ceea ce doresc. 

Aceasta nu era doar o recunoaştere a neajutorării mele poetice si nu era doar 
autoexprimare. 

Într-o nuvelă de 1. Grekova, apărută la cinci ani după acele versuri, am întîlnit 
un dialog între nişte tineri cercetători dintr-un laborator care discutau despre o poezie 
a mea: «... Nu-i nouă... lumea moliie... de cuvinte-mprumutate. . . si cînd vezi 


cd sorocu îi e... Să răspundă pentru toate... Dezgroapă, da, asa „e mi se pare, 
dezgroapd... Dezgroapä-n grabă vorbele. Íntelegind că-s minciună... Pe geam 
aruncă slovele... Cu gloria împreună... 


— Ce-i asta ? la stai, ce-i asta? 

— Nu ce, cine, cap sec! 

— Bine, cine ? 

El e, Ehrenburg » i "Pom i 

Mi se pare că a acest fragment am povestit (poate mai superficial şi probabil 
cu o scăzută expresivitate artistică) despre viața mea din acei ani, despre ghemul 
în care se împleteau fire foarte diferite. Poate că cititorii fac în sinea lor multe alte 
presupuneri, e firesc, ei nu sint urmașii mei dintr-un viitor îndepărtat, ci sînt contempo- 
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¢ The New York Times Book Review » si civilizația cărților 


„.. «Pentru cei cu timp la dispoziţie, o informatie: chiar dacă ati 
citi 135 de cărți pe zi, timp de un an întreg, nu ați reuşi să 
parcurgefi toate cărţile ce sint publicate anual în Statele Unite. Maj 
adăugaţi acestei cifre, care trece de 50000, cele 100 si mai bine de 
gazete literare, publicatiile de specialitate, politice $1 ştiinţifice (numai 
în domeniul sociologiei există 142), precum și magazinele tipărite pe 
hirtie lucioasă, din care ediții tot mai mari şi mai sclipitoare Îşi spo- 
resc neîncetat numărul, si vă veți putea face o idee despre cit de multe 
lucrări își găsesc drumul spre tipar.» 


... «După ediţia din 1988 a catalogului Bowker Annual, fondul 
Înregistrat de jbrary of Congress cuprinde în prezent 85 895 835 'mate- 
riale’, incluzind titluri catalogate, documente de arhivă, manuscrise 
si microfilme. » 


.. «In fiecare an, conform datelor furnizate de Books in Print, încă 
70 000 de titluri sînt declarate epuizate; şi printre acestea, fără îndoială, 
sint îngropate si cărţi meritorii. Îi mai pasă oare altcuiva de aceasta 
în afara Sfintului Ieronim, protectorul bibliotecilor ? Sau, în cele din 
urmă, a cedat gi el şi şi-a cumpărat un videocasetofon ?» 


Fragmentele de mai sus au fost extrase dintr-un articol-eseu publicat de criticul 
american Arthur Krystal sub titlul On Writing: Let There Be Less (Despre ceea 
ce se scrie: De-ar fi mai putin) in sáptáminalul american The New York Times Book 
Review. Ele nu fac decit sá confirme, in termeni statistici, dimensiunile exacerbate 
a ceea ce, de la Marshall McLuhan fncoace, ne-am obisnuit a numi Galaxia Guten- 
berg, si aceasta intr-o epoca in care noi galaxii, mai mult sau mai putin « mar- 
coniene », in functie de arbitrarele etichetári sau titulaturi pentru care spiritul 
uman şi-a avut întotdeauna partea sa de slăbiciune, se luptă pentru supremație 
într-o nouă eră a civilizației umane. 

Se pare însă că, insensibil la prognosticurile fataliste, la ipotezele futuriste 
si chiar la agresiunile tot mai violente ale noii culturi audio-video, universul căr- 
tilor isi croieste, cu aristocratică indiferență, linia destinului pe care s-a îmbarcat 
încă de pe la 1440, dînd parca friu liber, acum mai mult decît oricind, impulsurilor 
expansioniste, tendințelor de auto-proliferare. lar în acest labirint ce-si împinge 
tot mai departe frontierele, devin tot mai necesare, pentru un public care si-a 
pierdut de mult putinta exhaustivitatii, firele Ariadnei, cäläuzele care să-l scoată 
la liman, 


Într-un peisaj literar atît de bogat precum este cel nord-american în momentul 
de față (vezi datele furnizate de decupajul ce serveşte drept preambul la aceste 
rînduri), o revistă de recenzii ca The New York Times Book Review nu mai are 
nevoie de argumente pentru a-și justifica existenţa. Ea este, după cum o recomandă 
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constant anunţurile publicitare, surprinzătoare prin simplitate si sobrietate într-o 
societate și o piaţă ce pun atîta pret pe reclamă, a must for book lovers (o nece- 
sitate pentru iubitorii de cărți) si the most influential book magazine in America 
(сеа mai influentă revistă din America). 

Cu o traditie de aproape un veac, cu un tiraj de aproape 79 000 exemplare, 
The New York Times Book Review pare să fie una din publicațiile saptaminale cu 
cea mai mare audienţă în Statele Unite, dar și peste hotare, adresindu-se deopo- 
trivà specialistilor (editori, bibliotecari, librari, critici, cadre universitare etc.), 
dar și simplilor cititori, iubitorilor de lectură. Structura sa urmăreşte să satisfacă 
gusturile și, mai ales, punctele de interes ale celor mai variate categorii de lectori, 
prin spectrul larg al cărților recenzate (de la istorie, științe sociale, economice 
şi politice pînă la artă, poezie, dramă, roman, scrieri science-fiction etc.), dar si 
prin rubricile fixe — inepuizabile surse de informatii, veritabile buletine de stiri 
despre actualitatea din domeniul cártilor. 

Cele două secțiuni — Fiction si Non-Fiction — ale rubricii In Short (Pe scurt) 
cuprind, sub semnáturi diverse, succinte dar pertinente prezentári ale noutátilor 
editoriale * (Virginia Woolf — Essays, vol. Ill, [Andrzej Wajda — Double Vision: 
My Life in Film, Stéphane Mallarmé — Selected Letters ş.a.); listele de best-seller-uri 
— pentru editiile tip hardcover si, respectiv, paperback —, intocmite pe baza datelor 
furnizate de computerele programate sä prelucreze vinzárile de carte pe tot teri- 
toriul Statelor Unite, înregistrează săptămînal curbele spectaculoase sau, dimpotrivă, 
traiectoriile statornice ale destinelor unor cărţi (Salman Rushdie — The Satanic 
Verses, John Irving — A Prayer for Owen Meany, E. L. Doctorow — Billy Bathgate, 
Ann Tyler — Breathing Lessons, Margaret Atwood — Cat's Eye, Danielle Steel — 
Star etc.); pentru o mai judicioasä si extinsá evaluare a titlurilor de interes si 
o discretă manevrare a opiniei publicului cititor, acestor clasamente li se mai 
adaugă încă o serie de rubrici: And Bear in Mind (cuprinzînd propunerile edito- 
riale pentru alte volume demne de consemnat), New and Noteworthy (secţiune dedi- 
cată edițiilor paperback de George Johnson), Noted with Pleasure (spicuiri din 
ultimele apariții); în spirit democratic, revista mai oferă, în cadrul rubricii Letters, 
o tribună deschisă schimburilor de idei, opiniilor diverse, aprecierilor sau cri- 
ticilor la adresa articolelor publicate. 

Periodic, spre delectarea uneia sau alteia din 'categoriile de cititori, editorii 
de la The New York Times Book Review mai dedică, prin rotație, cîte o secțiune 
specială unui anumit tip de literatură, unui domeniu sau gen aparte: Children's 
Books (Cărți pentru copii), The World of Science (Lumea științei), Paperbacks etc., 
iar bi-anual — vara, în perioada vacantelor, şi iarna, în cea a sărbătorilor — le 
rezervă tuturor iubitorilor de carte un adevărat regal gazetăresc: ediţii cu un număr 
de pagini substantial sporit fata de obisnuitul 40—50, în care reclamele, sfaturile, 
recomandările, bilanturile se revarsă într-o abundență ce pune la grea încercare 
discernămîntul oricărui amator de lectură. е 

Dar profilul si mai ales statura revistei sint date de ceea се ocupä locul pre- 
ponderent în sumarul säu — recenziile. Realizate cu competenta, obiectivitate 
și profesionalism, acestea, consemnează in genere apariţiile cu adevărat meritorii 
din întregul domeniu anglofon, neomitind nici acele titluri care, prin intermediul 
tălmăcirilor şi calitatea intrinsecă a originalelor, s-au înscris în circuitul universal 
de valori si, inerent, îşi caută făgaşuri si în spaţiul literar anglo-saxon. Politica 
de deschidere promovată de editori a dus la transcenderea graniţelor literaturilor 


* Titlurile citate în acest articollau fost extrase, În exclusivitate, din colecţia revistei pe intere 
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nationale, in tentativa, de altfel pe de liná reu 
deschis, permeabil, care si АЙ ш th dé Mesum ^ie o le ului 
cialiştilor, o sinteză fecundă, mereu actualizată, a valorilor din anitah. h MA 
Convietuiesc, astfel, tn paginile celor mai recente numere inse ări bent 
ultimele evenimente din domeniul traducerilor: Gabriel García Marg : the 
in the Time of Cholera, Günter Grass — Show Your Tongue, Christa Wolf — A i. 
dent / A Day's News, Primo Levi — Other People's Trades, Cinghiz Aitmatov — The 
Place of the Skull, Juan Goytisolo — Forbidden Territory (Memoirs), André Jardin i^ 
Tocqueville: A Biography, Mircea Eliade — Autobiography, vol. Ii gi Youth without 
Youth and Other Novellas, ed. Roger Chartier (introd. de Phillippe Ariés) — A His- 
tory of Private Life, vol. Ill (The Passions of the Renaissance) etc., aláturi de apre- 
cieri ale unor cărți din aria anglo-saxoná: William James — Manuscript (Pe Ab 
Phillip Larkin — Collected Poems, Margaret Foster — Elizabeth Barrett Browning: 
A Biography, Ishmael Reed — The Terrible Threes, Alice Walker — The Temple of 
My Familiar, Cynthia Ozick — Metaphor and Memory (essays), Frank Brady — Citi- 
zen Welles: A Biography, The Oxford English Dictionary, 20 vol. (articol semnat 
de criticul Hugh Kenner !), John Rewald — Cézanne and America, John Steinbeck 
— Working Days: The Journals of the « Grapes of Wrath », Kingsley Amis — Diffi- 
culties with Girls, Melvyn Bragg — Richard Burton: A Life, Saul Bellow — A Theft 
(recenzie semnatá de Joyce Carol Oates !), John Updike — Self-Consciousness: 
Memoirs, Seamus Heaney — The Government of the Tongue: Selected Prose 1978—1987, 
E. L. Doctorow — Billy Bathgate (recenzie semnatá de Ann Tyler !) etc., precum 
$i eseuri pe teme diverse: Peter Gay — Sigmund and Minna? The Biographer as 
Voyeur (despre corespondenta dintre Sigmund Freud si Minna Bernays, recent 
devenitá accesibilá cercetátorilor), George Plimpton — Across the River and into 
Harry’s Bar (despre parodierea scrierilor lui Hemingway) si meditatiile 
originale semnate de unul din cei mai prolifici editori ai revistel, Anatole Broyard. 
Cit despre autorii articolelor — cadre universitare, critici, specialisti în domenii 
diverse sau chiar scriitori profesionişti —, prin tonalitatea şi stilurile diferite, 
perspectivele și unghiurile variate, ideile și concepţiile inedite, dau o coloratură 
cu totul particulară și marchează specificul publicației. Pe de altă parte, constanta 
şi fireasca intersectare de semnături celebre, ale unor personalități a căror con- 
sacrare a depășit de mult frontierele continentului american, intrînd deja pe teri- 
toriul universalitátii culturale, fixează dimensiunea profesionalismului şi competenţei 
promovate de forum-ul revistei (Thomas Pynchon, Ann Tyler, Arthur Miller, 
Robert Coover, Louis Auchincloss, Joyce Carol Oates, Gilbert Sorrentino, Primo 
Levi, Erich Segall, David Unger, Anthony Burgess, Edward Hirsch, W. S. Merwin, 
Edna O'Brien, Peter Ackroyd, Octavio Paz, Russell Banks etc. — pentru a nu 
cita decît din apariţiile ultimilor doi ani). Nota comună, nicăieri explicit rostită 
dar sensibil omniprezentă, pe care, în ciuda acestei pluralitáti de voci si opinii, 
o împărtășesc colaboratorii revistei şi care, prin mijlocirea editorilor ei, se degajă 
în flux continuu spre cititori, izvorăşte din acea înţelegere a menirii cărţii si a 
rostului celor ce şi-au făcut mestesug din propäsirea ei, pe care unul din cărturarii 
veacului al XVI-lea, Francis Bacon, a formulat-o în cîteva vorbe simple, mereu vala- 
bile: « Nu ceti pentru a contrazice au tágádui și nici spre a crede fără a cerceta, şi 
nici spre a afla prilej de vorbă au conversatiune, ci numai spre a cumpăni şi cugeta. 
Unele cărți sînt făcute spre a fi gustate, altele inghitite şi numai puține spre a 
fl rumegate şi mistuite; adică unele cărți trebule cetite doar în parte; altele cetite 
fără prea multă osirdie, lar numai cîteva se cuvin cetite în întregime, cu multă 


luare-aminte şi sirguintä. » 


IERUSALIM 


GEO ȘERBAN 


Zig-zag în perimetrul « Ariel » 


Cevrăzi, la împlinirea а 25 de ani de existență, — aproape ccnccmitent cu 
Secolul 20 — Ariel a avut parte, fireşte, de evccarea începuturilor sale. Revista, 
impecabilă tipegrefic, de estazi, a fost precedată de un modest buletin de 
« noutăţi culturale», conceput să tind la curent străinătatea cu primii pași ce se 
făcezu, în tînărul stat isrzelit, pentru injghebarea unei mișcări autohtone literare 
şi artistice. Trecerea la statutul de revistă, la începutul anilor '60, păstra încă amprenta 
rementica a pionieratului, concretizată chiar în embiznta de lucru, dat fiind că 
importantul minister tutelar continua să-și aibe sediul în nişte mici căsuțe, semi- 
barăci, insirate pe o peluză în inima Jerusalimului, incredibil de putin confor mist, 
mai curînd educind a kibutz. Cuvintul este folosit de însăși Ruth Debe! în succintul 
isteric pe care-l schiteazá din perspectiva fondatcrilor. (Ariel nr. 67 — 68/1587). 
Desigur, nu e vorba doar de aspectul exterior al asezärii in spatiu, ci de ccmbustia 
läuntricä, de entuzizsmul, spiritul de initiativa si dáruirea puse la contributie pentru 
ca proiectul să capete consistenţă si să cunoască, treptat, împlinirile așteptate. De 
altminteri, cititorii vor constata pe parcurs că destui dintre autorii popularizati 
in Ariel, fie cu grupaje lirice, fie cu proze ori fragmente dramatice, au la activul ler 
un stagiu definitoriu la şcoala kibutz-ului. Este, în primul rînd, cazul romancierului 
Amos Oz, ale cărui cărți (uneori integral nutrite din practica de kibutznic a autorului) 
circulă in multe limbi, inclusiv în rcmâneşte (Soţul meu, Mihael). Sînt poeţi, са 
Ayin Hillel, ca Anadad Eldan sau Amos Levitan, născuți în asemenea colectivități 
de muncă iar alții care li s-au integrat pe parcurs: Joseph Ezekiel, Yehudit Kafri, 
Amir Gilboa si alţii. Astfel de detalii biografice nu rămîn fără räsfringeri in operă 
şi, în genere, asupra orientărilor literare, destul de diverse, din interiorul cărora 
străbate constant la suprafață un filon realist, impregnat de febra participării la 
un prezent ce solicită, deopotrivă, înzestrarea personală şi energiile tuturor. Așa 
cum s-a structurat, cu timpul, Ariel are în vedere relieful individualitätilor în toate 
dcmeniile de creaţie, — literatură, teatru, arte plastice, muzică, balet, film, foto- 
grafie, — pe fondul aspiratiiler unanime spre afirmarea unei spiritualitäti specifice, 
în virtutea contribuţiilor de fcarte variate sorginti. O dialectică nuanţată a inter- 
sectărilor, interferentelor și asimilărilor ocupă întreg ecranul actualitátii, condamnă 
mcnotonia, schematismul si, măcar teoretic, previne împotriva provincialismului. 


rostul săuj catalizator faptul că precursorii imediati ai literatilor înainte 
тец un Halm Nehem Piclik (n. 1873 in Ucraina, mort la Tel Aviv, in 1934) 
sau un Shmuel Yoseph Agnen (n. 1888 în Galiţia, dispărut în 1970, după ce prile- 
juise literaturii israeliene cmegiul unui premiu Nobel), care aduceau cu ei expe- 
rienté matură deja, intrată ca element constitutiv in creuzetul cel nou. Factori 
competitivi extrem de diferiți au intrat într-un îndelungat proces osmotic, asupra 
căruia Ariel îndreaptă atenţia cititorilor, atit prin paleta largă a textelor selectate, 
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cit $i prin cementarii adecvate, incluzind profiluri de personalitäti (« Bialik, hic 
et nunc», nr. 59/1985 — « Universul Elsei Lasker-Schüler », nr. 37/1976 — « Exilul 
și izbăvirea în Legendele Israelului de Amos Oz», nr. 47/1978 — « Poezia Zeldei », 
nr. 65/1586 = « Aharcn Appelfeld, rcmancier neînțeles», nr. 61/1985 si, in 
acelaşi număr, « Yehuda Amichai, pcetul prezator»), sinteze pe probleme, 
eseuri pe о bază cemparatistä mai cuprinzăteare («Între tradiția evreiască 
şi cultura cecicentală >, nr. 38/1976), în care se confruntă mitologicul și parodicul, 
sacralul şi prefznul, alegcrismul de tip traditicnal cu sincronismul de factură 
mecernă (relația, de pilcă, dintre Agnen si proza scandinavă), in doze și la 
intensitati ce trecuc, de la czz la caz, resursele originalității autentice. Exegeze 
savante, îndreptate asupra izvcarelor de edincime, privesc relațiile complexe 
cu lumez ereka, fie prin eecelerea emestecului de judaism și islamism încă de 
pe vremea cinastiei C meyziler, fe prin releverea citerva prezenţe arabe preg- 
rente, precum Emil Hebeebi, Jamal Ou'war, Mehmud Darweesh, Mustafa Murar, 
Морето Ali Tata, Semih el Kessem, cu un Icc bire definit pe esichierul actualitatilor 
eciterizle cin Isreel (nr. 45—46/197€). Există si zutcri, (e cazul lui Anton Shammas), 
cere scriu 2110 în areba, cit si în ebraică. Subiect de reflecţie erudită, aceste relaţii, 
atestate istcric, furnizează astăzi materie de inspirație epică, după cum se întîmplă 
în peginile lui Binyamin Temmuz. Unecri, autcrii înşişi sînt invitati să-și expună 
prcgremul ce creație, ccnceptia, viziunea în raport cu ansamblul evoluţiei literare. 
interesente « cenfesiuni » semnau, mai ce mult, prozatorul Aharon Megged si 
pcetul Ezra Zussmen (nr. 29—20/1973—74), unul cu un ochi mai critic, celălalt 
mai rcstelgic-zfectiv, car emindei preccupati ce identitatea ficţiunii artistice si 
increptátirez ei să se emencipeze de servitutile trăirilor brute, fiind, în acelaşi timp; 
cetcere să rátfringá asupra realităţii un plus de substentialitate. 

Număr cupă număr, prezele, pceziile incluse in Ariel reprezintă o panorama 
dinzmică, lăsînd să se întrevadă direcţiile efectiv prolifice de dezvoltare, repere 
ce nstente si veci distincte. Pcvestirile lui Uri Orlev, invadate de obsesiile ghetto-ului 
varşcvizn, se disting net de narațiunea meticulcasă a lui Ya'akov Shabatai, din păcate 
cispărut ce tct tînăr, în 1S€1, încît cel de el doilea гстап al sáu, considerat ca 
mcment ce răscruce, urma să-i apară pcstum. Mediul Tel Aviv-ului din anii '70 se 
vece, aici, refiectat ru fără anume sarcasm. Prin revenire, în decursul anilor, cîteva 
registre pcetice ajung să se fixeze în memorie, un Shlomo Tanny, cu peisagiile 
sale filtrate crepuscular, un Aharcn Amir, meditativ pe firul preceptelor biblice 
sau Meshe Cor, receptiv la apelul evenimentelor, care scria vibrante versuri in 
ziua semnării tratatului de pace dintre Isrzel şi Egipt (cf. nr. 59/1985). < 
= Eccul textelcr este amplificat de plastica bogat reprezentată în fiece număr. 
Citeccatä, are lcc un spectacules dialcg, ca atunci cînd Yehuca Amichei se însărci- 
nează să ccmenteze liric tableurile lui Iven Schwebel si să extragă din paleta lor 
irtens cclcratá portretul artistului. La rîndul său, graficianul Moshe Gershuni s-a 
ircumetzt să treducă în limbaj plastic versurile lui Bialik (avea, într-adevăr, nevoie 
de curaj, întrucît, antericr, ediţiile pcetului au dat ocazia unor celebre ilustraţii, 
ca acelea semnate de Marc Chagall). Similar situaţia plasticianului Israel Hadany, 
care educe un ingenios elcgiu literaturii prin tratarea cărții ca obiect. Dialogul 
este întreținut si printr-o comunicare subterană de afinități, de motive identice 
seu cu încărcătură csemănăteare; în litografiile lui Hermann Struck prinde 
vizţă o tipologie de esența celei descrise de Agnon, lar în linia fermă a lui 
Reuven Rubin răzbate voinţa de auto depăşire constructivă a epocii de кч 
rat, bogzt räsfrintä în opere literare, ca si într-o anume etapá a filmului. (Intro- 
vedere de ansamblu, « 40 de ani de cinema în Israel », nr. 71—72/1988, se incearcà 
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© periodizare sugestivä si pentru mersul /iteraturil, 
de asumare a responsabilitätilor si de vamá 
uniformizante, prejudecätilor simplificatoar 
dificultátilor inerente, 


află expresie monumentală în sculptura lui Dani Karavan (n. 1930 la Tel Aviv), si 


fiind vorba de un efort identic 
plátitá in comun poncifelor, tiparelor 
e). Idealul durabilitátii, pe deasupra 
angoaselor de moment, schamalor sumare, publicitare, își 


el trecut, ca atitia alții, prin experiența kibutz-ului, Ansamblul creat de Karavan 
in memoria luptätorilor ce s-au sacrificat în deșertul Neghev si împlantat în zonă, 
în proximitatea orașului Beer-Sheva, impresionează prin modernitatea îndrăzneață 
aliată cu conotaţii adînc înrădăcinate în cultura Orientului apropiat. O vedere 
aeriană, reprodusă de Ariel nr. 29—30/1973—74, denotă caracterul simfonic al 
reunirii de volume (con, sferă, piramidă, paralelipiped), șerpuitor prelungite pa 
orizontală ori tisnite vertical; fotografia este luată în plină zi, cînd umbrele proiac- 
tate de soarele intens atenuează duritatea betonului, dar totodată subliniază, pe 


fondul nisipurilor aride, nestatornice, voința vitală, perenitatea infuzată grație 
creației. 


Surpriza este, odată ajuns în preajma monumentului, să constati că dimensiunile 
sale uriaşe nu sînt deloc strivitoare pentru privitor. Aproape că te invită să-l mingii, 
să-i dai ocol, să-l abordezi din toate unghiurile, să i te incredintezi ca unei forte 
protectoare si, astfel, el probează a nu închipui un omagiu abstract, rece, ci o invi- 
tatie grăitoare la reculegere si căutare de sine pentru a descoperi acel elan benefic, 
acele resorturi fireşti, favorabile comunicării umane. Mi-a apărut la orizont pe 
neaşteptate si privirile l-au fixat cît s-a putut de mult si după ce autobuzul îl depă- 
sise, vazindu-si mai departe de drumul ce ne ducea, întregul grup de turisti, spre 
Eilat pînă la capul Sharm el Sheik si apoi în interiorul selenar al Sinaiului către ilus- 
trul asezämint bizantin, Santa Catherina. La capătul zilei următoare, pe o noapte 
cu lună plină, urcam muntele Sinai asa ca răsăritul să ne prindă pe culme si să apu- 
cám să coborîm pînă se instalează căldura, ucigătoare, de cum soarele se ridică. 
Lumina roșiatică a zorilor împrumuta contururi fantastice crestelor; alături, 
pelerini sud-americani, sosiți pe alte poteci, intonau imnuri de slavă în ritmuri 
străvechi, poate incașe, poate maja, puse în slujba unor credințe ulterioare accesi- 
bile şi nouă; drept la picioare, între zidurile de cetate medievală, lăcașul bizantin 
ferecat, conștient parcă de avutiile sale inestimabile, între care preţioase odoare 
de proveniență moldo-valahá, de care má mai despárteau doar cîteva ore: usi sculp- 
tate în stilul inconfundabil, fastuos, brîncovenesc, opuri ieşite din primele noastre 
tiparnite, ferecături de argint lucrate de meşteri de la noi ! Timpuri si semintii 
dindu-si mina in pofida contingentelor de atitea ori vrájmase, absurde ! Mi intor- 
ceam din periplul sinaiot, în vechiul Jerusalim, nerăbdător să-i calc fiece piatră, 
grijuliu să-i receptionez mesajul numeroaselor vestigii de culturi şi civilizații supra- 
puse, coexistente, spre a ofili orice stupidă aroganță de supremație. : 

Amintirile acelei călătorii le împrospătez şi le ordonez, ca cititor al lui Ariel. 
Înţeleg, acum, prea bine ponderea apreciabilă acordată arheologiei în corpul revis- 
tei. După cum se îndreaptă reflectoarele meditatiei contemporane asupra moste- 
nirii lui Maimonide, se comunică rezultatele săpăturilor sistematic efectuate în 
deceniile ultime. Excelente fotografii transportă cititorul la fata locului, pînă sub 
zidurile încărcate de istorie sau în muzeela unde obiectele recoltate rămîn să vor- 
bească tuturor generaţiilor de aici înainte. Ariel dedica, nu de mult, un calet al 
său muzeului cel mai important din Jerusalim (nr. 60/1985), dar însăși colecţia revis- 
tel, pe întinderea a peste 25 de апі de existență, edifică un instructiv şi incitant 


« muzeu imaginar ». 
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Compania « Batsheva » 


ALINA LEDEANU 


Ethos si vitalitate 


În 1971, Festivalul internaţional de la Paris marca, în lumea dansului, apariția 
unui fenomen de-a dreptul exploziv prin nivelul profesional și ecourile unanime. 
Tînăra companie israeliană « Batsheva » cucerea trei medalii de aur: una pentru 
întregul ansamblu, o alta pentru Ehoud Ben-David, ca cel mai bun dansator şi, 
infine, cea de a treia pentru Rina Schenfeld și Rahamim Ron, declarați cea mai 
bună pereche. În anii care au urmat, condeie strălucite precum Clive 
Barnes, Anna Kisselgoff, Claude Sarraute, au salutat apariția unui stil coregrafic 
inconfundabil — acela israelian —, care îmbina vitalitatea cu dimensiunea morală, 

Asemenea fenomene sînt deobicei rodul unei școli, al unei tradiţii. Constituia 
dansul o zestre pentru acest popor cu o cultură multimilenară dar o independenţă 
națională de numai cîteva decenii? Hrănită de extazul străvechilor dansuri sacre, 
influențată de principalele curente artistice ale secolului, aşa cum pătrunseseră 
ele prin valurile de imigranţi, coregrafia israeliană a beneficiat şi de prezenţa unor 
personalități americane si europene. Cît despre cunoaşterea sa în afara hotarelor 
țării, un merit considerabil revine publicației Ariel, creată la lerusalim in 1962 si 
difuzată în patru limbi de mare circulație, cu scopul de a oferi lumii imaginea princi- 
palelor evenimente culturale naţionale — fie ele literare sau artistice. 

Prezent cu o mare frecvență în paginile revistei, domeniul coregrafic a fost abor- 
dat cu scrupul istoric, cu dorința de a surprinde, în efervescenta generală, specificul 
fiecărei companii. Mai mult, dansul a fost abordat si din perspectiva sa teoretică. 
Astfel, în nr. 33/1975, comentînd spectacolele « Grupului de dans Cameral » condus 
de Noa Eschkol, cunoscută pentru experimentele sale în direcţia unei esentializári 
a mișcării, pentru tentativa de a elibera dansul de simbolismul reprezentatiei de 
tip teatral, Zvi Yanai analizează sub aspect filosofic, matematic si coregrafic « Sis- 
temul de notare pentru eliberarea mişcării » conceput de Noa Eschkol și Abraham 
Wachman. Exprimînd mişcarea circulară, acest sistem, aplicabil în studiul limbajelor 
neverbale, oferă nu numai posibilitatea de a compara diversele stiluri de dans, dar 
permite dansatorilor să găsească noi combinaţii de mișcări, « neconsacrate » prin 
tradiţie si care, altfel, «ar rămîne închise în materialul brut al mișcării ». 


Într-un moment de bilanț, marcînd a treizecea aniversare a statului Israel, Naomi 
Doudai, romancieră si profesoară la Universitatea « Bar llan » realizează, în nr. 
45—46/1978, o trecere in revistă a întregii mișcări coregrafice nationale, pornind 
de la confruntarea, în anii '20—'30, dintre şcoala clasică, de tradiție rusă, şi cea 
modernistă, de proveniență germană, aceasta din urmă reprezentată glorios de 
Gertrud Krauss, marea autoritate (la acea dată) în materie de dans modern. Trecînd 
în revistă principalele trupe profesioniste, autorea se oprește în primul rînd asupra 
companiilor «Batsheva» şi «Bat, Dor», create prin generosul aport al unui 
mecena — baroana Bethsabée de Rothschild —, prima dintre companii beneficiind 
periodic de prezența efectivă a Marthei Graham, numită, o vreme, consilier artistic 
al trupei. Dar colaborarea unor coregrafi străini — insistă comentariul — nu trebuie 
să ducă la ideea că dansul ar fi fost, în Israel, o artă « de import »; crearea compa- 
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niilor . « Batshev: i "» rà i i i 
cst: A hi " xe Nr ráspundea unei nevoi organice de exprimare 
À italitati sabrah impletitá cu un ancestral sentiment al 
sacrului, cu o « mistică a miscárii », Aláturi de Martha Graham, Jerome Robbins 
Antony Tudor, Alvin Ailey sau Rudy van Dantzig, coregrafi dansati de cele doui 
companii, figurează numele colegilor lor israelieni, Gene Hill Sagan, Mirali Sharon 
Moshe Efrati, Rahamim Ron, Rina Yerushalmi. | 
а ин Sd Ma severe ear deci di AMI abc, miai mal 
: ‹ pecifică: « Compania de dans a 
Kibutz-ului », « Kol Demama » şi « Teatrul de dans Inbal». Aceasta din urmă, 
cea mai veche trupà profesionistá a tárii, creatá de coregrafa, compozitoarea si 
scenografa Sara Levi-Tanai curind dupá infiintarea statului Israel, exploateazá folclo- 
rul evreilor yemeniti, sursele biblice si traditiile lor religioase. Impasul în care 
trupa intrase prin anii '70, adicä exact atunci cînd un ansamblu de balet modern ca 
« Batsheva » demonstra lumii că poate îmbina elementul specific cu acela de recep- 
tare și integrare într-un flux occidental, prilejuieste autoarei interesante speculaţii 
în jurul unor probleme-cheie ale țării, recomandind nu numai o aprofundare a 
tradițiilor locale, un stil propriu Mediteranei Orientale, ci si « orientări originale 
imprimate tendințelor orientale », care «ar permite rezolvarea uneia din proble- 
mele socio-culturale cele mai serioase ale acestei țări, anume prăpastia dintre Orient 
si Occident ». 


Dacă pledoaria prozatoarei Naomi Doudai pentru integrarea «ritmurilor si 
pulsatiilor seculare ale Mediteranei Orientale la tendințele contemporane» se 
baza pe o prezentare sinteticá a peisajului coregrafic national, o voce competentá 
a criticii coregrafice israeliene, Dora Sowden, va realiza, incepind din 1983, de-a 
lungul citorva ani, un adevárat ciclu, in revista Ariel, dedicat marilor trupe profe- 
Sioniste de dans: « Kol Demama » (nr. 55/1983), « Compania de dans a Kibutz-ului » 
(nr. 58/1984), « Bat Dor» (nr. 59/1984), « Baletul Israelului » (nr. 62/1985), « Bat- 
sheva» (nr 65/1986), «Inbal» (nr. 70/1987). 

Insistind si: ea asupra caracterului absolut unic al celor trei companii (« Inbal », 
« Compania de dans a Kibutz-ului » si « Kol Demama »), Dora Sowden ne revelä, 
implicit, dincolo de ineditul unor situatii, coordonata eticá ce guverneazä speci- 
ficul ultimelor douá; cu un repertoriu care cuprinde coregrafii de Anna Sokolow, 
Gene Hill Sagan, Jiri Kylian si o serie de nume israeliene, « Compania de dans 
a Kibutz-ului » e alcätuitä din membri ai unor Kibutz-uri si Moshav-uri, comunitäti 
agricole sau industriale organizate dupá legea «toti pentru unul si unul pentru 
toti ». Succesele obținute la Paris, Londra, Bruxelles, în Olanda, în Italia sau în 
Scotia pentru dansul modern, practicat la cel. mai înalt nivel profesional, nu par a 
fi alterat principiile de conduitá colectivä ale acestei trupe, cu sediul in Kibutzul 
Gaaton din Galileea Occidentală. Conducátoarea ei artistică, Yehudit Arnon, for- 
mata la scoala lui Kurt Joos, apoi de Noa Eschkol si Gertrud Kraus, poarta Inca, 
tatuat pe brat, numárul de fostá detinutá in lagárul de concentrare de la Auschwitz 
si este, ea însăși, membră fondatoare a Kibutz-ului Gaaton. 

O situatie si mai aparte, tinind aproape de miracol, ne oferá ansamblul « Kol 
Demama » (insemnind in ebraicá « Sunet si Tácere ») condus de Moshe Efrati, una 
din figurile marcante ale dansului israelian. Absolvent al Academiei de dans « Rubin » 
din lerusalim, cu studii solide la scoala Marthei Graham din New York si prim 
balerin ín trupa « Batsheva », a semnat coregrafii dansate de mari trupe europene: 
« Baletele Contemporane » din Franta, « Baletele Flamande »(in a cäror interpre- 
tare publicul bucureştean i-a aplaudat, cu cîțiva ani în urmă, coregrafia « Endor »), 
sau israeliene: «Inbal», « Baletul Israelului », « Batsheva », « Kol Demama ». 
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In 1965, directorul general al Asociatiei surdo-mutilor din Israel, in dorinta 
de a oferi acestei categorii de handicapati cái noi de realizare fizică și artistică, 
îl roagă pe Efrati să compună pentru ei coregrafii care să depășească simplele dansuri 
folclorice. Departe de a se gîndi, iniţial, să formeze cu cei cîţiva tineri selecționați 
o trupă, Efrati concepe anume o metodă bazată pe indicatorii vizuali $i pe vibraţiile 
declanșate de lovirea unui baston în podea, inventă chiar o mașină emitind vibrații 
transmise astfel spre picioarele dansatorilor. « Kol Demama Vemahol » (« Sunet, 
Tacere si Dans ») e titlul cărţii lui Moshe Efrati, în care acesta isi împărtășește pro- 
pria experientá de inventare a unui nou limbaj substituit sunetelor si muzicii: 
« Nu sînt nici asistent social, nici terapeut, sînt coregraf. Ceea ce mă interesează e să 
ofer un debuseu energiilor si personalității dansatorilor, ráminind însă în domeniul 
artei». Ansamblul « Demama » (Tácere), format în 1976 din handicapati, va trái o expe- 
rienta si mai interesantă, aceea a colaborării dintre dansatorii surzi cu cei normali. 
Asa va lua naştere, in 1978, compania « Kol Demama». 

Prezentă, la început, doar ca o curiozitate, cu ocazia unor congrese internatio- 
nale, « Kol Demama » s-a bucurat apoi de un imens succes în turneele din Belgia, 
Franța, Italia, Canada, R. F. Germania. La Paris, Claude Beignéres scria in « Le Fi- 
garo » despre dansatorii trupei lui Efrati cá « par neincetat inrádácinati intr-o eticá 
bintuita de toate viziunile ebraice /.../ Această trupă ne permite să descoperim 
nu numai dansatori, ci şi o întreagă civilizație ». 

Impresionat de bucuria cooperării pe care o transmit trupurile dansatorilor 
de la « Kol Demama », aflate într-o osmozá perfectă care nu mai îngăduie vreo 
distincţie între handicapati şi restul trupei, Clive Barnes scria în New York Post, 
cu ocazia turneului din 1985 al originalei companii: « Aspectul cel mai fascinant al 
trupei israeliene « Kol Demama »... e poate acela că întrebarea evidentă pe care 
ţi-o pui în legătură cu ea devine lipsită de sens». : 


Dansul este prezent si in numárul festiv al revistei Ariel (71 —72/1978) dedicat 
celor 40 de ani independenți ai statului Israel. Într-un sumar cu nume reprezentative 
alături de clasicii Bialik și Agnon, de consacratul Amos Oz, de florilegiul poetic 
« Eretz Israel » sau de comentariul lui Michel Elial despre apariţia în editura fran- 
ceză « Actes Sud » a Arabescurilor — romanul scriitorului arab de limbă ebraică Anton 
Shammas, — Giora Manor, dansator şi critic dramatic, autorul unor cunoscute 
lucrări despre istoria dansului, semnează un articol de fină pătrundere a demersului 
actoricesc, scris într-un stil alert şi bogat în informaţii revelatoare. « Între două 
lumi: Dybbuk » se intitulează textul, încărcat de conotații. Între lumea teatrului 
şi cea a dansului, între tradiţia esoterică judaică și cultura europeană, piesa lui 
An-Ski e urmărită istoric, din momentul traducerii ei în limba rusă de către Bialik, 
pentru a fi montată în 1922 de regizorul sovietic Vahtangov la « Studioul Habi- 
mah ». Manor insistă asupra valentelor coregrafice ale montärii moscovite, care, 
prin « densitatea fizică unică » si prin originalitate îl plasează pe Vahtangov, avant 
la lettre, in linia Tantztheater-ului contemporan, reprezentat de Pina Bausch, Maguy 
Marin, Reinhild Hoffmann. : Д 

Ne sint oferite, apoi, cronologic, diversele adaptari coregrafice ale piesei lui 
An-Ski, de la cele semnate de Anna Sokolow si Rina Yerushalmi pinä la acelea reali- 
zate de Jerome Robbins si Maurice Béjart. Un loc aparte îl ocupă prezenţa acestuia, 
cu Dybbuk dansat de Baletul din Lausanne la Festivalul Israelului din 1988. 

Alături de secvențele din spectacol ilustrînd evenimentul, alături de паба е 
fotografii de arhivä fixind momente ale montärii sovietice sau bas me 
perit, cu plácutá surprizä, o imagine dintr-un mai vechi spectacol, din » 
Dybbuk, pe scena Teatrului Evreiesc de Stat din Bucuresti. 
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Dybbuk în regia lui Evgheni Vahtangov la «Studioul Habimaeh » 
cu Hannah Rovina în rolul Leei (Moscova, 1922) 
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